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"L'uomo Ã¨ mente e cultura, l'uomo pensa" scrive Siri Hustvedt in Madri, Padri e altri â?? Appunti sulla mia
famiglia reale e letteraria (traduzione di Gioia Guerzoni, Einaudi 2023). Lo dice con ironia, naturalmente,
perchÃ© continua con: "La donna Ã¨ corpo e natura, non sa pensare ma puÃ² fare figli". E inoltre, citando lo
storico, filosofo e antropologo francese Jean-Pierre Vernant (1914-2007) che si rifÃ  a Eschilo: "Non Ã¨ la
madre a dare alla luce quello che chiamiamo suo figlio: ella si limita ad allattare il germe seminato in lei. Chi
dÃ  la vita Ã¨ l'uomo che la ingravida". Ogni lettore, inteso come maschio, dovrebbe soffermarsi su questo
libro, provocatorio ma in modo pacato, allarmato dalla misoginia che straborda "ovunque": la prima a farne
le spese Ã¨ proprio lei, la scrittrice americana di origine norvegese, che il caso ha voluto si sposasse con Paul
Auster, scrittore, poeta, saggista e regista piÃ¹ famoso di lei. Racconta Siri che "prima che mio marito apra
bocca so giÃ  cosa dirÃ , e prima che io parli, lui sa cosa dirÃ² io": nonostante questa fusione perfetta, questo
gioco di specchi che rifrange la profonda sintonia tra i due, lei deve continuamente sentirsi apostrofare con
frasi che suonano offensive al suo essere donna. "Credo che l'abbia scritto suo marito", le disse un giornalista
quando presentÃ² in Germania, nel 1993, il suo primo romanzo La benda sugli occhi: era convinto che
Auster gestisse una specie di "fucina letteraria" a Brooklyn, dove vivevano.

Un'altra affermÃ²: "Tutti sanno che le sue conoscenze in fatto di psicoanalisi arrivano da Paul Auster". E, in
Cile, nel 2017: "Le sue informazioni sulle neuroscienze le derivano da suo marito, vero?". Ã? costretta a
raccontare di una lettera che scrisse a Djuna Barnes, eletta a sua mentore dopo aver divorato La foresta della
notte, e dire che lei, il suo mito, le rispose; a rivelare che suo marito, presentato in un convegno come "un
grande esperto di Jacques Lacan", aveva letto un unico saggio dello psicanalista francese forse nel 1966 e che
lei, invece, aveva letto praticamente tutto di Lacan e quello che Paul raccontava "lo aveva preso in prestito da
me". Deve per forza ripetere quel che Auster dice sempre: "Siri Ã¨ l'intellettuale della famiglia, non io, e tutto
quello che so di Lacan e Bachtin, per dire, l'ho imparato direttamente da lei".

Non Ã¨ vero che suo marito "Ã¨ il suo mentore" si umilia a ripetere, Ã¨ la Barnes la sua "mentore letteraria, il
tipo di mentore che non esce mai dalle pagine di un libro", sfinita dal rispondere a tutti quelli che la
insolentiscono: "Non puoi averlo scritto tu. Non puoi averlo detto tu". Deve essere stato l'eroe-mentore-
uomo. " Ã? comico e tragico al tempo stesso. Concedere autoritÃ  alla moglie mina in un certo senso quella
del marito, anche se il marito in carne e ossa non la pensa affatto cosÃ¬ e lo ripete nero su bianco". Con
queste premesse, il lettore maschio si sente un po' un intruso, procedendo nella lettura, tra la placenta che
subito fanno scomparire, dopo aver dato alla luce sua figlia, come se fosse un organo sconveniente, da
rimuovere; il corpo della madre nella dualitÃ  di contenimento di una entitÃ  doppia; quello della donna
"cruciale per lo sviluppo fetale", fino alla narrazione del parto maschile visto come il sogno della mitologia
greca di sottrarre la gestazione alla femmina, nel prevalere di un progetto centrale dedicato al significato di
essere madre e, per estensione, a quello di essere donna.

Nel racconto forse piÃ¹ bello di questa miscellanea autobiografico-saggistica "Una passeggiata con mia
madre" Siri Hustvedt la ritrae con amore filiale: nata in Norvegia nel 1923, Ester Vegan Hustvedt, sposata a
un americano, vissuta nel Minnesota e morta nel 2019 ("Non ho mai provato un dolore cosÃ¬ puro come
quello che ho provato per la morte di mia madre"). "La maternitÃ  Ã¨ stata ed Ã¨ soffocata da cosÃ¬ tante
sciocchezze sentimentali e regole punitive su come agire e sentire che anche oggi rimane una specie di
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camicia di forza culturale", scrive a un certo punto Hustvedt per dire quanto gli stereotipi sulle madri abbiano
contato nel mantenere le donne "sotto il controllo istituzionale maschile". Ma oggi Siri puÃ² capire il senso
profondo di quella frase che la madre le diceva, ricordando quando si inginocchiava davanti a lei, per
abbottonarle il cardigan e legarle una sciarpa intorno al collo, tirandola leggermente per sistemarla: "Voglio
che i miei tesori stiano al caldo"; oggi che le madri vivono su Instagram, tornano subito al peso forma dopo il
parto e "si aggirano in cucine impeccabili, coccolando la prole inconsapevolmente inserita in una
competizione visiva globale che scatena invidie profonde".

Scritti tra il 2011 e il 2020 i saggi narrativi e autobiografici contenuti in Madri, Padri e Altri affrontano molti
e diversi argomenti, tra scienza, Covid, sfide della traduzione, interpretazioni di capolavori come 
Persuasione di Jane Austen e Cime tempestose di Emily Bronte, un inaspettato ritratto della scultrice Louise
Bourgeois, fino all'indagine sul fenomeno sociale del "capro espiatorio". Non si puÃ² non notare la
preoccupazione di Siri Hustvedt di far sapere che ha letto molti libri giusti, con una predilezione per la
cultura europea, da Virginia Woolf a Kafka, a Bruno Bettelheim, da Umberto Eco a RenÃ© Girard ("Non mi
pento di aver letto Omero, Dante, Milton, Shakespeare e Cervantes; Holberg, Hamsun, Ibsen, Undset,
Vesaas, Strindberg..."). Nella competizione con Paul Auster sembra che lei debba dimostrare che il genio del
marito puÃ² essere tenuto a bada solo dalla sua puntigliosa erudizione.

Nel "Futuro della letteratura" sostiene che il romanzo moderno Ã¨ associato alle donne e le donne sono
associate al corpo, alle emozioni e alla natura, a ciÃ² che Ã¨ stato tradizionalmente considerato "basso,
disordinato, sporco, in opposizione alle cose alte, alla mente, all'intelletto e alla cultura, da sempre associate
agli uomini". SarÃ  per questo che leggere la narrativa da parte delle donne significa arrendersi all'autoritÃ 
di una donna mentre "se i veri uomini leggono narrativa, leggono narrativa scritta dagli uomini per darle il
rassicurante sigillo della mascolinitÃ , per rendere piÃ¹ salda una forma debole, femminile, emotiva, fin
troppo sensibile". Insomma, lo studio e la lettura della letteratura di finzione si Ã¨ femminilizzato e, mentre si
femminilizza, si svaluta. Ã? capitato â?? dice Hustvedt ormai scatenata â?? anche alla medicina, alla
psicologia, alla giurisprudenza: "Non appena le donne entrano in massa in un particolare settore, lo status di
tale settore precipita".

A un convegno in Australia, lei e suo marito vengono intervistati insieme da un giornalista letterario e:
"quando ci ha presentati, si Ã¨ rivolto a me e ha detto: 'Credo che potremmo definire la sua opera come
domestica'. Poi, a mio marito: 'E possiamo definire il suo lavoro come intellettuale'. Dopo un attimo di
stupore gli ho spiegato che non ero d'accordo". A volte le raccolte di saggi come questi â?? usciti in momenti
diversi, su testate diverse â?? sembrano slegate, incoerenti. Ma i frammenti che compongono questo
singolare volume di Siri Hustvedt hanno il collante della caparbietÃ  dell'autrice nel cercare e nell'illuminare
ciÃ² che manca nell'universo femminile. Gli uomini hanno avuto tutto, sempre, dice in sostanza: ecco
perchÃ© i maschi dovrebbero leggere questo libro, per entrare, senza essere visti, in quella stanza tutta per
sÃ© che le donne reclamano con Virginia Woolf dal 1929, per cercare di capire come mai non l'hanno
ancora conquistata. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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