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"L'uomo & mente e cultura, I'uomo pensa’ scrive Siri Hustvedt in Madri, Padri e altri — Appunti sulla mia
famigliareale e letteraria (traduzione di Gioia Guerzoni, Einaudi 2023). Lo dice con ironia, naturalmente,
perché continua con: "Ladonna é corpo e natura, non sa pensare ma puo farefigli". E inoltre, citando lo
storico, filosofo e antropologo francese Jean-Pierre Vernant (1914-2007) che si rifaaEschilo: "Non e la
madre adare allaluce quello che chiamiamo suo figlio: ellasi limitaad allattare il germe seminato in lei. Chi
dalavitaéel'uomo chelaingravida'. Ogni lettore, inteso come maschio, dovrebbe soffermarsi su questo
libro, provocatorio main modo pacato, allarmato dalla misoginia che straborda "ovunque”: laprimaafarne
le spese e proprio lei, la scrittrice americana di origine norvegese, che il caso havoluto si sposasse con Paul
Auster, scrittore, poeta, saggista e regista piu famoso di lei. Racconta Siri che "prima che mio marito apra
bocca so giacosadira, e primacheio parli, lui sacosadird io": nonostante questa fusione perfetta, questo
gioco di specchi cherifrange la profonda sintoniatrai due, lei deve continuamente sentirsi apostrofare con
frasi che suonano offensive al suo essere donna. " Credo che |'abbia scritto suo marito”, le disse un giornalista
quando presento in Germania, nel 1993, il suo primo romanzo La benda sugli occhi: era convinto che Auster
gestisse una specie di "fucinaletteraria’ a Brooklyn, dove vivevano.

Un'altra affermo: "Tutti sanno che le sue conoscenze in fatto di psicoanalisi arrivano da Paul Auster”. E, in
Cile, nel 2017: "Le sue informazioni sulle neuroscienze e derivano da suo marito, vero?"'. E costretta a
raccontare di una lettera che scrisse a Djuna Barnes, eletta a sua mentore dopo aver divorato La foresta della
notte, edire chele, il suo mito, lerispose; arivelare che suo marito, presentato in un convegno come "un
grande esperto di Jacques Lacan", avevaletto un unico saggio dello psicanalista francese forse nel 1966 e che
lei, invece, aveva letto praticamente tutto di Lacan e quello che Paul raccontava "lo aveva preso in prestito da
me". Deve per forzaripetere quel che Auster dice sempre: "Siri e l'intellettuale dellafamiglia, nonio, e tutto
guello che so di Lacan e Bachtin, per dire, I'ho imparato direttamente dalei”.

Non é vero che suo marito "e il suo mentore" si umilia aripetere, € laBarnes la sua "mentore letteraria, il tipo
di mentore che non esce mai dalle pagine di un libro", sfinita dal rispondere atutti quelli chela
insolentiscono: "Non puoi averlo scritto tu. Non puoi averlo detto tu”. Deve essere stato |'eroe-mentore-
uomo. " E comico e tragico a tempo stesso. Concedere autorita alla moglie minain un certo senso quella del
marito, anche se il marito in carne e ossa non la pensa affatto cosi e lo ripete nero su bianco”. Con queste
premesse, il lettore maschio si sente un po' un intruso, procedendo nella lettura, trala placenta che subito
fanno scomparire, dopo aver dato allaluce suafiglia, come se fosse un organo sconveniente, da rimuovere; il
corpo della madre nella dualita di contenimento di una entita doppia; quello della donna"cruciale per 1o
sviluppo fetale”, fino alla narrazione del parto maschile visto come il sogno della mitologia greca di sottrarre
la gestazione allafemmina, nel prevalere di un progetto centrale dedicato al significato di essere madre e, per
estensione, a quello di essere donna.

Nel racconto forse piu bello di questa miscellanea autobiografico-saggistica "Una passeggiata con mia
madre" Siri Hustvedt laritrae con amore filiale: natain Norvegia nel 1923, Ester Vegan Hustvedt, sposata a
un americano, vissuta nel Minnesota e morta nel 2019 (*Non ho mai provato un dolore cosi puro come quello
che ho provato per lamorte di miamadre”). "Lamaternita é stata ed e soffocata da cosi tante sciocchezze
sentimentali e regole punitive su come agire e sentire che anche oggi rimane una specie di camiciadi forza
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culturale”, scrive aun certo punto Hustvedt per dire quanto gli stereotipi sulle madri abbiano contato nel
mantenere le donne "sotto il controllo istituzionale maschile". Maoggi Siri pud capire il senso profondo di
guellafrase che lamadre le diceva, ricordando quando s inginocchiava davanti alei, per abbottonarleiil
cardigan e legarle una sciarpaintorno a collo, tirandola leggermente per sistemarla: "Voglio chei miel tesori
stiano a caldo”; oggi che le madri vivono su Instagram, tornano subito al peso formadopo il parto e s
aggirano in cucine impeccabili, coccolando la prole inconsapevol mente inserita in una competizione visiva
globale che scatenainvidie profonde”.

Scritti trail 2011 eil 2020 i saggi narrativi e autobiografici contenuti in Madri, Padri e Altri affrontano molti
ediversi argomenti, tra scienza, Covid, sfide dellatraduzione, interpretazioni di capolavori come
Persuasione di Jane Austen e Cime tempestose di Emily Bronte, un inaspettato ritratto della scultrice Louise
Bourgeois, fino all'indagine sul fenomeno sociale del "capro espiatorio”. Non si pud non notare la
preoccupazione di Siri Hustvedt di far sapere che haletto molti libri giusti, con una predilezione per la
cultura europea, da Virginia Woolf a Kafka, a Bruno Bettelheim, da Umberto Eco a René Girard ("Non mi
pento di aver letto Omero, Dante, Milton, Shakespeare e Cervantes; Holberg, Hamsun, 1bsen, Undset,
Vesaas, Strindberg..."). Nellacompetizione con Paul Auster sembra che lei debba dimostrare cheil genio del
marito puo essere tenuto a bada solo dalla sua puntigliosa erudizione.

Nel "Futuro dellaletteratura’ sostiene che il romanzo moderno é associato alle donne e le donne sono
associate a corpo, alle emozioni e alanatura, a cio che é stato tradizionalmente considerato "basso,
disordinato, sporco, in opposizione alle cose alte, allamente, al'intelletto e alla cultura, da sempre associate
agli uomini". Sara per questo che leggere la narrativa da parte delle donne significa arrendersi all'autorita di
una donna mentre "se i veri uomini leggono narrativa, leggono narrativa scritta dagli uomini per darleil
rassicurante sigillo della mascolinita, per rendere piu salda una forma debole, femminile, emotiva, fin troppo
sensibile”. Insomma, |o studio e lalettura dellaletteraturadi finzione s € femminilizzato e, mentre s
femminilizza, s svaluta. E capitato — dice Hustvedt ormai scatenata— anche allamedicina, alla psicologia,
alagiurisprudenza: "Non appenale donne entrano in massain un particolare settore, lo status di tale settore
precipita’.

A un convegno in Australia, lei e suo marito vengono intervistati insieme da un giornalista letterario e
"quando ci ha presentati, si é rivolto a me e ha detto: 'Credo che potremmo definire la sua opera come
domestica. Poi, amio marito: 'E possiamo definire il suo lavoro come intellettuale’. Dopo un attimo di
stupore gli ho spiegato che non ero d'accordo”. A volte le raccolte di saggi come questi — usciti in momenti
diversi, su testate diverse — sembrano slegate, incoerenti. Mai frammenti che compongono questo singolare
volume di Siri Hustvedt hanno il collante della caparbieta dell'autrice nel cercare e nell'illuminare cio che
manca nell'universo femminile. Gli uomini hanno avuto tutto, sempre, dice in sostanza: ecco perchéi maschi
dovrebbero leggere questo libro, per entrare, senza essere visti, in quella stanza tutta per sé che le donne
reclamano con VirginiaWoolf dal 1929, per cercare di capire come mai non |'hanno ancora conqui stata.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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