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Nel famoso pezzo comparso sulla??Espresso nel giugno 1981 Italiani, vi esorto ai classici, Calvino
proponeva quattordici definizioni possibili di &??classicod??. La??ho riletto nel tentativo di sceglierne una
che potesse in qualche modo dare formaa mio rapporto coniil libro di cui vorrei scrivere, ma sono
inciampata giA sullaprima se A" vero che A«Un classico A un libro di cui si sente dire di solito 42?Sto
rileggendoad?? e mai 47?Sto leggendod??A», precisa Calvino A«questo non vale per lagioventAt, etA in cui
|&2?incontro col mondo, e coi classici come parte del mondo, vale proprio in quanto primo incontroA». La
tesi della??autore A™ in effetti solida, perchA© piA? avanti precisache A«le letture di gioventAt possono
essere poco proficue per impazienza, distrazione, inesperienza delle istruzioni per 182?2uso, inesperienza della
vitaA». Eppure sono certa che lo spazio di questi miei venta??anni siagiA stato attraversato da un modesto
numero di libri che definirei &2?classicia?? secondo il canone calviniano, tutti letti nella stessa gioventAt che
continuo ad attraversare e che in qualche modo hanno contribuito a plasmare. Ho letto Jane Eyre ala??alba
del secondo anno di universitA , in un novembre piovosissimo in cui le giornate sA??inceppavano nei
tramonti delle quattro; 1&??ho rifatto nel tempo del solstizio da??estate, per riavvicinarmi ai sensi che vi
avevo cercato, attraversare sottolineature e cercarci dentro spiragli e riverberi, perchA© A«D&?2un classico
ogni rilettura A" unalettura di scoperta come la primaA», aggiungeva Calvino, e di ricollocazione, anche,
aggiungerei, allo stesso tempo rispetto al SA© che ne ha condotto |a scoperta e rispetto al testo: da??altronde,
definizione numero undici: A«ll tuo classico A” quello che non puA2 esserti indifferente e ti serve per
definire te stesso in rapporto e magari in contrasto con luiA».

Il mio testo di riferimento A" pubblicato da Feltringlli e tradotto in italiano da Stella Sacchini: le A" valso, nel
2014, il Premio Babel per latraduzione. Mi pare significativo e anche un poa?? doveroso annotarlo, perchA©
il lavoro di traduzione di un classico deva??essere un gran bel viaggio e a Sacchini latraversataA” riuscita
egregiamente.

Jane Eyre A" un libro che raccontala storia di una vita, assecondando le logiche del romanzo di formazione
ottocentesco. Aderisce in larga parte alle regole della narrazione realistica (seppure con inserzioni di elementi
che attingono allatradizione gotica finzionale). A? evidente anche che BrontA« si situi ametA strada frail
suo desiderio di innovazione del canone e 1&??orizzonte da??attesa dei |ettori alei contemporanei: riesce
abilmente aforgiare una protagonista da una parte conforme ai topoi dominanti (quello del fanciullo di umili
origini dotato di grandi abilitA , come nel caso di Oliver Twist e David Copperfield) inserendo nellatrama
elementi originali: primo fratutti il genere.

Jane A" orfana, vive con laziaei cugini ma viene ben presto affidata ad una scuola di caritA , la Lowood, un
ambiente rigido e austero che pure in qualche modo le pare piAt accogliente di casa Reed, luogo in cui era
sottoposta a continui maltrattamenti. Al termine degli studi diventa una stimata insegnante e trova impiego
presso lafamiglia Rochester a Thornfield Hall, dove A~ istitutrice della figlia del padrone di casa. A
Thornfield Hall si diramano acuni frai nuclei piA® interessanti del romanzo 4?22 1422amore per Rochester e
|&??0scura scoperta del suo precedente matrimonio con Bertha, una donna misteriosa segregata in soffitta che
piAl avanti si renderA responsabile di un terribile incendio nel quale lacasadi famigliaandrA bruciata e
Rochester perderA lavista. Il romanzo si chiude su und??allegra scenetta familiare: Jane riesce a sposare
Rochester e insieme hanno un figlio, A«So cosa significa vivere completamente per e con colui che amo piA?
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di ogni altra cosaa mondo. Ritengo lamiafelicitA perfetta, unafelicitA chele parole non riusciranno mai a
spiegare, perchA© sono tutta la vitadi mio marito e mio marito A" lamia.A» Jane A" ormai adulta e matura,
e ci appare in tutta la sua ottocentesca luce, adesso un poa?? piAt flebile: 1a??ending A” di certo happy, dopo
unaserie di faticose peripezie, e aderisce del tutto a canone dominante, quello dell&??idillio piccolo
borghese.

lettura. D&??4ltronde i classici piAt di tutti sono libri plasmati dallo sguardo di chi legge 422 per questo, in
fondo, potenziali miniere di significato; vorrei rimanere nell&??ambito del racconto dellafemminilitA e dei
legami fra personaggi femminili: credo abbiano segnato in maniera significativale mie letture, e in qualche
modo riescono aricostruire il mio personale percorso ala??interno del romanzo. Sarebbe interessante, in
effetti, attraversare le parole di BrontA« ancora, magari fra qualche anno, per annotareil variare delle
impressioni: il valore di un classico, per tornare a Calvino, si definisce nel corso del tempo.

Jane Eyre A" un libro attraversato dalibri: si apre, infatti, con una scena di lettura 422 un panneggio di stoffa
scarlatta si scosta e illumina un mondo a?? Jane legge in disparte La storia degli uccelli da??Inghilterra di
Bewick mentrei cugini, dai quali la vediamo separata sin dalla??inizio (simbolicamente, si direbbe, il suo A
giA un universo altro) sono riuniti attorno alaloro mammanel salottino. Jane A~ esclusa A«dai privilegi
destinati soltanto ai bambini felici e contentiA»; verrA poi raggiuntadal piccolo John che la colpisce ala
testa: scopriremo che A" sua abitudine vessarla e adottare comportamenti violenti nei suoi confronti, per poi
sfuggire ai rimproveri dellamamma, agli occhi della quale 1a??opinione del figlio ha decisamente un valore
atro rispetto aquelladi Jane.

Questo primo episodio ben descriveil tentativo di BrontA« di tratteggiare un personaggio femminile diverso
daquelli tradizionali, in und??epocain cui le donne iniziavano aleggere ma faticavano, paradossalmente, a
conguistare uno spazio nel panorama degli scrittori (le prime opere, Jane Eyre inclusa, sono pubblicate sotto
lo pseudonimo maschile Currer Bell). Nerisulta che Jane A", quasi tanto quanto Charlotte, una pathfinder,
una pioniera, forse, piAt emblematicamente: una cercatrice di percorsi. LasuaricercaA™ attraversata dagli
sguardi preziosi che incontra nellaletteraturadi cui si nutre, che contribuisce a dare forma alla sua coscienza
eairrobustire la suavoce: A«Ogni immagine raccontava una storia, spesso impenetrabile per il mio intelletto
ancoraimmaturo e per i miei sentimenti non del tutto formati, eppure sempre caricadi un profondo
interesse. A»

Pur essendo in un&??evidente condizione di subalternitA 8?2 A" unabambinaed A" orfana, e quindi in

qual che modo privata persino della suaidentitA biologica, A~ esclusadai piccoli paradisi familiari e abituata
asubireleingiurie del suoi coetanel 4?? Jane rivendica con fermezza la sua posizione, rispondendo alle
accuse che le vengono rivolte sin dalle prime pagine; lo faquasi sempre in ragione di ciA2 che legge, forte
dellavoce dei libri, collegando i suoi discorsi aciA2 che haimparato: 82?A «Cattivo, crudelel A» Dissi A«Sel
un assassino, un negriero, un imperatore romano! A» Avevo letto la Storia di Roma di Goldsmith e mi ero
fattaund??ideadi Nerone, Caligolae viadi seguito. Poi avevo stabilito trame e me del paragoni che non
avrel mai immaginato di poter esprimere ad alta voce. A»a?

Se per Janeil libro A" dunque rifugio e strumento attraverso cui emanciparsi, |o stesso non puA2 dirsi per la
prima amica che incontra a scuola, Helen Burns, unaragazzina di quattordici anni che trova brillante,
intelligente, fonte rigogliosa di eloquenza: A«Parlarono di libri: quanti ne avevano letti! Quantad??era grande
il fardello delle loro conoscenze! E quantafamiliaritA coni nomi e gli autori francesi!A» Mail tifo s
insinua nella??istituto di Lowood, e presto Helen diventa una delle quarantacinque ragazze colpite dal morbo.
Il dolore della separazione, che BrontA« inquadrain un capitolo di impressionante verosimiglianza, si
intrecciaa grande tema che segna la??amicizia frale due ragazze: I'educazione cattolica. A? proprio in punto
di morte che Helen dA provadi grande fede, A«Morendo giovane mi risparmierA2 grandi sofferenze. Non
avevo le qualitA nA© |a?7ingegno per farmi strada in questo mondoA». Helen A” convinta di meritare la
morte perchA© riconosce di essere propensa ad esercitare |a suaimmaginazione perdendosi negli univers
delle storie: A" un&??attivitA che non A" consona a una donna, la sua colpa A 1a?2immaginazione (questo



potrebbe essere un omaggio, neanche troppo velato, alla??Introduzione che Mary Shelley scrive per il suo
Frankenstein, storiaimmaginata del suo ingegno di donna).

CiAz che colpisce degli ultimi scambi di battute fra Helen e Jane, oltre alla straordinaria, genuina tenerezza,
A" proprio laluciditA del discorso teologico di Burns. Jane avanza le sue osservazioni, formula domande
incalzanti: 142?amica A" certa di andare incontro a Dio, sicura nella suafede di unavita dopo lamorte. A?
unalogica che Jane fatica a comprendere, e per questo forse si ancoraal corpo dell&??altrain un lungo
abbraccio, augurandole, semplicemente, una buona notte. 11 confronto frale giovani poggia su basi
intellettuali e ricordain qualche modo quello fra Simone e Zazain Le inseparabili (Ponte alle Grazie), il testo
in cui De Beauvaoir ricostruisce il legame con |&??amica Elisabeth Lacoin, scomparsa giovanissima a causa di
una??encefalite: A«L e non lo hamai saputo: madal giorno in cui 142?ho incontrata, A stata tutto per me.A»

L &?2ultimo legame che vorrei mettere atema A quello fra Jane e Bertha Mason, the mad woman in the attic,
la pazza rinchiusa nella soffitta. A? la primamoglie di Rochester: vive segregata a Thornfield Hall,
controllata a vista dalla governante Grace Poole. In qualche modo, nellarelazione possibile fraJane e il suo
padrone, lei A" 1a??altra donna. Sono sue le urla che interrompono la quiete di una notte di luna pienae
splendente (la descrizione assumei tratti tipici del gotico inglese): A«il silenzio, la sua pace furono squarciati
in due da un suono brutale, graffiante, stridulo, che riempA- da cima afondo tutta Thornfield HallA». La
donnaci viene presentata attraverso un violentissimo scontro con suo fratello, Mr Mason, che rimane

brutal mente ferito. Qualche capitolo piAt avanti A” lavoce di Jane a fornircene una??assurda descrizione:
A«Unafigurasi muoveva avanti e indietro. CosA-, a prima vista, eraimpossibile capire di cosasi trattasse,
se di unabestiao di un essere umano: sembravatrascinarsi carponi e s muoveva a scatti e ringhiava come
certi animali selvatici, ma eravestita e in testaaveva unamassa di capelli neri striati di grigio, scarmigliati
come unacriniera, che le coprivail visoA». Ladescrizione A" ferinae |mp| etosa, BerthaA™ una creatura,
non le A" assegnato nemmeno lo statuto di essere umano. La subalternitA femminilesi unisce ala
condizione di colonizzata, come in molte delle prime descrizioni dell'altro straniero: da questa prima
descrizione s intuisce facilmente cheil corpo di Bertha A selvatico, e dungue non conforme a uno standard
europeo e bianco. Da??4ltronde, A” proprio Rochester a definirla monstrum: A” pazza e viene da una famiglia
di pazzi, A«idioti e lunatici datre generazioni. Suamadre, la creola, era pazza e pure alcoolizzatal A» E
BerthaimitA2 sua madre in tutto e per tutto. Rochester ha un passato che si intreccia con la grande storia
coloniale britannica e Bertha ne fa parte: gli spazi che la donna occupanel romanzo 4?2 in cui A" chiamata
per nome pochissime volte 4?? sono dominati dallo sguardo del potente colonizzatore e non lasciano spazio
acuno al suo lato umano. Da questo punto di vista, Jane Eyre A" un testo perfettamente rispondente alla
logicaimperialista del suo tempo: una storia ottocentesca, borghese, che culmina con il matrimonio fraun
ricco possidente e una donna bella e intelligente: non c&??A" spazio in questa fiaba per lavoce della
colonizzata, pazza e relegata nella sua condizione di subalternitA . SarA compito di Jean Rhys recuperarne
storiae origini per dare vitaa suo Il grande mare dei sargassi, romanzo del secolo scorso che accogliele
vicende di Bertha Mason prima dell&??incontro con Mr. Rochester.

Un sorriso, dungue, chiude il romanzo: Jane Eyre si apre nel segno dellaviolenza e della prevaricazione in
un ambiente che avrebbe dovuto assomigliare aunafamiglia, e si conclude con una scenadai toni tenui,
finalmente distesi, che regnano nella famiglia che Jane ha costruito: 1&??atmosfera cupa lascia spazio ala
realizzazione dell&?? deal e sogno ottocentesco, quello di unafelicitA di coppiasimbiotica. Il prezzo da
pagare A", in fondo, una nuova subalternitA , forse meno esplicitamente violenta e forzata. Ma nuove strade
ci saranno, ei grandi romanzi del secolo scorso 4?7 altri classici, in fondo 8?7 ce [&??hanno mostrato. |1
mondo degli studi sulle scritture femminili A” incredibilmente affascinante, e offre campi di indagine sempre
nuovi e interessanti: percorrerne lastoriaA rebours puA2 essere utile per illuminareil presente 82? e anche,
in fondo, un certo passato rimosso.
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Alessandro Banda, Lourdes

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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