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Nel famoso pezzo comparso sullâ??Espresso nel giugno 1981 Italiani, vi esorto ai classici, Calvino
proponeva quattordici definizioni possibili di â??classicoâ??. Lâ??ho riletto nel tentativo di sceglierne una
che potesse in qualche modo dare forma al mio rapporto con il libro di cui vorrei scrivere, ma sono
inciampata giÃ  sulla prima: se Ã¨ vero che Â«Un classico Ã¨ un libro di cui si sente dire di solito â??Sto
rileggendoâ?? e mai â??Sto leggendoâ??Â», precisa Calvino Â«questo non vale per la gioventÃ¹, etÃ  in cui
lâ??incontro col mondo, e coi classici come parte del mondo, vale proprio in quanto primo incontroÂ». La
tesi dellâ??autore Ã¨ in effetti solida, perchÃ© piÃ¹ avanti precisa che Â«le letture di gioventÃ¹ possono
essere poco proficue per impazienza, distrazione, inesperienza delle istruzioni per lâ??uso, inesperienza della
vitaÂ». Eppure sono certa che lo spazio di questi miei ventâ??anni sia giÃ  stato attraversato da un modesto
numero di libri che definirei â??classiciâ?? secondo il canone calviniano, tutti letti nella stessa gioventÃ¹ che
continuo ad attraversare e che in qualche modo hanno contribuito a plasmare. Ho letto Jane Eyre allâ??alba
del secondo anno di universitÃ , in un novembre piovosissimo in cui le giornate sâ??inceppavano nei
tramonti delle quattro; lâ??ho rifatto nel tempo del solstizio dâ??estate, per riavvicinarmi ai sensi che vi
avevo cercato, attraversare sottolineature e cercarci dentro spiragli e riverberi, perchÃ© Â«Dâ??un classico
ogni rilettura Ã¨ una lettura di scoperta come la primaÂ», aggiungeva Calvino, e di ricollocazione, anche,
aggiungerei, allo stesso tempo rispetto al sÃ© che ne ha condotto la scoperta e rispetto al testo: dâ??altronde,
definizione numero undici: Â«Il tuo classico Ã¨ quello che non puÃ² esserti indifferente e ti serve per
definire te stesso in rapporto e magari in contrasto con luiÂ».

Il mio testo di riferimento Ã¨ pubblicato da Feltrinelli e tradotto in italiano da Stella Sacchini: le Ã¨ valso, nel
2014, il Premio Babel per la traduzione. Mi pare significativo e anche un poâ?? doveroso annotarlo, perchÃ©
il lavoro di traduzione di un classico devâ??essere un gran bel viaggio e a Sacchini la traversata Ã¨ riuscita
egregiamente.

Jane Eyre Ã¨ un libro che racconta la storia di una vita, assecondando le logiche del romanzo di formazione
ottocentesco. Aderisce in larga parte alle regole della narrazione realistica (seppure con inserzioni di elementi
che attingono alla tradizione gotica finzionale). Ã? evidente anche che BrontÃ« si situi a metÃ  strada fra il
suo desiderio di innovazione del canone e lâ??orizzonte dâ??attesa dei lettori a lei contemporanei: riesce
abilmente a forgiare una protagonista da una parte conforme ai topoi dominanti (quello del fanciullo di umili
origini dotato di grandi abilitÃ , come nel caso di Oliver Twist e David Copperfield) inserendo nella trama
elementi originali: primo fra tutti il genere. 

Jane Ã¨ orfana, vive con la zia e i cugini ma viene ben presto affidata ad una scuola di caritÃ , la Lowood, un
ambiente rigido e austero che pure in qualche modo le pare piÃ¹ accogliente di casa Reed, luogo in cui era
sottoposta a continui maltrattamenti. Al termine degli studi diventa una stimata insegnante e trova impiego
presso la famiglia Rochester a Thornfield Hall, dove Ã¨ istitutrice della figlia del padrone di casa. A
Thornfield Hall si diramano alcuni fra i nuclei piÃ¹ interessanti del romanzo â?? lâ??amore per Rochester e
lâ??oscura scoperta del suo precedente matrimonio con Bertha, una donna misteriosa segregata in soffitta che
piÃ¹ avanti si renderÃ  responsabile di un terribile incendio nel quale la casa di famiglia andrÃ  bruciata e
Rochester perderÃ  la vista. Il romanzo si chiude su unâ??allegra scenetta familiare: Jane riesce a sposare
Rochester e insieme hanno un figlio, Â«So cosa significa vivere completamente per e con colui che amo piÃ¹
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di ogni altra cosa al mondo. Ritengo la mia felicitÃ  perfetta, una felicitÃ  che le parole non riusciranno mai a
spiegare, perchÃ© sono tutta la vita di mio marito e mio marito Ã¨ la mia.Â» Jane Ã¨ ormai adulta e matura,
e ci appare in tutta la sua ottocentesca luce, adesso un poâ?? piÃ¹ flebile: lâ??ending Ã¨ di certo happy, dopo
una serie di faticose peripezie, e aderisce del tutto al canone dominante, quello dellâ??idillio piccolo
borghese. 

Sciolti i nodi della trama, mi propongo di scegliere alcune strade, selezionandole fra i possibili itinerari di
lettura. Dâ??altronde i classici piÃ¹ di tutti sono libri plasmati dallo sguardo di chi legge â?? per questo, in
fondo, potenziali miniere di significato; vorrei rimanere nellâ??ambito del racconto della femminilitÃ  e dei
legami fra personaggi femminili: credo abbiano segnato in maniera significativa le mie letture, e in qualche
modo riescono a ricostruire il mio personale percorso allâ??interno del romanzo. Sarebbe interessante, in
effetti, attraversare le parole di BrontÃ« ancora, magari fra qualche anno, per annotare il variare delle
impressioni: il valore di un classico, per tornare a Calvino, si definisce nel corso del tempo.

Jane Eyre Ã¨ un libro attraversato da libri: si apre, infatti, con una scena di lettura â?? un panneggio di stoffa
scarlatta si scosta e illumina un mondo â?? Jane legge in disparte La storia degli uccelli dâ??Inghilterra di
Bewick mentre i cugini, dai quali la vediamo separata sin dallâ??inizio (simbolicamente, si direbbe, il suo Ã¨
giÃ  un universo altro) sono riuniti attorno alla loro mamma nel salottino. Jane Ã¨ esclusa Â«dai privilegi
destinati soltanto ai bambini felici e contentiÂ»; verrÃ  poi raggiunta dal piccolo John che la colpisce alla
testa: scopriremo che Ã¨ sua abitudine vessarla e adottare comportamenti violenti nei suoi confronti, per poi
sfuggire ai rimproveri della mamma, agli occhi della quale lâ??opinione del figlio ha decisamente un valore
altro rispetto a quella di Jane. 

Questo primo episodio ben descrive il tentativo di BrontÃ« di tratteggiare un personaggio femminile diverso
da quelli tradizionali, in unâ??epoca in cui le donne iniziavano a leggere ma faticavano, paradossalmente, a
conquistare uno spazio nel panorama degli scrittori (le prime opere, Jane Eyre inclusa, sono pubblicate sotto
lo pseudonimo maschile Currer Bell). Ne risulta che Jane Ã¨, quasi tanto quanto Charlotte, una pathfinder,
una pioniera, forse, piÃ¹ emblematicamente: una cercatrice di percorsi. La sua ricerca Ã¨ attraversata dagli
sguardi preziosi che incontra nella letteratura di cui si nutre, che contribuisce a dare forma alla sua coscienza
e a irrobustire la sua voce: Â«Ogni immagine raccontava una storia, spesso impenetrabile per il mio intelletto
ancora immaturo e per i miei sentimenti non del tutto formati, eppure sempre carica di un profondo
interesse.Â»

Pur essendo in unâ??evidente condizione di subalternitÃ  â?? Ã¨ una bambina ed Ã¨ orfana, e quindi in
qualche modo privata persino della sua identitÃ  biologica, Ã¨ esclusa dai piccoli paradisi familiari e abituata
a subire le ingiurie dei suoi coetanei â?? Jane rivendica con fermezza la sua posizione, rispondendo alle
accuse che le vengono rivolte sin dalle prime pagine; lo fa quasi sempre in ragione di ciÃ² che legge, forte
della voce dei libri, collegando i suoi discorsi a ciÃ² che ha imparato: â??Â«Cattivo, crudele!Â» Dissi Â«Sei
un assassino, un negriero, un imperatore romano!Â» Avevo letto la Storia di Roma di Goldsmith e mi ero
fatta unâ??idea di Nerone, Caligola e via di seguito. Poi avevo stabilito tra me e me dei paragoni che non
avrei mai immaginato di poter esprimere ad alta voce.Â»â?• 

Se per Jane il libro Ã¨ dunque rifugio e strumento attraverso cui emanciparsi, lo stesso non puÃ² dirsi per la
prima amica che incontra a scuola, Helen Burns, una ragazzina di quattordici anni che trova brillante,
intelligente, fonte rigogliosa di eloquenza: Â«Parlarono di libri: quanti ne avevano letti! Quantâ??era grande
il fardello delle loro conoscenze! E quanta familiaritÃ  con i nomi e gli autori francesi!Â» Ma il tifo si
insinua nellâ??istituto di Lowood, e presto Helen diventa una delle quarantacinque ragazze colpite dal morbo.
Il dolore della separazione, che BrontÃ« inquadra in un capitolo di impressionante verosimiglianza, si
intreccia al grande tema che segna lâ??amicizia fra le due ragazze: l'educazione cattolica. Ã? proprio in punto
di morte che Helen dÃ  prova di grande fede, Â«Morendo giovane mi risparmierÃ² grandi sofferenze. Non
avevo le qualitÃ  nÃ© lâ??ingegno per farmi strada in questo mondoÂ». Helen Ã¨ convinta di meritare la
morte perchÃ© riconosce di essere propensa ad esercitare la sua immaginazione perdendosi negli universi
delle storie: Ã¨ unâ??attivitÃ  che non Ã¨ consona a una donna, la sua colpa Ã¨ lâ??immaginazione (questo



potrebbe essere un omaggio, neanche troppo velato, allâ??Introduzione che Mary Shelley scrive per il suo
Frankenstein, storia immaginata del suo ingegno di donna). 

CiÃ² che colpisce degli ultimi scambi di battute fra Helen e Jane, oltre alla straordinaria, genuina tenerezza,
Ã¨ proprio la luciditÃ  del discorso teologico di Burns. Jane avanza le sue osservazioni, formula domande
incalzanti: lâ??amica Ã¨ certa di andare incontro a Dio, sicura nella sua fede di una vita dopo la morte. Ã?
una logica che Jane fatica a comprendere, e per questo forse si ancora al corpo dellâ??altra in un lungo
abbraccio, augurandole, semplicemente, una buona notte. Il confronto fra le giovani poggia su basi
intellettuali e ricorda in qualche modo quello fra Simone e Zaza in Le inseparabili (Ponte alle Grazie), il testo
in cui De Beauvoir ricostruisce il legame con lâ??amica Elisabeth Lacoin, scomparsa giovanissima a causa di
unâ??encefalite: Â«Lei non lo ha mai saputo: ma dal giorno in cui lâ??ho incontrata, Ã¨ stata tutto per me.Â»

Lâ??ultimo legame che vorrei mettere a tema Ã¨ quello fra Jane e Bertha Mason, the mad woman in the attic,
la pazza rinchiusa nella soffitta. Ã? la prima moglie di Rochester: vive segregata a Thornfield Hall,
controllata a vista dalla governante Grace Poole. In qualche modo, nella relazione possibile fra Jane e il suo
padrone, lei Ã¨ lâ??altra donna. Sono sue le urla che interrompono la quiete di una notte di luna piena e
splendente (la descrizione assume i tratti tipici del gotico inglese): Â«il silenzio, la sua pace furono squarciati
in due da un suono brutale, graffiante, stridulo, che riempÃ¬ da cima a fondo tutta Thornfield HallÂ». La
donna ci viene presentata attraverso un violentissimo scontro con suo fratello, Mr Mason, che rimane
brutalmente ferito. Qualche capitolo piÃ¹ avanti Ã¨ la voce di Jane a fornircene unâ??assurda descrizione:
Â«Una figura si muoveva avanti e indietro. CosÃ¬, a prima vista, era impossibile capire di cosa si trattasse,
se di una bestia o di un essere umano: sembrava trascinarsi carponi e si muoveva a scatti e ringhiava come
certi animali selvatici, ma era vestita e in testa aveva una massa di capelli neri striati di grigio, scarmigliati
come una criniera, che le copriva il visoÂ». La descrizione Ã¨ ferina e impietosa, Bertha Ã¨ una creatura,
non le Ã¨ assegnato nemmeno lo statuto di essere umano. La subalternitÃ  femminile si unisce alla
condizione di colonizzata, come in molte delle prime descrizioni dell'altro straniero: da questa prima
descrizione si intuisce facilmente che il corpo di Bertha Ã¨ selvatico, e dunque non conforme a uno standard
europeo e bianco. Dâ??altronde, Ã¨ proprio Rochester a definirla monstrum: Ã¨ pazza e viene da una famiglia
di pazzi, Â«idioti e lunatici da tre generazioni. Sua madre, la creola, era pazza e pure alcoolizzata!Â» E
Bertha imitÃ² sua madre in tutto e per tutto. Rochester ha un passato che si intreccia con la grande storia
coloniale britannica e Bertha ne fa parte: gli spazi che la donna occupa nel romanzo â?? in cui Ã¨ chiamata
per nome pochissime volte â?? sono dominati dallo sguardo del potente colonizzatore e non lasciano spazio
alcuno al suo lato umano. Da questo punto di vista, Jane Eyre Ã¨ un testo perfettamente rispondente alla
logica imperialista del suo tempo: una storia ottocentesca, borghese, che culmina con il matrimonio fra un
ricco possidente e una donna bella e intelligente: non câ??Ã¨ spazio in questa fiaba per la voce della
colonizzata, pazza e relegata nella sua condizione di subalternitÃ . SarÃ  compito di Jean Rhys recuperarne
storia e origini per dare vita al suo Il grande mare dei sargassi, romanzo del secolo scorso che accoglie le
vicende di Bertha Mason prima dellâ??incontro con Mr. Rochester. 

Un sorriso, dunque, chiude il romanzo: Jane Eyre si apre nel segno della violenza e della prevaricazione in
un ambiente che avrebbe dovuto assomigliare a una famiglia, e si conclude con una scena dai toni tenui,
finalmente distesi, che regnano nella famiglia che Jane ha costruito: lâ??atmosfera cupa lascia spazio alla
realizzazione dellâ??ideale sogno ottocentesco, quello di una felicitÃ  di coppia simbiotica. Il prezzo da
pagare Ã¨, in fondo, una nuova subalternitÃ , forse meno esplicitamente violenta e forzata. Ma nuove strade
ci saranno, e i grandi romanzi del secolo scorso â?? altri classici, in fondo â?? ce lâ??hanno mostrato. Il
mondo degli studi sulle scritture femminili Ã¨ incredibilmente affascinante, e offre campi di indagine sempre
nuovi e interessanti: percorrerne la storia Ã  rebours puÃ² essere utile per illuminare il presente â?? e anche,
in fondo, un certo passato rimosso. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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