DOPPIOZERO

L a seconda casa, di Rachel Cusk

Giorgia Loschiavo
22 Agosto 2023

Non so quanto possa essere fruttuoso parlare in termini canonici di trama a proposito dell&??ultimo romanzo
di Rachel Cusk, La seconda casa (Einaudi Stile Libero 2023, traduzione di | sabella Pasqual etto) perchA@
forse, come scriveva Woolf in Tra un atto e |4??altro, A«Non preoccupatevi dellatrama: latramaA”
nulla.A» Non preoccupiamocene troppo, dungue, forti della??intuizione di Woolf, che Cusk deve aver molto
acuore (anche solo per certi guizzi della sua prosa): sorvoliamo la palude vel ocemente per provare a
sciogliere nodi e questioni che attraversano questo suo ultimo romanzo. La palude, dicevamo &?? M, la
protagonista, A" una scrittrice, abita con suo marito Tony in una casa non lontana dall&??oceano e vicina a
unapalude, nei pressi di unaradura. Haunafiglia, Justine, che s trasferisce dalel con il suo compagno Kurt.
Laseconda casache dA il nomeal titolo A" ladA©pendance situata poco lontano dal corpo abitativo
principale. A?, nel fatti, unaresidenza per artisti, dove lasignoraM decide di ospitare L, un pittore dai cui
quadri resta significativamente col pita durante una mostra parigina.

La&??incontro con L e con lasua arte si situa nelle prime pagine del romanzo, in una posizione significativa
perchA© giA innervatadai grandi picchi dellaprosadi Cusk. Emblematico in questo senso A proprio
|&27incipit: A«Unavolta, Jeffers, ti ho raccontato di quando incontrai il diavolo su un treno di ritorno da
Parigi, e di come, dopo quella??incontro, il male che solitamente giace indisturbato sotto la superficie delle
cose affiorA?, riversandosi su ogni parte della vitaA». Un lampo, poi la notte 82? aveva scritto Baudelaire a
proposito della sua passante parigina: la visione del diavolo su un treno, con i suoi occhi giali, anticipa
quello che A" successo a Parigi lamattina primadi partire, in tono lirico, quasi apocalittico; non A” un caso
forse che le stesse immagini bibliche chiudano quasi circolarmente 1&8??0pera, presentandosi in modo
significativo nei murales che L dipinge nella seconda casa, in un raptus creativo che appare isolato ma che
puA?2 a questo punto acquisire nuova luce: con la sua compagna Brett, L imprime sulle pareti |e figure di
Adamo ed Eva a?? laresponsabile del male assoluto, tentata dal diavolo trasformatosi in serpente. Lavoce
narrante si riconosce nella descrizione brutale di Eva, una A«puttana castratriceA» a cui L disegna orrendi
baffi e una pancia cascante: A«Eradi me che parlavano, erame che dipingevano 4?? Eva ero iol A» Solo
gualche istante prima, infatti, L avevafinalmente deciso di dipingere un ritratto di M; in apertura, M racconta
di essere stata catturata dal dipinto scelto per la pubblicitA per lamostrapariginadi L: un autoritratto,
descritto in una lunga, bellissima A kphrasis, |a prima testimonianza della convivenza fra arte e parola che
attraversa il romanzo.

A«A primavista non c&??A" una ragione particolare per cui le opere di L debbano calamitare |4??attenzione
di una donna come me, o forse di qualungue donnaA», spiega M, perchA© A«i dipinti di L emanano una
libertA fondamental mente e sfacciatamente maschile fino all&?2ultima pennellataA ».

Fin qui ho cercato di proporre un accostamento fra due luoghi cruciali del romanzo, uno posto in aperturae
[&??altro in chiusura, basandomi sulla presenza di un momento quasi epifanico in cui M si identifica con un
personaggio ritratto da L: nell&??ultimo caso il parallelismo A" autorizzato dalle parole della voce narrante
stessa, ma quale gioco di specchi sorregge il primo? Sfiorando un atro dei nodi fondamentali di questo testo
a7? lafemminilitA , lapercezione e la rappresentazione di SA© &?? Cusk formula una risposta che riporto,
perchA®© vorrei rifletterci ancora: A«Quella??auradi libertA maschile appartiene anche a gran parte delle
rappresentazioni del mondo e dell&?7?esperienza umana, e come donne ci abituiamo atradurlain qualcosa che
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possiamo riconoscere. Ci armiamo di dizionari e la decifriamo, alcune parti le ignoriamo perchA© non s
incastrano o non riusciamo a capirle, altre perchA© sappiamo che non ci spettano e voil A ! Eccoci partecipi.
A?un caso di travestitismo, e avolte di personificazione.A» Solo dopo questa parentesi, a termine della
quale M confessa di non essersi mai sentita femminile (e di aver capito che A«tutto sarebbe stato piA bello
sefoss stata un maschioA») ci viene svelato cheil dipinto, comunque (per inciso, tradue virgole), eraun
autoritratto. Per riavvolgereil filo attraverso parole di Woolf, giA evocata: A«Per tutti questi secoli le donne
hanno avuto la funzione di specchi, dal potere magico e delizioso di riflettere raddoppiatalafigura
della?2uomoA».

Mi sembra quindi chetutto si tenga: M A” Eva, nel suo ritratto promesso e mancato che si rivela poi
tremendo; ma A" anche L, in un tentativo di identificazione che passa per unaformadi castrazione della sua
femminilitA .

A? opportuno quindi aggiungere qui un altro tassello: ci troviamo ametA romanzo, L A" dapoco arrivato
nella seconda casa e intrattiene la sua prima conversazione con M. Le chiede, ad un tratto, seritiene che suo
marito Tony possa posare per lui: la proposta generain M un subbuglio emotivo emblematico che si
trasformain protesta: se proprio vuole dipingere qualcuno, che dipingalei. MaL A" netto: A«Non riesco a
vederti per davveroA», risponde. M individuain quell&??affermazione la domanda che si legaallasua
esistenza, e plA1 avanti riporta|&??episodio alla mente per affiancarlo al tema della??identitA femminile.
L&??0ccasione A" ancora una volta un confronto con L, che ghignante le chiede perchA© giochi afarela
donna. Ladomanda, osserva M, A«mi descriveva alla perfezioneA»: A«credo che nessuno me |&4??abbia mai
mostratoA». A«Non A™ questione di mostrare, A" questione di essere autorizzataA» risponde L. A«Forse sej
tu che non mi autorizziA». A?in questo scambio di battute piAt che in ogni atro che si dipanail senso della
relazione fraM e L &??incastratain un conflitto che per M si rivela spesso doloroso, eppure, in modo
misterioso, ai suoi occhi necessario. L A" per lei piAt di uno specchio: A” il suo sguardo, il desiderio del suo
desiderio, adefinirla, A" dalui che vuole essere guardata.
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Maca??A" di piAl: A" in queste domande di senso che gravitano intorno alla necessitA di guardare,
guardarsi ed essere guardati che si annida una delle riflessioni cruciali del romanzo, riguardante le
possibilitA che hanno immagine e paroladi descrivereil reale.

Riavvolgo il filo che mi ha portata a parlare di femminilitA per insistere su un altro nodo: in un confronto
con L, il pittore stabilisce una relazione dicotomica fra arte e letteratura, attribuendo ai padri la capacitA di
generare artisti e artiste e alle madri quelladi generare scrittori e scrittrici: in quanto bugiarde, le madri A «di
riempiono di linguaggioA». Le capacitA |etterarie sono dunque legate alla menzogna, secondo il punto di
vistadi L. E forse A" per questo che non gli interessa essere intero o completo: A«ho sempre immaginato che
fosse come essere inghiottitiA». Al contrario, M, che scrive, pubblicalibriciattoli, a detta del pittore, avverte
il bisogno di arrivare alla veritA , A«e poi scavare e scavare fino a portarla dolorosamente alla luce &2? altra
qualitA caninaA» LaveritA di cui M parlain questo frangente riguardail segreto che costituisce la distanza
fra due persone: dove leriflessioni su vitae attivitA culturale si intrecciano diventa evidente come il legame
conflittuale fraM e L mostri, su un piano di senso piAt ampio, il modo in cui scrittura e arte interagiscono
con lavita

Ancora, se Tony rappresenta per M |&??amore che fluisce alungo e poi si staglia sullo sfondo,
giganteggiando placido, visibile a distanza, capace, comeil linguaggio, di fermare il tempo A«perchA©
esiste nel tempo, A” fatto di tempo, e tuttavia A” eterno 4?? o puA2 esserloA», L A" la scheggiaimpazzita:
A«anche un&?2mmagine A” eterna, ma non intrattiene rapporti col tempo: non puA2 che disconoscerlo,
perchA© sarebbe impossibile analizzare o comprendere tutte le transazioni del tempo da cui scaturisce
|&27attimo infinito dell&?2immagineA». 11 rapporto con L evoca il rapporto inquieto con [8?7indefinito 42?
con |8?74ltro, e con 1&?2altralingua. In dtre parole, con la sua A«malia della??abbondanzaA» il richiamo di
L A" A«il richiamo primordiae di un mistero, di un vuotoA», di una vertigine nellaquale la scrittrice si
interroga, si cerca, e provaaridisegnare una mappa del SA© e del redle, della palude (o dellaradura, se
vogliamo, che simbolicamente A” o spazio che divide la casa dalla seconda casa). Con la suariluttanza
ala??ideadi essere controllato, visto per intero, con quel desiderio di stare fuori, A«comei bambini nelle
sere da??estate che non rientrano quando vengono chiamatiA», L A portatore di un nucleo di armonia
inspiegabile e incomprensibile, una sensazione A«di paritA con tutte le cose, ma anche la capacitA di
sopravvivervi. Eraimmune dai colpi fatali.A»

Per M A" importante raccontare 14?2esperienza: solo ciA2 che ha potuto riscontrare in prima persona,
resistendo allatentazione di ingigantire alcune cose, di falsificare in nome della narrazione o di confezionare
un modo di guardare col qualeil lettore possaidentificarsi. A«Ciononostante credo esista una capacitA piAl
comune di leggere la superficie della vita e le sue forme, che scaturisce o si evolve nella capacitA di
rapportarsi con le opere dei creatori e comprenderleA»: ci si sente vicini aun fluire creativo quando S
avverte unasimpatiafrai principi della??arte e la A«trama della vitaA». A«The texture of LifeA» A"
uné??espressione molto felicemente tradottain italiano, in effetti, e ci permette di osservare lasceltadi una
parola che contenga esplicitamente la radice latina textus. le storie, per antonomasia, sono intrecci, maqui S
sta parlando di principi A«dell&??arte o di un particolare artistaA», e poco piAt avanti verrA citata A«lamia
ossessione per LA», il suo modo di guardare la palude capace di replicare i fenomeni percettivi e luminosi
dei suoi dipinti.

Vorrei avviarmi ala conclusione convocando un tema molto caro a Cusk, giA presentein Il lavoro di una
vita (Einaudi 2021, traduzione di Anna Nadotti) 4?7 quello dellamaternitA . Come notava | sabella

Pasqual etto su Doppiozero, in quel testo Cusk A«parladelle difficoltA , dei pianti delle madri e di quelli dei
figli, parladel complicato arruolamento nel ruolo dell&??ortodossia genitoriale, smette di chiedersi cosa??A”
unadonnase non A" unamadre, einiziaa chiedersi cosd??A” unadonnase A" unamadre A» Calzaa
pennello il parallelo con un tassello del romanzo di cui stiamo parlando: A«[8?] da quando [Justing] A”
venutaa mondo dandomi 1&?2mpressione di volersi piazzare esattamente al mio posto, anche se ca??ero
giA i0A».
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In La seconda casa, M A" madre di Justine, unaragazza adulta che convive con il compagno Kurt: A«aveva
ventun anni, 142?etA in cui una persona cominciaamostrare la suaveranatura, e lei per molti aspetti si stava
rivelando del tutto diversa da come 142?avevo immaginataA». A?in questo frangente che M osserva come i
genitori non capiscano granchA© dei figli, A«perchA© non li vediamo per quello che sonoA». Si dipana
lungo queste pagine, carsico come un fiume silenziosissimo che lascia le sue tracce, lariflessione
sull&??essere madre e donna, e sul rapporto con lafiglia, donnaanchelei, altro dasA© (A«temevo di aver
commesso qualche errore fatale riguardo allafemminilitA di Justine, o di aver fatto alei ciA2 che erastato
fatto ameA»).

Ho cercato di dimostrare come Cusk non aggiri lacomplessitA : a contrario sa metterlain parola, in una
prosa abbondante e sempre precisa, puntuale, che radunai fili e compone un quadro organico capace di
generare domande nuove. A |sabella Pasqual etto, suatraduttrice italiana, vail merito di essereriuscitaad
attraversare la sua lingua pittorica, assecondandone i baluginii e le capriole di luce: ogni descrizione
paesistica ha poco dainvidiare ai dipinti di L, A«The green glittering water, and the worn slanted stone walls
of palest beige, and the early sun shining on them and on me as | moved through them, made such a buoyant
element that | became weightlessA»; la parola riesce cosA- afarsi portatrice del miracolo del guardare,
attraversando su un secondo livello di significato, come in un cerchio concentrico, il grande tema del
romanzo &?? quale solco divide immagine e linguaggio? Quale veritA esiste per |8??arte? PerchA© la
esigiamo?

Se Italo Calvino in un famoso articolo sul MenabA? proponeva la letteratura come sfida al labirinto del reale,
Cusk analizza unaformadi convivenza di linguaggi 4?7 quello visivo e quello letterario 8?7 capaci di

cogliere scorci diversi, che sanno farsi carico della sfidaallaradura, dove laraduraA” il labirinto che ci tocca
attraversare. Labuonanotiziaimplicita A" questa: possiamo ancora contare sul racconto come tentativo di
a?2guardarci interid??, enon A" poco: A«qui tocca anche anoi poveri lanostra parte di ricchezzaA»,
scrivevail poeta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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