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Non so quanto possa essere fruttuoso parlare in termini canonici di trama a proposito dellâ??ultimo romanzo
di Rachel Cusk, La seconda casa (Einaudi Stile Libero 2023, traduzione di Isabella Pasqualetto) perchÃ©
forse, come scriveva Woolf in Tra un atto e lâ??altro, Â«Non preoccupatevi della trama: la trama Ã¨
nulla.Â» Non preoccupiamocene troppo, dunque, forti dellâ??intuizione di Woolf, che Cusk deve aver molto
a cuore (anche solo per certi guizzi della sua prosa): sorvoliamo la palude velocemente per provare a
sciogliere nodi e questioni che attraversano questo suo ultimo romanzo. La palude, dicevamo â?? M, la
protagonista, Ã¨ una scrittrice, abita con suo marito Tony in una casa non lontana dallâ??oceano e vicina a
una palude, nei pressi di una radura. Ha una figlia, Justine, che si trasferisce da lei con il suo compagno Kurt.
La seconda casa che dÃ  il nome al titolo Ã¨ la dÃ©pendance situata poco lontano dal corpo abitativo
principale. Ã?, nei fatti, una residenza per artisti, dove la signora M decide di ospitare L, un pittore dai cui
quadri resta significativamente colpita durante una mostra parigina. 

Lâ??incontro con L e con la sua arte si situa nelle prime pagine del romanzo, in una posizione significativa
perchÃ© giÃ  innervata dai grandi picchi della prosa di Cusk. Emblematico in questo senso Ã¨ proprio
lâ??incipit: Â«Una volta, Jeffers, ti ho raccontato di quando incontrai il diavolo su un treno di ritorno da
Parigi, e di come, dopo quellâ??incontro, il male che solitamente giace indisturbato sotto la superficie delle
cose affiorÃ², riversandosi su ogni parte della vitaÂ». Un lampo, poi la notte â?? aveva scritto Baudelaire a
proposito della sua passante parigina: la visione del diavolo su un treno, con i suoi occhi gialli, anticipa
quello che Ã¨ successo a Parigi la mattina prima di partire, in tono lirico, quasi apocalittico; non Ã¨ un caso
forse che le stesse immagini bibliche chiudano quasi circolarmente lâ??opera, presentandosi in modo
significativo nei murales che L dipinge nella seconda casa, in un raptus creativo che appare isolato ma che
puÃ² a questo punto acquisire nuova luce: con la sua compagna Brett, L imprime sulle pareti le figure di
Adamo ed Eva â?? la responsabile del male assoluto, tentata dal diavolo trasformatosi in serpente. La voce
narrante si riconosce nella descrizione brutale di Eva, una Â«puttana castratriceÂ» a cui L disegna orrendi
baffi e una pancia cascante: Â«Era di me che parlavano, era me che dipingevano â?? Eva ero io!Â» Solo
qualche istante prima, infatti, L aveva finalmente deciso di dipingere un ritratto di M; in apertura, M racconta
di essere stata catturata dal dipinto scelto per la pubblicitÃ  per la mostra parigina di L: un autoritratto,
descritto in una lunga, bellissima Ã¨kphrasis, la prima testimonianza della convivenza fra arte e parola che
attraversa il romanzo. 

Â«A prima vista non câ??Ã¨ una ragione particolare per cui le opere di L debbano calamitare lâ??attenzione
di una donna come me, o forse di qualunque donnaÂ», spiega M, perchÃ© Â«i dipinti di L emanano una
libertÃ  fondamentalmente e sfacciatamente maschile fino allâ??ultima pennellataÂ». 

Fin qui ho cercato di proporre un accostamento fra due luoghi cruciali del romanzo, uno posto in apertura e
lâ??altro in chiusura, basandomi sulla presenza di un momento quasi epifanico in cui M si identifica con un
personaggio ritratto da L: nellâ??ultimo caso il parallelismo Ã¨ autorizzato dalle parole della voce narrante
stessa, ma quale gioco di specchi sorregge il primo? Sfiorando un altro dei nodi fondamentali di questo testo
â?? la femminilitÃ , la percezione e la rappresentazione di sÃ© â?? Cusk formula una risposta che riporto,
perchÃ© vorrei rifletterci ancora: Â«Quellâ??aura di libertÃ  maschile appartiene anche a gran parte delle
rappresentazioni del mondo e dellâ??esperienza umana, e come donne ci abituiamo a tradurla in qualcosa che
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possiamo riconoscere. Ci armiamo di dizionari e la decifriamo, alcune parti le ignoriamo perchÃ© non si
incastrano o non riusciamo a capirle, altre perchÃ© sappiamo che non ci spettano e voilÃ ! Eccoci partecipi.
Ã? un caso di travestitismo, e a volte di personificazione.Â» Solo dopo questa parentesi, al termine della
quale M confessa di non essersi mai sentita femminile (e di aver capito che Â«tutto sarebbe stato piÃ¹ bello
se fossi stata un maschioÂ») ci viene svelato che il dipinto, comunque (per inciso, tra due virgole), era un
autoritratto. Per riavvolgere il filo attraverso parole di Woolf, giÃ  evocata: Â«Per tutti questi secoli le donne
hanno avuto la funzione di specchi, dal potere magico e delizioso di riflettere raddoppiata la figura
dellâ??uomoÂ».

Mi sembra quindi che tutto si tenga: M Ã¨ Eva, nel suo ritratto promesso e mancato che si rivela poi
tremendo; ma Ã¨ anche L, in un tentativo di identificazione che passa per una forma di castrazione della sua
femminilitÃ . 

Ã? opportuno quindi aggiungere qui un altro tassello: ci troviamo a metÃ  romanzo, L Ã¨ da poco arrivato
nella seconda casa e intrattiene la sua prima conversazione con M. Le chiede, ad un tratto, se ritiene che suo
marito Tony possa posare per lui: la proposta genera in M un subbuglio emotivo emblematico che si
trasforma in protesta: se proprio vuole dipingere qualcuno, che dipinga lei. Ma L Ã¨ netto: Â«Non riesco a
vederti per davveroÂ», risponde. M individua in quellâ??affermazione la domanda che si lega alla sua
esistenza, e piÃ¹ avanti riporta lâ??episodio alla mente per affiancarlo al tema dellâ??identitÃ  femminile.
Lâ??occasione Ã¨ ancora una volta un confronto con L, che ghignante le chiede perchÃ© giochi a fare la
donna. La domanda, osserva M, Â«mi descriveva alla perfezioneÂ»: Â«credo che nessuno me lâ??abbia mai
mostratoÂ». Â«Non Ã¨ questione di mostrare, Ã¨ questione di essere autorizzataÂ» risponde L. Â«Forse sei
tu che non mi autorizziÂ». Ã? in questo scambio di battute piÃ¹ che in ogni altro che si dipana il senso della
relazione fra M e L â?? incastrata in un conflitto che per M si rivela spesso doloroso, eppure, in modo
misterioso, ai suoi occhi necessario. L Ã¨ per lei piÃ¹ di uno specchio: Ã¨ il suo sguardo, il desiderio del suo
desiderio, a definirla, Ã¨ da lui che vuole essere guardata. 





Ma câ??Ã¨ di piÃ¹: Ã¨ in queste domande di senso che gravitano intorno alla necessitÃ  di guardare,
guardarsi ed essere guardati che si annida una delle riflessioni cruciali del romanzo, riguardante le
possibilitÃ  che hanno immagine e parola di descrivere il reale.

Riavvolgo il filo che mi ha portata a parlare di femminilitÃ  per insistere su un altro nodo: in un confronto
con L, il pittore stabilisce una relazione dicotomica fra arte e letteratura, attribuendo ai padri la capacitÃ  di
generare artisti e artiste e alle madri quella di generare scrittori e scrittrici: in quanto bugiarde, le madri Â«ti
riempiono di linguaggioÂ». Le capacitÃ  letterarie sono dunque legate alla menzogna, secondo il punto di
vista di L. E forse Ã¨ per questo che non gli interessa essere intero o completo: Â«ho sempre immaginato che
fosse come essere inghiottitiÂ». Al contrario, M, che scrive, pubblica libriciattoli, a detta del pittore, avverte
il bisogno di arrivare alla veritÃ , Â«e poi scavare e scavare fino a portarla dolorosamente alla luce â?? altra
qualitÃ  canina.Â» La veritÃ  di cui M parla in questo frangente riguarda il segreto che costituisce la distanza
fra due persone: dove le riflessioni su vita e attivitÃ  culturale si intrecciano diventa evidente come il legame
conflittuale fra M e L mostri, su un piano di senso piÃ¹ ampio, il modo in cui scrittura e arte interagiscono
con la vita.

Ancora, se Tony rappresenta per M lâ??amore che fluisce a lungo e poi si staglia sullo sfondo,
giganteggiando placido, visibile a distanza, capace, come il linguaggio, di fermare il tempo Â«perchÃ©
esiste nel tempo, Ã¨ fatto di tempo, e tuttavia Ã¨ eterno â?? o puÃ² esserloÂ», L Ã¨ la scheggia impazzita:
Â«anche unâ??immagine Ã¨ eterna, ma non intrattiene rapporti col tempo: non puÃ² che disconoscerlo,
perchÃ© sarebbe impossibile analizzare o comprendere tutte le transazioni del tempo da cui scaturisce
lâ??attimo infinito dellâ??immagineÂ». Il rapporto con L evoca il rapporto inquieto con lâ??indefinito â??
con lâ??altro, e con lâ??altra lingua. In altre parole, con la sua Â«malia dellâ??abbondanzaÂ» il richiamo di
L Ã¨ Â«il richiamo primordiale di un mistero, di un vuotoÂ», di una vertigine nella quale la scrittrice si
interroga, si cerca, e prova a ridisegnare una mappa del sÃ© e del reale, della palude (o della radura, se
vogliamo, che simbolicamente Ã¨ lo spazio che divide la casa dalla seconda casa). Con la sua riluttanza
allâ??idea di essere controllato, visto per intero, con quel desiderio di stare fuori, Â«come i bambini nelle
sere dâ??estate che non rientrano quando vengono chiamatiÂ», L Ã¨ portatore di un nucleo di armonia
inspiegabile e incomprensibile, una sensazione Â«di paritÃ  con tutte le cose, ma anche la capacitÃ  di
sopravvivervi. Era immune dai colpi fatali.Â» 

Per M Ã¨ importante raccontare lâ??esperienza: solo ciÃ² che ha potuto riscontrare in prima persona,
resistendo alla tentazione di ingigantire alcune cose, di falsificare in nome della narrazione o di confezionare
un modo di guardare col quale il lettore possa identificarsi. Â«Ciononostante credo esista una capacitÃ  piÃ¹
comune di leggere la superficie della vita e le sue forme, che scaturisce o si evolve nella capacitÃ  di
rapportarsi con le opere dei creatori e comprenderleÂ»: ci si sente vicini a un fluire creativo quando si
avverte una simpatia fra i principi dellâ??arte e la Â«trama della vitaÂ». Â«The texture of LifeÂ» Ã¨
unâ??espressione molto felicemente tradotta in italiano, in effetti, e ci permette di osservare la scelta di una
parola che contenga esplicitamente la radice latina textus: le storie, per antonomasia, sono intrecci, ma qui si
sta parlando di principi Â«dellâ??arte o di un particolare artistaÂ», e poco piÃ¹ avanti verrÃ  citata Â«la mia
ossessione per LÂ», il suo modo di guardare la palude capace di replicare i fenomeni percettivi e luminosi
dei suoi dipinti. 

Vorrei avviarmi alla conclusione convocando un tema molto caro a Cusk, giÃ  presente in Il lavoro di una
vita (Einaudi 2021, traduzione di Anna Nadotti) â?? quello della maternitÃ . Come notava Isabella
Pasqualetto su Doppiozero, in quel testo Cusk Â«parla delle difficoltÃ , dei pianti delle madri e di quelli dei
figli, parla del complicato arruolamento nel ruolo dellâ??ortodossia genitoriale, smette di chiedersi cosâ??Ã¨
una donna se non Ã¨ una madre, e inizia a chiedersi cosâ??Ã¨ una donna se Ã¨ una madre.Â» Calza a
pennello il parallelo con un tassello del romanzo di cui stiamo parlando: Â«[â?¦] da quando [Justine] Ã¨
venuta al mondo dandomi lâ??impressione di volersi piazzare esattamente al mio posto, anche se câ??ero
giÃ  ioÂ». 
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In La seconda casa, M Ã¨ madre di Justine, una ragazza adulta che convive con il compagno Kurt: Â«aveva
ventun anni, lâ??etÃ  in cui una persona comincia a mostrare la sua vera natura, e lei per molti aspetti si stava
rivelando del tutto diversa da come lâ??avevo immaginataÂ». Ã? in questo frangente che M osserva come i
genitori non capiscano granchÃ© dei figli, Â«perchÃ© non li vediamo per quello che sonoÂ». Si dipana
lungo queste pagine, carsico come un fiume silenziosissimo che lascia le sue tracce, la riflessione
sullâ??essere madre e donna, e sul rapporto con la figlia, donna anche lei, altro da sÃ© (Â«temevo di aver
commesso qualche errore fatale riguardo alla femminilitÃ  di Justine, o di aver fatto a lei ciÃ² che era stato
fatto a meÂ»). 

Ho cercato di dimostrare come Cusk non aggiri la complessitÃ : al contrario sa metterla in parola, in una
prosa abbondante e sempre precisa, puntuale, che raduna i fili e compone un quadro organico capace di
generare domande nuove. A Isabella Pasqualetto, sua traduttrice italiana, va il merito di essere riuscita ad
attraversare la sua lingua pittorica, assecondandone i baluginii e le capriole di luce: ogni descrizione
paesistica ha poco da invidiare ai dipinti di L, Â«The green glittering water, and the worn slanted stone walls
of palest beige, and the early sun shining on them and on me as I moved through them, made such a buoyant
element that I became weightlessÂ»; la parola riesce cosÃ¬ a farsi portatrice del miracolo del guardare,
attraversando su un secondo livello di significato, come in un cerchio concentrico, il grande tema del
romanzo â?? quale solco divide immagine e linguaggio? Quale veritÃ  esiste per lâ??arte? PerchÃ© la
esigiamo?

Se Italo Calvino in un famoso articolo sul MenabÃ² proponeva la letteratura come sfida al labirinto del reale,
Cusk analizza una forma di convivenza di linguaggi â?? quello visivo e quello letterario â?? capaci di
cogliere scorci diversi, che sanno farsi carico della sfida alla radura, dove la radura Ã¨ il labirinto che ci tocca
attraversare. La buona notizia implicita Ã¨ questa: possiamo ancora contare sul racconto come tentativo di
â??guardarci interiâ??, e non Ã¨ poco: Â«qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezzaÂ»,
scriveva il poeta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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