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Nellâ??ultimo film di Nanni Moretti, Il sol dellâ??avvenire, in quella che forse Ã¨ la scena piÃ¹ emblematica
e interessante, Giovanni, il regista protagonista della storia, prende possesso del set di un film altrui,
paralizzandolo per ore. Lo sta girando un giovane ed entusiasta regista, alle prese con la scena finale. In essa
due uomini si fronteggiano. Uno, armato, si appresta a sparare addosso allâ??altro inginocchiato e disarmato.
Indignato, alterato, inquieto, Giovanni interviene a bloccare lâ??azione, come fosse vera. Spiega che la morte
in un film non puÃ² sopravvenire in semplice funzione spettacolare, rapida e asettica, suggerendo allo
spettatore che la violenza appartiene a un ordine â??normaleâ?? delle cose. Alla troupe sopraffatta dallo
stupore per lâ??invadenza e lâ??enfasi oratoria dellâ??anziano regista, Giovanni porta a esempio Breve film
sull'uccidere di Krzysztof KieÅ?lowski, versione estesa del 1988 del quinto episodio del Decalogo, in cui un
ragazzo, viene condannato a morte per aver ammazzato un taxista senza motivo. Nel film, dice Giovanni,
lâ??uccisione appare interminabile. Viene eseguita con fatica e in modo particolarmente cruento perchÃ© la
vittima sembra non voler mai morire, suscitando la rabbia, il terrore, lâ??incredulitÃ  dellâ??assassino. Lo
spettatore, inorridito, non vede lâ??ora che il taxista muoia cosÃ¬ che la scena finisca. In questo modo Ã¨
costretto ad assistere a una morte violenta per quello che, brutalmente, Ã¨: oscena, insopportabile, infame. La
scena di Moretti Ã¨ particolarmente riuscita, perchÃ© in essa convivono due registri opposti: da una parte il
comportamento di Giovanni Ã¨ comico, per la pretesa infantile e onnipotente di dare ragione delle cose a se
stesso e agli altri, imponendo il proprio punto di vista con sfrontatezza ingenua; dallâ??altra la questione che
il regista porta allâ??attenzione della troupe e del giovane regista, Ã¨ serissima, perchÃ© Ã¨ quella, piÃ¹ che
mai irrisolta, della rappresentazione della violenza. Giovanni e KieÅ?lowski hanno ragione.

Ho visto il film di Moretti mentre stavo rileggendo quel capolavoro che Ã¨ Pel di Carota, romanzo di Jules
Renard, con illustrazioni di Felix Valloton, che misteriosamente Ã¨ stato considerato a lungo una lettura per
ragazzi. Non che i ragazzi non possano leggerlo, tuttâ??altro. Ma mi sono ripetutamente chiesta come mai
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uno dei libri piÃ¹ efferati per crudezza e veritÃ  nella narrazione delle dinamiche patologiche familiari
potesse essere finito sullo scaffale dei piccoli. Ã? perchÃ© il protagonista Ã¨ un bambino? PerchÃ© in
queste tetre vicende raccontate senza pathos, con occhio neutro e distaccato, in effetti un ragazzino potrebbe
facilmente identificarsi, ritrovando frammenti di crudeltÃ , di male quotidiano?

In uno dei brevi capitoli che scandiscono il romanzo della tragica infanzia di Pel di Carota, il secondo
intitolato Le pernici, si racconta esattamente della fatica di uccidere che si trova nel film di KieÅ?lowski. 

Il ragazzo viene assegnato dalla sadica madre allâ??uccisione di due pernici. Come continuamente accade
nella famiglia Lepic, la ragione Ã¨ presto spiegata: al fratello maggiore tocca segnarne il numero sulla
lavagna appesa al muro; alla sorella, spennarle. Pel di Carota deve il privilegio dellâ??assassinio â??alla ben
nota durezza del suo arido cuoreâ?•.

Il lettore contemporaneo ascolta i dialoghi fra Madame e Monsieur Lepic, e i figli, come uno psicoterapeuta
che dietro un vetro segua gli scambi di una famiglia disfunzionale.

Signora Lepic:  Che cosa aspetti ad ammazzarle?
Pel di Carota:  Mamma, preferirei che mi toccasse segnarle sulla lavagna. 
Signora Lepic:  La lavagna Ã¨ troppo alta per te.
Pel di Carota:  Allora preferirei spennarle. 
Signora Lepic:  Non Ã¨ roba da uomini. Stringile qui, lo sai, al collo, contrappelo.

Con una testa in ogni mano, dietro la schiena, egli incomincia.

Signor Lepic: Non due per volta, animale!
Per di carota:  Ã? per fare piÃ¹ presto.
Signora Lepic: Non fare lo svenevole; dentro di te assapori la tua gioia.

I signori Lepic sanno istintivamente come funziona il potere: a chi subisce deve essere chiara la stortura,
lâ??arbitrio va affermato come veritÃ , ordine, regola, ma in modo che la beffa sia vistosa, la messa in scena
approssimativa. Lâ??abuso deve essere negato e al tempo stesso conclamato.

Pel di Carota cerca di portare a termine il suo compito. Per non soccombere a un atroce odio di sÃ©, vuole
lâ??approvazione di genitori e fratelli, si industria di essere allâ??altezza della crudeltÃ  che li domina, della
pedagogia nera praticata in famiglia. Ma le due pernici oppongono alla farsa tutte le difficoltÃ  che la realtÃ 



oppone. Non si rassegnano a morire: si dibattono con una forsennata resistenza che prolunga le manovre
della morte e obbligano il malcapitato a una dose supplementare di efferatezza. Pel di Carota, rabbioso, cerca
di tenere fermi due uccelli, vuole finirli per accorciare il proprio tormento. Suda, sbianca, li sbatte, li stritola. 

Ernestine e Felix, i fratelli, assistono allo spettacolo mandando grida di giubilo: Oh che boia, che boia!

Il fatto Ã¨ che lavora di fino. Povere bestie! Non vorrei essere al loro posto fra le sue grinfie, commenta la
Madame Lepic, con precisione e godimento, lei sÃ¬, di aguzzina, mentre il padre si dÃ  alla fuga, per il
disgusto.

In questo breve capitolo si trova lo schema portante, ed esemplare, non solo di tutti i quarantasette episodi
successivi, ma di quelle dinamiche familiari che, costrette da un paradigma infernale a una ripetizione
infinita, rendono la vita di questo ragazzino un carcere in cui scontare il massimo della pena per il solo fatto
di essere nato.

Come Pel di Carota, terzo figlio di una famiglia piccolo borghese e di una madre che lo odiava perchÃ© non
lo aveva voluto e lo vessÃ² finchÃ© lo ebbe in proprio potere, Jules Renard, cercando di spiegare il romanzo
che lo rese celebre e che ebbe anche una versione teatrale (nel 1900), affermÃ²: Â«Presi uno per uno,
questâ??uomo Ã¨ un bravâ??uomo e questa donna Ã¨ una brava donna, e questi bambini hanno una buona
indole. Ma, messi a contatto, non sanno che urtarsi, straziarsi, ferirsi. Sono fragili e non conoscono un modo
per toccarsi. Non prendono nessuna delle precauzioni necessarie e maneggiare quellâ??opera dâ??arte che Ã¨
il cuore umano.Â» Come ricorda Guido Davico Bonino nella Nota biografica dellâ??edizione Einaudi del
romanzo, quando la madre morÃ¬ annegata in un pozzo, per un incidente, Renard appuntÃ² â??con secca,
disperata ironiaâ?• sul suo Journal: Â«Ã? un modo piuttosto complicato per rendermi orfano.Â»

Nel 1894, quando furono pubblicate, queste pagine, che ad alcuni (compreso lo stesso autore, perennemente
insoddisfatto di sÃ©), apparvero rozze e mal scritte da quello che fu anche definito un â??nemico della
famigliaâ?•, descrivevano una brutalitÃ  consueta per i tempi e le culture familiari e sociali. Nessuno aveva
compreso che, per la capacitÃ  di darci conto con esattezza di realtÃ  che ogni giorno tendiamo a
dimenticare, costruivano unâ??opera diversa da tutte le altre. Ovvero un classico.
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Italo Rosato, Il Maestro e Margherita

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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