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Paul Bley, per I'impossibile ci vorra del tempo
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La Red Records, etichetta jazz fondata a Milano nel 1976 su iniziativadi Sergio Veschi e tutt’ orain attivita,
ha ristampato da poco il disco Blues for Red del pianista canadese Paul Bley, disco registrato in perfetta
solitudine nello studio di Giancarlo Barigozzi nel maggio del 1989. Si tratta di un disco singolare nella
discografiadi Bley, madi assoluto rilievo. Ci offre infatti un Bley che esplora con originalitale diverse
forme della musica di matrice afroamericana, il blues, il gospel, il boogie, fino ad arrivare, per assurdo che
possa sembrare, afarsi imprevedibile anello della scuola pianistica di New Orleans che da Jelly Roll Morton
passa per Professor Longhair e James Booker arrivando a Dr. John, allargando inoltre lo sguardo alla
dimensione latina grazie allo squisito bozzetto di Latin Thing, che consente anoi di collegare, via New
Orleans, le diverse tradizioni musicali afrocaraibiche alatradizione nera cosi come si € sviluppata negli Stati
Uniti.

E anche un disco che afianco dei tanti lavori piti noti aiuta a capire perché Paul Bley sia considerato da
musicisti e addetti ai lavori uno dei piu grandi pianisti della storiadel jazz moderno, e perché Keith Jarrett,
padrone incontrastato del pianoforte jazz nell’ ultimo mezzo secolo, ne siarimasto cosi fortemente influenzato
in gioventu (Jarrett dichiaro di aver ascoltato Footlose!, il disco registrato in trio da Bley ad inizio anni ‘60,
migliaia di volte). Fin dalle prime tracce di Blues for Red — il brano omonimo ma ancor piu Rear Projection,
che con le sue armonie liberate dalla gabbia del blues ci proietta nella dimensione gospel tanto amata ed
esplorata anche da Keith Jarrett — sslamo immersi in un che di famigliare, quanto meno per chi amail Jarrett
delle escursioni solistiche. Se Jarrett trovo in Bley unaguidae un’ispirazioneininizio di carriera, ascoltando
gueste tracce viene spontaneo chiedersi quanto Bley abbia ascoltato Jarrett dopo |a sua fulminante ascesa, in
particolareil Jarrett dei dischi in solo, dal Kéln Concert in poi, in un gustoso quanto inevitabile confronto fra
i due. Consegniamo questo possibile raffronto agli specialisti notando invece una differenza non di natura
musicale, quanto piuttosto caratteriale. Se ¢’ e infatti una cosa che Keith Jarrett a differenza di Paul Bley non
avrebbe mai fatto, sarebbe stato di intitolare un brano di pianoforte solo registrato in Italia, Solo mio. Cio che
Ci suggerisce, ed e un dettaglio solo in parte aneddotico, come Paul Bley fosse dotato di ironiae di un
notevole senso dell’ umorismo, imparentandol o in questo a jazzisti come Paul Desmond — come scordare il
suo Bossa Antigua nel pieno del boom della bossa novaainizio anni *60 — o0 Mose Allison — citiamone una
soltanto, manifesto del politicamente scorretto, Ever since | stole the blues— per non parlare di Dave
Frishberg — I’ m hip, anche qui, frale tante — tutti jazzisti che non avrebbero sfigurato in un copione di Woody
Allen.
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Liberare il tempo

Paul Bley e la trasformazione del jazz
Paul Bley con David Lee



Il fatto che Paul Bley fosse dotato di un invidiabile senso dell’ umorismo emerge a piu riprese nel libro
Liberareil tempo. Paul Bley e la trasformazione del jazz (ed. Quodlibet, nella collana Chorus) pubblicato di
recente. Un esempio su tutti: quando Bley racconta di come, nel 1958, allatestadi un quintetto costituito da
quello che sarebbe poi diventato il quartetto di Ornette Coleman (con Don Cherry, Charlie Haden e Billy
Higgins), realizzo che quel gruppo avrebbe condotto il jazz “fuori dalle secche del be-bop”. Questa era una
delle due cose che Paul Bley realizzo in quel giorni. L’ atra e che quando transitavi in macchina davanti
all’Hillcrest Club, il locale di Los Angeles doveil quintetto si esibiva, capivi facilmente se laband era sul
palco o meno: “selastradadi fronte al locale era pienadi gente con il bicchiere in mano, volevadire che
stavamo suonando. Se invece la gente era dentro, ¢’ eraun intervallo”.

Stiamo parlando di un gruppo di musicisti e di una stagione che ha letteralmente rivoluzionato il jazz, oltre
che di un momento chiave nella carrieradi Paul Bley. Bley da un lato trova modo di riderci su (non
dimentichiamo che era cresciuto con il be-bop — suono fragli altri con Charlie Parker nel 1953 —il jazz piu
serio che fosse mal stato suonato fino ad allora), ben consapevole che nessuno all’ epoca era pronto per quel
salto in avanti, e dall’ altro colloca quellarivoluzione nel regno di un impossibile che avrebbe faticato a
imporsi: il difficile lo fard adesso, per I'impossibile ci vorra del tempo, dice citando due versi della canzone
Crazy he callsmeincisada Billie Holiday nel 1949.
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Lastoriadel jazz non e in fondo diversa datutte le altre. Vive di colpi di scena, personaggi principali, eroi,
antagonisti, figure minori, primedonne, caratteri eccentrici, alti e bassi, incidenti di percorso, inattesi balzi nel
vuoto. Néll’introduzione al libro Liberareil tempo il prefatore Stefano Zenni definisce Bley “un irregolare,
uno di quegli artisti inclassificabili, che sfugge alle categorizzazioni” . In copertina unafotografia di Bley
scattata a L ugano nell’ agosto del 1966, dov’ era sharcato col suo trio —Mark Levinson a contrabbasso e
Barry Altschul alla batteria— per esibirsi nell’ambito dell’ allora Festival Internazionale del Jazz che avrebbe
ospitato anche Keith Jarrett nel 1969 — un mese dopo I’incisione del disco Ramblin’ negli studi dellaRCA a
Roma. E un Bley colto con I’inseparabile pipain bocca, una pipaaformadi sassofono che gli conferisce
un’indiscutibile aria daintellettuale. Paul Bley: un irregolare in un ambito, quello del jazz di ricerca, dove di
regolare, arigor di logica, non dovrebbe esserci granché, madove in verita, comein ogni atro ambito,
vigono se non proprio delle regole, delle categorie di pensiero e delle classificazioni che aloro volta possono
farsi principio, se non proprio canone. Essere un irregolare fragli irregolari pud voler dire che quando il
proprietario di un locale ti mette in cartellone prima del gruppo di Louis Armstrong e tu chiedi a quel
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proprietario perché ti abbia fatto un dono del genere, quello, come se niente fosse, ti risponda: “avevamo
bisogno di qualcuno che svuotasse il localetraun set eI’ altro”.

Il titolo originale del libro recita Stopping Time, chei curatori dell’ edizione italiana hanno tradotto in
Liberareil tempo. Vale la pena soffermarsi non tanto sulla scelta del verbo liberare, assolutamente
condivisibile, ma su quel che Bley intendeva quando parlava di fermare il tempo, proprio perché é uno degli
aspetti chiave della sua visione musicale, un concetto cheillustra beneil ruolo avuto dal pianista canadese
nellarivoluzione del jazz a cavallo fraanni '50 e’ 60. Per farlo e perd necessario fare un passo indietro, a
quel fatidico 1958, quando la sua stradaincrocio quelladi Ornette Coleman. Paul Bley eraun pianista.
Suonava, dunque, uno strumento che nel jazz avevafin li svolto lafunzione di occupare e definire |o spazio
armonico. Paul Bley fu probabilmente il primo musicistadi jazz, primadi Ornette, primadi chiunque altro,
che cerco di scardinare lo schema canzone e il sacro principio che pretende sia sempre I’ armonia a dettare le
regole del gioco. E fece questo, 0ibo, da pianista. La cosa e non solo rilevante, ma per molti versi
sconcertante, perché I’ambizione d’ un tratto diventa non solo quelladi rivoluzionare il jazz, madi
trasformare la funzione stessa di uno strumento che era sempre stato pensato su altri principi e suonato con
ben altre finalita.
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Se gia questarivoluzione risulto indigestaamolti (“gli strumenti oranon avevano piu un ruolo chiaro e
stabilito” scrive Bley. “Chitarra e pianoforte risultavano pericolosamente obsoleti”), figuriamoci la
successiva, quella cioe che ambiva afermareil tempo. Paul Bley chiarisce bene le sue intenzioni in questo
passo: “con Ornette il contrabbasso si era buttato nella mischia, mala batteria continuava a scandire il tempo
metronomico: non per forza ogni quarto della battuta, ma teneva comungue una pulsazione regolare. Con
I"avvento di Sunny Murray, Paul Motian e Milford Graves® (tutti batteristi coi quali Bley aveva collaborato,
ndr) “anche la batteriasi uni a contrappunto del basso. In tanti erano riusciti a gestire la mancanza di
progressioni armoniche, anche se per molti di loro fu piuttosto traumatico e continua a esserlo tuttora. Per




guanto mi riguarda, quando la batteria smise di tenere il tempo, la musica assunse un aspetto completamente
diverso rispetto a una settimana prima. Per molti musicisti, invece, senza contare buona parte del pubblico,
perse completamente di significato”. Credo sia difficile inquadrare meglio il senso dellarivoluzione
abbracciata da molto jazz fraanni ' 50 e’ 60: quando la batteria smise di tenere il tempo. In ambito musicale
un atto del genere non € soltanto innovativo; significamandare al’ aria tutto quanto. Senza la misura del
tempo la musica smarrisce probabilmente qualcosa di ancor piu importante del battito metronomico; resta
orfana di una pulsazione che abbiamo in noi, qualcosa che ci imparenta a quanto ci circonda. Cercare di
infrangere questa barriera € si un atto liberatorio ma e al tempo stesso disorientante e per molti versi
sconvolgente, proprio perché lamusica, d un tratto, chiede anoi di orientarci su di un tempo tutto da
inventare, un tempo scansionato |1 per li, un tempo di cui siamo infine demiurghi e padroni.




Laquestione qui si fa particolarmente complessa, oltre che affascinante. Come rilevalo storico della musica
Ted Gioia, fin dagli anni ’60 le neuroscienze hanno evidenziato come le onde cerebrali misurate in soggetti
che stanno ascoltando della musica tendono a sincronizzarsi col ritmo ascoltato. In tutte le tradizioni del
pianeta, in particolare laddove la musica svolge una funzione di tramite, di veicolo verso uno stato di
trascendenza, |’ ascolto di un ritmo regolare per un certo lasso di tempo induce uno stato di trance. Rompere
quellaregolarita potrebbe insomma comportare una perdita di sincronia che vaben oltreil mero impulso a
battere il piede per mettersi aballare al ritmo della rumba o del mambo. Non e forse un caso che proprio
guando il jazz ambiva afermare il tempo, il rock prese per molti vers il testimone ritmico del pianeta,
accentuando ancor piu il beat, e ponendosi di fatto come I’ erede naturale del Fascinatin’ rhythm o dell’ | got
rhythm di gershwiniana memoria (un titolo su tutti: Get rhythm che Ry Cooder riprese da Johnny Cash; da
notare il pubblico dello studio televisivo che batte e mani all’ unisono).

L’ impossibilitadi cui si fece carico quella generazione di musicisti e di cui Paul Bley fu uno dei protagonisti,
staal cuore stesso del ribaltamento che porto il jazz a esplorare nuove forme, collocandosi gioco forzain un
avamposto che ancor oggi appare come un luogo estremo, quando non sommamente inaccessibile. E certo
che quellarivoluzione radicale non fu soltanto estetica, ma comportava unatotale rimessain gioco del nostro
rapporto col mondo. Sun Rainvitava aorientarsi fiducios verso altre galassie, mal’indugio di tanti fu ed &
ancora comprensibile. Ordine armonico e scansione ritmica sono ancore che non tutti sono disposti ad
abbandonare, ma un libro come questo, che documenta brillantemente la vicenda umana e artistica di Paul
Bley, illustrando altresi come per lui, a pari di molti musicisti del periodo, fralaricercamusicale e

I’ avventura dello stare @l mondo non vi fosse frattura acuna, arte e vita coincidevano a piu ato grado, un
libro come questo, dicevo, pud essere prezioso non solo per |” appassionato di jazz ma anche per chi guarda al
jazz, ein particolare al jazz di ricerca, a jazz libero, dalontano, magari con diffidenza e con un certo qual
timore (non sono solo le donne che odiavano il jazz e non se ne capisce il motivo, come canta Paolo Conte,
diciamo pure cheil jazz, quando si fatanto astratto, pud indurre reticenzain molti). E anzitutto importante,
qui come altrove, cogliere le intenzioni e capire quel che sta succedendo. Questo libro spiega mirabilmente le
intenzioni, dando conto di tutto il percorso di Bley, compreso il capitolo non meno rilevante legato alla
sperimentazione con i sintetizzatori e lavideoarte, liberando un po’ il jazz dallafamadi genere per
intellettuali fumatori di pipaacui e sovente consegnato (oltre che capire quel che succede sul piano teorico,
si ride anche molto, e di gusto, leggendo il libro). Unabuonaidea potrebbe essere quella di accompagnare la
lettura di questo agile volume al’ ascolto del disco Blues for Red appena ristampato. Non € detto che

I” abbinamento si trasformi in un trampolino di lancio verso atre registrazioni di Bley e, perché no, verso le
lontane galassie evocate, fragli atri, da Sun Rae lasua Arkestrain Space isthe place: consider time as
officialy ended (considerate il tempo come ufficialmente finito).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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