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Paul Bley, per 1a??impossibileci vorrA del tempo
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La Red Records, etichetta jazz fondata a Milano nel 1976 su iniziativa di Sergio Veschi e tuttd??orain
attivitA , ha ristampato da poco il disco Blues for Red del pianista canadese Paul Bley, disco registrato in
perfetta solitudine nello studio di Giancarlo Barigozzi nel maggio del 1989. Si tratta di un disco singolare
nelladiscografiadi Bley, madi assoluto rilievo. Ci offreinfatti un Bley che esplora con originalitA le
diverse forme dellamusica di matrice afroamericana, il blues, il gospel, il boogie, fino ad arrivare, per
assurdo che possa sembrare, afarsi imprevedibile anello della scuola pianistica di New Orleans che da Jelly
Roll Morton passa per Professor Longhair e James Booker arrivando a Dr. John, allargando inoltre 1o sguardo
alladimensione latina grazie allo squisito bozzetto di Latin Thing, che consente anoi di collegare, via New
Orleans, |e diverse tradizioni musicali afrocaraibiche allatradizione nera cosA- come si A” sviluppata negli
Stati Uniti.

A? anche un disco che afianco dei tanti lavori piAt noti aiuta a capire perchA© Paul Bley sia considerato da
musicisti e addetti ai lavori uno dei piAt grandi pianisti della storia del jazz moderno, e perchA© Keith
Jarrett, padrone incontrastato del pianoforte jazz nell&??ultimo mezzo secolo, ne sia rimasto cosA-
fortemente influenzato in gioventAt (Jarrett dichiarA2 di aver ascoltato Footlose!, il disco registrato in trio da
Bley ad inizio anni 47?60, migliaia di volte). Fin dalle prime tracce di Blues for Red 4?7 il brano omonimo
maancor piAl Rear Projection, che con le sue armonie liberate dalla gabbia del blues i proietta nella
dimensione gospel tanto amata ed esplorata anche da Keith Jarrett 4?? siamo immersi in un che di famigliare,
quanto meno per chi amail Jarrett delle escursioni solistiche. Se Jarrett trovA2 in Bley unaguida e
und??ispirazioneininizio di carriera, ascoltando queste tracce viene spontaneo chiedersi quanto Bley abbia
ascoltato Jarrett dopo la sua fulminante ascesa, in particolare il Jarrett dei dischi in solo, dal KAfIn Concert
in poi, in un gustoso quanto inevitabile confronto frai due. Consegniamo questo possibile raffronto agli
specialisti notando invece una differenza non di natura musicale, quanto piuttosto caratteriale. Se ca??A"
infatti una cosa che Keith Jarrett a differenza di Paul Bley non avrebbe mai fatto, sarebbe stato di intitolare
un brano di pianoforte solo registrato in Italia, Solo mio. CiA2 che ci suggerisce, ed A” un dettaglio solo in
parte aneddotico, come Paul Bley fosse dotato di ironia e di un notevole senso della??umorismo,
imparentandolo in questo ajazzisti come Paul Desmond &?? come scordare il suo Bossa Antigua nel pieno
del boom della bossa novaainizio anni 82?760 &?? 0 Mose Allison &?? citiamone una soltanto, manifesto del
politicamente scorretto, Ever since | stole the blues &?? per non parlare di Dave Frishberg 8?7 18?2m hip,
anche qui, frale tante 8?7 tutti jazzisti che non avrebbero sfigurato in un copione di Woody Allen.
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Liberare il tempo

Paul Bley e la trasformazione del jazz
Paul Bley con David Lee



Il fatto che Paul Bley fosse dotato di un invidiabile senso della?2umorismo emerge a piAl riprese nel libro
Liberareil tempo. Paul Bley e la trasformazione del jazz (ed. Quodlibet, nella collana Chorus) pubblicato di
recente. Un esempio su tutti: quando Bley racconta di come, nel 1958, allatestadi un quintetto costituito da
quello che sarebbe poi diventato il quartetto di Ornette Coleman (con Don Cherry, Charlie Haden e Billy
Higgins), realizzA2 che quel gruppo avrebbe condotto il jazz &??fuori dalle secche del be-bopa?. Questa era
una delle due cose che Paul Bley redizzA2 in quel giorni. L&??altraA” che quando transitavi in macchina
davanti all&??Hillcrest Club, il locale di Los Angeles dove il quintetto si esibiva, capivi facilmente se la band
erasul palco o meno: 8??se lastrada di fronte a locale era piena di gente con il bicchiere in mano, voleva
dire che stavamo suonando. Se invece la gente era dentro, ca??era un intervall 0d?e.

Stiamo parlando di un gruppo di musicisti e di una stagione che ha letteralmente rivoluzionato il jazz, oltre
che di un momento chiave nella carrieradi Paul Bley. Bley da un lato trova modo di riderci su (non
dimentichiamo che era cresciuto con il be-bop 4?2 suonA2 fragli altri con Charlie Parker nel 1953 42?1l jazz
piAt serio che fosse mai stato suonato fino ad allora), ben consapevole che nessuno all&??epoca era pronto
per quel salto in avanti, e dall&a??altro colloca quellarivoluzione nel regno di un impossibile che avrebbe
faticato aimporsi: il difficile lo far A2 adesso, per |1a??impossibile ci vorrA del tempo, dice citando due vers
della canzone Crazy he calls me incisadaBillie Holiday nel 1949.
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Lastoriadel jazz non A" in fondo diversa datutte le atre. Vive di colpi di scena, personaggi principali, eroi,
antagonisti, figure minori, primedonne, caratteri eccentrici, alti e bassi, incidenti di percorso, inattesi balzi nel
vuoto. Nella??introduzione al libro Liberareil tempo il prefatore Stefano Zenni definisce Bley a?2un
irregolare, uno di quegli artisti inclassificabili, che sfugge alle categorizzazioni&?.. In copertina una fotografia
di Bley scattata a L ugano nella??agosto del 1966, dova??era sharcato col suo trio 8?? Mark Levinson a
contrabbasso e Barry Altschul alla batteria &?? per esibirsi nella??ambito dell&??allora Festival Internazionale
del Jazz che avrebbe ospitato anche Keith Jarrett nel 1969 &?? un mese dopo 1&a??incisione del disco
Ramblind?? negli studi dellaRCA a Roma. A? un Bley colto con |8??inseparabile pipain bocca, una pipaa
formadi sassofono che gli conferisce und??indiscutibile aria daintellettuale. Paul Bley: un irregolare in un
ambito, quello del jazz di ricerca, dove di regolare, arigor di logica, non dovrebbe esserci granchA©, ma
dovein veritA , comein ogni altro ambito, vigono se non proprio delle regole, delle categorie di pensiero e
delle classificazioni che aloro volta possono farsi principio, se non proprio canone. Essere un irregolare fra
gli irregolari puA2 voler dire che quando il proprietario di un localeti mette in cartellone primadel gruppo di
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Louis Armstrong e tu chiedi aquel proprietario perchA®© ti abbia fatto un dono del genere, quello, come se
niente fosse, ti risponda: 8??avevamo bisogno di qualcuno che svuotasseil locale tra un set e |&??altrod?s.

Il titolo originale del libro recita Stopping Time, chei curatori dell&??edizione italiana hanno tradotto in
Liberareil tempo. Vale la pena soffermarsi non tanto sulla scelta del verbo liberare, assolutamente
condivisibile, masu quel che Bley intendeva quando parlava di fermareil tempo, proprio perchA© A” uno
degli aspetti chiave della suavisione musicale, un concetto cheillustra beneil ruolo avuto dal pianista
canadese nellarivoluzione del jazz a cavallo fraanni 82750 e 42760. Per farlo A" perA2 necessario fare un
passo indietro, aquel fatidico 1958, quando la sua stradaincrociA2 quelladi Ornette Coleman. Paul Bley era
un pianista. Suonava, dunque, uno strumento che nel jazz avevafin I1A- svolto lafunzione di occupare e
definire lo spazio armonico. Paul Bley fu probabilmente il primo musicista di jazz, primadi Ornette, prima di
chiunque altro, che cercA2 di scardinare lo schema canzone el sacro principio che pretende sia sempre
|&??armonia a dettare le regole del gioco. E fece questo, 0ibA2, da pianista. Lacosa A non solo rilevante, ma
per molti versi sconcertante, perchA®© |&2?ambizione da??un tratto diventa non solo quelladi rivoluzionare il
jazz, madi trasformare la funzione stessa di uno strumento che era sempre stato pensato su altri principi e
suonato con ben altre finalitA .
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SegiA questarivoluzione risultA2 indigesta a molti (42?gli strumenti ora non avevano piAt un ruolo chiaro e
stabilitod? scrive Bley. &2?Chitarra e pianoforte risultavano pericolosamente obsol etia?), figuriamoci la
successiva, quellacioA” che ambivaafermareil tempo. Paul Bley chiarisce bene le sue intenzioni in questo
passo: 4?7con Ornette il contrabbasso si era buttato nella mischia, mala batteria continuava a scandire il
tempo metronomico: non per forza ogni quarto della battuta, ma teneva comungue una pulsazione regolare.
Con |&??avvento di Sunny Murray, Paul Motian e Milford Gravesa?s (tutti batteristi coi quali Bley aveva
collaborato, ndr) &2?anche la batteriasi unA- al contrappunto del basso. In tanti erano riusciti agestire la
mancanzadi progressioni armoniche, anche se per molti di loro fu piuttosto traumatico e continua a esserlo




tuttora. Per quanto mi riguarda, quando la batteria smise di tenere il tempo, la musica assunse un aspetto
completamente diverso rispetto a una settimana prima. Per molti musicisti, invece, senza contare buona parte
del pubblico, perse completamente di significatod?. Credo siadifficile inquadrare meglio il senso della
rivoluzione abbracciata da molto jazz fraanni 87250 e 8?760: quando |la batteria smise di tenereil tempo. In
ambito musicale un atto del genere non A" soltanto innovativo; significa mandare alla??aria tutto quanto.
Senzalamisuradel tempo lamusica smarrisce probabilmente qualcosa di ancor piAt importante del battito
metronomico; resta orfana di una pulsazione che abbiamo in noi, qualcosa che ci imparenta a quanto ci
circonda. Cercare di infrangere questa barriera A” sA- un atto liberatorio maA” a tempo stesso disorientante
e per molti versi sconvolgente, proprio perchA®© lamusica, d4??un tratto, chiede anoi di orientarci su di un
tempo tutto dainventare, un tempo scansionato |A- per IA-, un tempo di cui siamo infine demiurghi e
padroni.




Laquestione qui si fa particolarmente complessa, oltre che affascinante. Come rilevalo storico della musica
Ted Gioia, fin dagli anni 8?2260 |e neuroscienze hanno evidenziato come le onde cerebrali misurate in soggetti
che stanno ascoltando della musica tendono a sincronizzarsi col ritmo ascoltato. In tutte le tradizioni del
pianeta, in particolare laddove la musica svolge una funzione di tramite, di veicolo verso uno stato di
trascendenza, 1&??ascolto di un ritmo regolare per un certo lasso di tempo induce uno stato di trance.
Rompere quellaregolaritA potrebbe insomma comportare una perdita di sincronia che vaben oltre il mero
impulso a battere il piede per mettersi aballare a ritmo dellarumba o del mambo. Non A™ forse un caso che
proprio quando il jazz ambiva afermare il tempo, il rock prese per molti versi il testimone ritmico del
pianeta, accentuando ancor piAl il beat, e ponendosi di fatto come |8??erede naturale del Fascinatini??
rhythm o dell&?? got rhythm di gershwiniana memoria (un titolo su tutti: Get rhythm che Ry Cooder riprese
da Johnny Cash; da notare il pubblico dello studio televisivo che batte le mani alla??unisono).

La??impossibilitA di cui si fece carico quellagenerazione di musicisti e di cui Paul Bley fu uno dei
protagonisti, staa cuore stesso del ribaltamento che portA2 il jazz a esplorare nuove forme, collocandosi
gioco forzain un avamposto che ancor oggi appare come un luogo estremo, quando non sommamente
inaccessibile. A? certo che quella rivoluzione radicale non fu soltanto estetica, ma comportava unatotale
rimessain gioco del nostro rapporto col mondo. Sun Rainvitava a orientarsi fiducios verso altre galassie, ma
1&?7indugio di tanti fu ed A” ancora comprensibile. Ordine armonico e scansione ritmica sono ancore che non
tutti sono disposti ad abbandonare, ma un libro come questo, che documenta brillantemente la vicenda umana
eartisticadi Paul Bley, illustrando altresA— come per lui, a pari di molti musicisti del periodo, fralaricerca
musicale e |&2?avventura dello stare al mondo non vi fosse frattura alcuna, arte e vita coincidevano al piAl
alto grado, un libro come questo, dicevo, puA?2 essere prezioso non solo per |&??appassionato di jazz ma
anche per chi guarda al jazz, ein particolare a jazz di ricerca, a jazz libero, dalontano, magari con
diffidenza e con un certo qual timore (non sono solo le donne che odiavano il jazz e non se ne capisce il
motivo, come canta Paolo Conte, diciamo pure cheil jazz, quando si fa tanto astratto, puA2 indurre reticenza
in molti). A? anzitutto importante, qui come altrove, cogliere le intenzioni e capire quel che sta succedendo.
Questo libro spiega mirabilmente le intenzioni, dando conto di tutto il percorso di Bley, compreso il capitolo
non meno rilevante legato alla sperimentazione con i sintetizzatori e lavideoarte, liberando un pod??il jazz
dallafama di genere per intellettuali fumatori di pipaacui A~ sovente consegnato (oltre che capire quel che
succede sul piano teorico, s ride anche molto, e di gusto, leggendo il libro). Una buona idea potrebbe essere
quella di accompagnare lalettura di questo agile volume all&??ascolto del disco Blues for Red appena
ristampato. Non A" detto che |&??abbinamento si trasformi in un trampolino di lancio verso altre registrazioni
di Bley e, perchA® no, verso le lontane galassie evocate, fragli altri, da Sun Rae lasuaArkestrain Spaceis
the place: consider time as officialy ended (considerate il tempo come ufficialmente finito).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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