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La Red Records, etichetta jazz fondata a Milano nel 1976 su iniziativa di Sergio Veschi e tuttâ??ora in
attivitÃ , ha ristampato da poco il disco Blues for Red del pianista canadese Paul Bley, disco registrato in
perfetta solitudine nello studio di Giancarlo Barigozzi nel maggio del 1989. Si tratta di un disco singolare
nella discografia di Bley, ma di assoluto rilievo. Ci offre infatti un Bley che esplora con originalitÃ  le
diverse forme della musica di matrice afroamericana, il blues, il gospel, il boogie, fino ad arrivare, per
assurdo che possa sembrare, a farsi imprevedibile anello della scuola pianistica di New Orleans che da Jelly
Roll Morton passa per Professor Longhair e James Booker arrivando a Dr. John, allargando inoltre lo sguardo
alla dimensione latina grazie allo squisito bozzetto di Latin Thing, che consente a noi di collegare, via New
Orleans, le diverse tradizioni musicali afrocaraibiche alla tradizione nera cosÃ¬ come si Ã¨ sviluppata negli
Stati Uniti.

Ã? anche un disco che a fianco dei tanti lavori piÃ¹ noti aiuta a capire perchÃ© Paul Bley sia considerato da
musicisti e addetti ai lavori uno dei piÃ¹ grandi pianisti della storia del jazz moderno, e perchÃ© Keith
Jarrett, padrone incontrastato del pianoforte jazz nellâ??ultimo mezzo secolo, ne sia rimasto cosÃ¬
fortemente influenzato in gioventÃ¹ (Jarrett dichiarÃ² di aver ascoltato Footlose!, il disco registrato in trio da
Bley ad inizio anni â??60, migliaia di volte). Fin dalle prime tracce di Blues for Red â?? il brano omonimo
ma ancor piÃ¹ Rear Projection, che con le sue armonie liberate dalla gabbia del blues ci proietta nella
dimensione gospel tanto amata ed esplorata anche da Keith Jarrett â?? siamo immersi in un che di famigliare,
quanto meno per chi ama il Jarrett delle escursioni solistiche. Se Jarrett trovÃ² in Bley una guida e
unâ??ispirazione in inizio di carriera, ascoltando queste tracce viene spontaneo chiedersi quanto Bley abbia
ascoltato Jarrett dopo la sua fulminante ascesa, in particolare il Jarrett dei dischi in solo, dal KÃ¶ln Concert
in poi, in un gustoso quanto inevitabile confronto fra i due. Consegniamo questo possibile raffronto agli
specialisti notando invece una differenza non di natura musicale, quanto piuttosto caratteriale. Se câ??Ã¨
infatti una cosa che Keith Jarrett a differenza di Paul Bley non avrebbe mai fatto, sarebbe stato di intitolare
un brano di pianoforte solo registrato in Italia, Solo mio. CiÃ² che ci suggerisce, ed Ã¨ un dettaglio solo in
parte aneddotico, come Paul Bley fosse dotato di ironia e di un notevole senso dellâ??umorismo,
imparentandolo in questo a jazzisti come Paul Desmond â?? come scordare il suo Bossa Antigua nel pieno
del boom della bossa nova a inizio anni â??60 â?? o Mose Allison â?? citiamone una soltanto, manifesto del
politicamente scorretto, Ever since I stole the blues â?? per non parlare di Dave Frishberg â?? Iâ??m hip,
anche qui, fra le tante â?? tutti jazzisti che non avrebbero sfigurato in un copione di Woody Allen.
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Il fatto che Paul Bley fosse dotato di un invidiabile senso dellâ??umorismo emerge a piÃ¹ riprese nel libro
Liberare il tempo. Paul Bley e la trasformazione del jazz (ed. Quodlibet, nella collana Chorus) pubblicato di
recente. Un esempio su tutti: quando Bley racconta di come, nel 1958, alla testa di un quintetto costituito da
quello che sarebbe poi diventato il quartetto di Ornette Coleman (con Don Cherry, Charlie Haden e Billy
Higgins), realizzÃ² che quel gruppo avrebbe condotto il jazz â??fuori dalle secche del be-bopâ?•. Questa era
una delle due cose che Paul Bley realizzÃ² in quei giorni. Lâ??altra Ã¨ che quando transitavi in macchina
davanti allâ??Hillcrest Club, il locale di Los Angeles dove il quintetto si esibiva, capivi facilmente se la band
era sul palco o meno: â??se la strada di fronte al locale era piena di gente con il bicchiere in mano, voleva
dire che stavamo suonando. Se invece la gente era dentro, câ??era un intervalloâ?•.

Stiamo parlando di un gruppo di musicisti e di una stagione che ha letteralmente rivoluzionato il jazz, oltre
che di un momento chiave nella carriera di Paul Bley. Bley da un lato trova modo di riderci su (non
dimentichiamo che era cresciuto con il be-bop â?? suonÃ² fra gli altri con Charlie Parker nel 1953 â?? il jazz
piÃ¹ serio che fosse mai stato suonato fino ad allora), ben consapevole che nessuno allâ??epoca era pronto
per quel salto in avanti, e dallâ??altro colloca quella rivoluzione nel regno di un impossibile che avrebbe
faticato a imporsi: il difficile lo farÃ² adesso, per lâ??impossibile ci vorrÃ  del tempo, dice citando due versi
della canzone Crazy he calls me incisa da Billie Holiday nel 1949.

La storia del jazz non Ã¨ in fondo diversa da tutte le altre. Vive di colpi di scena, personaggi principali, eroi,
antagonisti, figure minori, primedonne, caratteri eccentrici, alti e bassi, incidenti di percorso, inattesi balzi nel
vuoto. Nellâ??introduzione al libro Liberare il tempo il prefatore Stefano Zenni definisce Bley â??un
irregolare, uno di quegli artisti inclassificabili, che sfugge alle categorizzazioniâ?•. In copertina una fotografia
di Bley scattata a Lugano nellâ??agosto del 1966, dovâ??era sbarcato col suo trio â?? Mark Levinson al
contrabbasso e Barry Altschul alla batteria â?? per esibirsi nellâ??ambito dellâ??allora Festival Internazionale
del Jazz che avrebbe ospitato anche Keith Jarrett nel 1969 â?? un mese dopo lâ??incisione del disco
Ramblinâ?? negli studi della RCA a Roma. Ã? un Bley colto con lâ??inseparabile pipa in bocca, una pipa a
forma di sassofono che gli conferisce unâ??indiscutibile aria da intellettuale. Paul Bley: un irregolare in un
ambito, quello del jazz di ricerca, dove di regolare, a rigor di logica, non dovrebbe esserci granchÃ©, ma
dove in veritÃ , come in ogni altro ambito, vigono se non proprio delle regole, delle categorie di pensiero e
delle classificazioni che a loro volta possono farsi principio, se non proprio canone. Essere un irregolare fra
gli irregolari puÃ² voler dire che quando il proprietario di un locale ti mette in cartellone prima del gruppo di
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Louis Armstrong e tu chiedi a quel proprietario perchÃ© ti abbia fatto un dono del genere, quello, come se
niente fosse, ti risponda: â??avevamo bisogno di qualcuno che svuotasse il locale tra un set e lâ??altroâ?•. 

Il titolo originale del libro recita Stopping Time, che i curatori dellâ??edizione italiana hanno tradotto in
Liberare il tempo. Vale la pena soffermarsi non tanto sulla scelta del verbo liberare, assolutamente
condivisibile, ma su quel che Bley intendeva quando parlava di fermare il tempo, proprio perchÃ© Ã¨ uno
degli aspetti chiave della sua visione musicale, un concetto che illustra bene il ruolo avuto dal pianista
canadese nella rivoluzione del jazz a cavallo fra anni â??50 e â??60. Per farlo Ã¨ perÃ² necessario fare un
passo indietro, a quel fatidico 1958, quando la sua strada incrociÃ² quella di Ornette Coleman. Paul Bley era
un pianista. Suonava, dunque, uno strumento che nel jazz aveva fin lÃ¬ svolto la funzione di occupare e
definire lo spazio armonico. Paul Bley fu probabilmente il primo musicista di jazz, prima di Ornette, prima di
chiunque altro, che cercÃ² di scardinare lo schema canzone e il sacro principio che pretende sia sempre
lâ??armonia a dettare le regole del gioco. E fece questo, oibÃ², da pianista. La cosa Ã¨ non solo rilevante, ma
per molti versi sconcertante, perchÃ© lâ??ambizione dâ??un tratto diventa non solo quella di rivoluzionare il
jazz, ma di trasformare la funzione stessa di uno strumento che era sempre stato pensato su altri principi e
suonato con ben altre finalitÃ . 

Se giÃ  questa rivoluzione risultÃ² indigesta a molti (â??gli strumenti ora non avevano piÃ¹ un ruolo chiaro e
stabilitoâ?• scrive Bley. â??Chitarra e pianoforte risultavano pericolosamente obsoletiâ?•), figuriamoci la
successiva, quella cioÃ¨ che ambiva a fermare il tempo. Paul Bley chiarisce bene le sue intenzioni in questo
passo: â??con Ornette il contrabbasso si era buttato nella mischia, ma la batteria continuava a scandire il
tempo metronomico: non per forza ogni quarto della battuta, ma teneva comunque una pulsazione regolare.
Con lâ??avvento di Sunny Murray, Paul Motian e Milford Gravesâ?• (tutti batteristi coi quali Bley aveva
collaborato, ndr) â??anche la batteria si unÃ¬ al contrappunto del basso. In tanti erano riusciti a gestire la
mancanza di progressioni armoniche, anche se per molti di loro fu piuttosto traumatico e continua a esserlo



tuttora. Per quanto mi riguarda, quando la batteria smise di tenere il tempo, la musica assunse un aspetto
completamente diverso rispetto a una settimana prima. Per molti musicisti, invece, senza contare buona parte
del pubblico, perse completamente di significatoâ?•. Credo sia difficile inquadrare meglio il senso della
rivoluzione abbracciata da molto jazz fra anni â??50 e â??60: quando la batteria smise di tenere il tempo. In
ambito musicale un atto del genere non Ã¨ soltanto innovativo; significa mandare allâ??aria tutto quanto.
Senza la misura del tempo la musica smarrisce probabilmente qualcosa di ancor piÃ¹ importante del battito
metronomico; resta orfana di una pulsazione che abbiamo in noi, qualcosa che ci imparenta a quanto ci
circonda. Cercare di infrangere questa barriera Ã¨ sÃ¬ un atto liberatorio ma Ã¨ al tempo stesso disorientante
e per molti versi sconvolgente, proprio perchÃ© la musica, dâ??un tratto, chiede a noi di orientarci su di un
tempo tutto da inventare, un tempo scansionato lÃ¬ per lÃ¬, un tempo di cui siamo infine demiurghi e
padroni.



La questione qui si fa particolarmente complessa, oltre che affascinante. Come rileva lo storico della musica
Ted Gioia, fin dagli anni â??60 le neuroscienze hanno evidenziato come le onde cerebrali misurate in soggetti
che stanno ascoltando della musica tendono a sincronizzarsi col ritmo ascoltato. In tutte le tradizioni del
pianeta, in particolare laddove la musica svolge una funzione di tramite, di veicolo verso uno stato di
trascendenza, lâ??ascolto di un ritmo regolare per un certo lasso di tempo induce uno stato di trance.
Rompere quella regolaritÃ  potrebbe insomma comportare una perdita di sincronia che va ben oltre il mero
impulso a battere il piede per mettersi a ballare al ritmo della rumba o del mambo. Non Ã¨ forse un caso che
proprio quando il jazz ambiva a fermare il tempo, il rock prese per molti versi il testimone ritmico del
pianeta, accentuando ancor piÃ¹ il beat, e ponendosi di fatto come lâ??erede naturale del Fascinatinâ??
rhythm o dellâ??I got rhythm di gershwiniana memoria (un titolo su tutti: Get rhythm che Ry Cooder riprese
da Johnny Cash; da notare il pubblico dello studio televisivo che batte le mani allâ??unisono).

 

Lâ??impossibilitÃ  di cui si fece carico quella generazione di musicisti e di cui Paul Bley fu uno dei
protagonisti, sta al cuore stesso del ribaltamento che portÃ² il jazz a esplorare nuove forme, collocandosi
gioco forza in un avamposto che ancor oggi appare come un luogo estremo, quando non sommamente
inaccessibile. Ã? certo che quella rivoluzione radicale non fu soltanto estetica, ma comportava una totale
rimessa in gioco del nostro rapporto col mondo. Sun Ra invitava a orientarsi fiduciosi verso altre galassie, ma
lâ??indugio di tanti fu ed Ã¨ ancora comprensibile. Ordine armonico e scansione ritmica sono ancore che non
tutti sono disposti ad abbandonare, ma un libro come questo, che documenta brillantemente la vicenda umana
e artistica di Paul Bley, illustrando altresÃ¬ come per lui, al pari di molti musicisti del periodo, fra la ricerca
musicale e lâ??avventura dello stare al mondo non vi fosse frattura alcuna, arte e vita coincidevano al piÃ¹
alto grado, un libro come questo, dicevo, puÃ² essere prezioso non solo per lâ??appassionato di jazz ma
anche per chi guarda al jazz, e in particolare al jazz di ricerca, al jazz libero, da lontano, magari con
diffidenza e con un certo qual timore (non sono solo le donne che odiavano il jazz e non se ne capisce il
motivo, come canta Paolo Conte, diciamo pure che il jazz, quando si fa tanto astratto, puÃ² indurre reticenza
in molti). Ã? anzitutto importante, qui come altrove, cogliere le intenzioni e capire quel che sta succedendo.
Questo libro spiega mirabilmente le intenzioni, dando conto di tutto il percorso di Bley, compreso il capitolo
non meno rilevante legato alla sperimentazione con i sintetizzatori e la videoarte, liberando un poâ?? il jazz
dalla fama di genere per intellettuali fumatori di pipa a cui Ã¨ sovente consegnato (oltre che capire quel che
succede sul piano teorico, si ride anche molto, e di gusto, leggendo il libro). Una buona idea potrebbe essere
quella di accompagnare la lettura di questo agile volume allâ??ascolto del disco Blues for Red appena
ristampato. Non Ã¨ detto che lâ??abbinamento si trasformi in un trampolino di lancio verso altre registrazioni
di Bley e, perchÃ© no, verso le lontane galassie evocate, fra gli altri, da Sun Ra e la sua Arkestra in Space is
the place: consider time as officialy ended (considerate il tempo come ufficialmente finito).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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