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Rimorsi e nostalgie

Frai meriti di un autore totale come Octavio Paz stal’ aver chiamato I’ antropologia“...il rimorso

dell’ Occidente” (1). Con questo punto di vista, un’immensa corrente di studi assume un senso che va molto
al di ladella suaimportanza specialistica. L’ antropologia non € solo |o studio dei pochi popoli premoderni
sopravvissuti: €il grumo di malinconia che tormenta segretamente il mondo euro-americano — divenuto con
la globalizzazione modello universale — per aver eliminato le qualita umane non rivolte al’ efficienza.

Utilizzo questo esempio per suggerire che forse la Russiaricorre nei discorsi dell’ Occidente non solo perché
S presenta oggi come suo rivale, ma anche perché rappresenta molto di quello che la nostra modernita ha
perduto. E di cui quindi prova nostalgia.

| rapporti dell’ Occidente con la Russia

Perché parliamo spesso della Russia? Nella post-modernita si discute soprattutto di economia. Come
antagonista dell’ Occidente in questo campo, la Federazione Russa € quasi un moscerino: il suo prodotto
nazionale € inferiore del 20% a quello dell’ Italia (2), pur avendo una popolazione pit che doppia e un
territorio cosi esteso da contenere risorse naturali praticamente infinite. E stata chiamata stazione di
rifornimento con armi nucleari. | suoi missili fanno paura. Non si giunge a una guerra atomica perché s
consideraimplicito un “equilibrio del terrore”, simile aquello che, nella Guerra Fredda, evito un conflitto
armato tra Occidente e Unione Sovietica: era chiamato MAD (Mutually Assured Destruction, Distruzione
Reciproca Assicurata) (3).

Il riferimento alla Russia, pud essere per giunta abbastanza benevolo, particolarmente in Italia. Anche su
guesto dobbiamo interrogarci. Nell’ attual e situazione internazional e, stabilire chi e I’ aggressore nel conflitto
traRussia e Ucraina é chiaro come forse non era piu stato dai tempi di Hitler. Larelativa benevolenza puo
quindi essere, piu che un fenomeno attuale, un residuo storico della“ eccezione italiana’ che ha attraversato la
Guerra Fredda: I’ Italia eral’ unico paese dell’ Occidente dove I’ opposi zione fosse dominata da un Partito
Comunista, cosa che rendeva ambigua la sua collocazione internazionale fra Stati Uniti e Unione Sovietica, e
ostacolava unavera alternativa di governo.

Oggi, pero, non solo in Italia, ma anche nella narrativa tedesca si ritrova spesso un atteggiamento di estrema
cautela, che sfiora |’ accondiscendenza, di fronte alle posizioni russe, incluse le aggressioni apaesi vicini. Nei
servizi televisivi — soprattutto quelli di qualita del Secondo Canale (ZDF) —si tende ad attribuirlo aun
“complesso tedesco” 0 a un “sentimentalismo tedesco” che impedisce atteggiamenti troppo ostili verso la
Russia. Dobbiamo allora prendere atto di come, nei due ex-alleati dell’ Asse nazifascista, aquasi tre
generazioni di distanza sopravviva un problemadi psicologia collettiva: un “debito” semicosciente, un senso
di colpa per I’ aggressione all’ Unione Sovietica, evento decisivo della Seconda Guerra Mondiale.

Per gli psicoanalisti questa & una sorpresarelativa, perché richiama due fatti gia noti.
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Primadi tutto, si sono evoluti gli studi dei traumi collettivi e del loro persistere nei tempi lunghi. Oggi
sappiamo molto anche sulle loro conseguenze nella terza generazione dei sopravvissuti alla Shoah ebraica.
Manegli Stati Uniti, frai problemi della popolazione afro-americana, vengono analizzate persino le tracce
della schiavitu, oltre un secolo e mezzo dopo la sua abolizione (4). Queste indagini non hanno per base solo
lapsichiatriaindividuale, marichiedono un allargamento di visione che includal’ antropologia, la sociologia,
il concetto junghiano di inconscio collettivo.

In secondo luogo, identificare delle conseguenze “lunghe’ di quello che fu I’ attacco all’ Unione Sovietica da
parte dell’ Asse nazifascista comporta uno sguardo non solo storico-politico, ma anche psicologico, che
I”'uomo ordinario puo faticare a condividere. In uno stato di catastrofe come la guerra, il trauma comune
lascia profonde ferite non solo fra gli aggrediti, ma anche fra gli aggressori, come oggi percepiamo persino
nelle poche indagini sul conflitto tra Ucraina e Russia che ci giungono da quest’ ultima.

Le parole di Svetlana Aleksievic

L e domande che stiamo ponendo possono riassumere un argomento centrale nel discorso di accettazione del
Premio Nobel tenuto da Svetlana Aleksievic. L’ Unione Sovietica e scomparsa quasi di colpo, macio non
significa che, improvvisamente, nel mondo non ci siapiu |’“uomo rosso”, soprattutto frai meno giovani. Uno
stato, per quanto grande, puo sparire piu 0 meno rapidamente. Perd questo non corrisponde affatto alla
scomparsa del bisogno di utopia che, nel caso di quello sovietico, aveva presieduto alla sua nascita (5).

A suavolta, lo spazio culturale su cui quell’ esperimento era stato edificato richiama qualcosa di ben piu vasto
e compl dellasemplice nostalgia di chi si sentivamarxista (6). Si trattadi una dimensione temporale,
spaziae, psicologica, originaria per la persona umana, ma sempre piu repressa, cancellata, sottovalutata nella
quotidianita dell’ Occidente.

Torniamo dunque a Svetlana Aleksievic, chein quel discorso ha detto: “Tutti noi viviamo molto piu in fretta
di prima’. (7)

Cominciamo aintuire che quanto ci trasmette la scrittrice bielorussa non riguarda solo i cittadini della ex
Unione Sovietica. La persona colta dell’ Occidente, sfinitadal consumismo e dall’ effimero, puo credere di
provare una“nostalgiadi Russia’ quando rimpiange i tempi degli intellettuali impegnati, che guardavano
sempre quel paese con curiosita, spesso con indulgenza o simpatia. Per parte sua, il nuovo populista del XXI
secolo pensainvece di ritrovarvi il fascino di autoritaindiscutibili come lo Zar, Stalin o Putin. Certe
attrazioni forti — che non riusciamo a definire ma di cui percepiamo I’ influenza— hanno radici pitu complicate
e antiche dello stesso |acerante Novecento che ci precede.

La premodernita e la mancanza di limite

Lamalinconia e lo smagamento nell’immensita, tipiche di chi oggi e affascinato dalla Russiain sé, hanno
infatti abitato il Medio Evo, il Seicento, I’ Ottocento romantico. Sono esistite secoli primadi Marx. Durante le
ultime generazioni, sono state espulse dal vissuto degli europel a causa dellafretta, dell’ attesa di risultati
concreti, inevitabili conseguenze della globalizzazione, e dell’ americanizzazione che essa comporta. Ma
proprio il “passo lento” eil disinteresse per |" accelerazione hanno differenziato, e differenziano pure oggi, la
cultura russa tradizionale dall’ Occidente.

E significativo che questo si applichi anche all’ arte che consideriamo pill essenzialmente moderna, il cinema.
Spiegando come arrivo aL’infanzia di 1van (1962), suo primo, folgorante successo, Andrej Tarkovskij
chiariscei rapporti col libro ispiratore, Ivan di Vladimir Bogomolov. Non voleva solo riprodurre il racconto,
maancheil ritmo. |l bambino é travolto dalla guerra: il suo carattere ei suoi sentimenti, perd, non sono
descritti dall’ azione bellica, ma dal contrario, le pause fra le azioni. (8)

Si puo riprendere questa differenza fra culture da una prospettiva generale. 1l passaggio alla modernita
dell’ Occidente ha evidenziato una divaricazione spazio-temporale con la Russia nelle principali attivita



creative: cinema, teatro, arti figurative

Contrapponiamo I’ animo russo (9) al mondo piu specificamente europeo, usando il concetto con cui Max
Weber distinse la mente tradizionale da quella moderna. Quest’ ultima comporta la Entzauberung der Welt: il
disincanto o smagamento del mondo, che lo riduce a un contenitore dove gli agenti sono chiari, identificabili
elaici: quas scientifici anche quando si tratta di qualita morali. (10)

Talelogicamodernamanca nei testi di Dostoevskij, fraquelli che pit associamo a “genio russo”. Il male é
sempre presente, manon € mai identificabile con le categorie nette di un Decalogo. || male & un potenziale
dell’uomo preesistente alle norme, Dostoevskij € la psicologia prima della psicanalisi. La non contenibilita
morale di Raskol’ nikov e di Stavrogin sono per piti di un aspetto parenti della mancanza di limiti della steppa
o dellamai completa capacita russa di trasformare un passato millenario in un presente dotato di coerenti
strutture moderne.

Noi occidentali dobbiamo fare attenzione a non usare criteri riduttivi post-weberiani. Commettiamo questo
errore persino nei piu banali luoghi comuni. Non ha senso dire “| russi sono malinconici, quindi bevono
troppavodka’ e, circolarmente, “1 russi bevono troppa vodka, quindi diventano malinconici”. Anche molti
italiani esagerano nel bere: avolte diventano tristi, a volte esuberanti. L’ acol determina una alterazione delle
emozioni: non il contenuto di queste. Non € mai estraneo ai precedenti vissuti dal soggetto e ai
condizionamenti dalla sua cultura.

E naturale che in Occidente si legga Dostoevskij perché & uno straordinario narratore. Ma,
semicoscientemente, |o leggiamo anche perché il male che lo attraversa non ha percorso I’ illuminismo:
malgrado lafilosofiailluminista fosse ben conosciuta dai russi colti, che spesso parlavano correntementeil
francese. Quel male, dungue, € qualcosa di esterno anoi occidentali, ha qualcosa della magia weberiana di
cui tutti silamo orfani, ci angoscia e affascinainsieme. (11)

Il costituirsi in unita definibili € estraneo all’ animo russo non perché siaincapace di combinarsi con la
filosofia e la scienza occidentali: a contrario, il maggiore esperimento non solo della Russia, ma della storia
umana di trasformarsi in societa equa e “moderna’ € appunto |’ applicazione delle teorie di un ebreo tedesco,
Karl Marx. Tuttavia ben piu antichi e decisivi di quelli dello Stato bolscevico, o addirittura zarista, sono i
vissuti che, nella narrativa ma gia nella cultura orale, fondono il dilatarsi illimitato del tempo con la
mancanzadi limiti dello spazio, percepibile nella geografia: “Laterrarussa é stata suolo prima di essere
nazione”. (12)

E notaanche al non specialista una delle piti concrete differenze tra Lager nazisti e Gulag staliniani: questi
ultimi, situati aimmense distanze dall’ Europa o dalle coste — eccettuate quelle gelate dell’ Artico — non
avevano gquasi bisogno di recinzioni. A differenzadi unabarriera, I’ infinita dello spazio non si puo scavalcare
con espedienti.

L’unita infinita di spazio e tempo

L’ occidentale hail fiato corto, soffocanei limiti di luogo e di tempo fraloro vincolati. |l borghese europeo
che assiste per la centesimavoltaa Giardino dei ciliegi di Cechov non lo fa“malgrado” sappia che per tutta
la rappresentazione non vedra accadere niente, ma“proprio perché” — semiconsciamente — ha bisogno di
partecipare a un flusso temporale in cui non accade nulla: una condizione originaria, ordinaria, fisiologica per
millenni, per I’ essere umano normale, o quanto meno naturale. All’uomo che vive nellarealta del presente,
tanto russo quanto occidentale, I'industrializzazione e |la modernizzazione hanno strappato via questo
contenitore rassicurante quasi sotto agli occhi, senza che se ne accorgesse.

| classici russi non parlano solo dellaimmensita: tentando di contenerla, strabordano di pagine. Difficilmente
diciamo “In questa vacanzaleggerd Guerra e pace o | fratelli Karamazov’, Ma“Quest’anno...” o: “Gli anni
prossimi leggero...”



Quando noi occidentali decidiamo di assistere a una proiezione cinematograficadi Tarkovskij o di Sokurov
sappiamo benissimo che non vi troveremo I’ infinitesima frazione del dinamismo, dell’ azione, per non parlare
delle uccisioni che ci attendono in una pellicoladi Hollywood. Forse abbiamo sentito lodare i due registi e
intuiamo che le loro creazioni sono guidate da criteri non commerciali. Quello che non sappiamo e che
facciamo questa scelta anche perché, sotto alla nostra cultura e alle nostre convinzioni coscienti — anzi,

indi pendentemente da esse — la nostra natura, il nostro inconscio, intossicati dall’“obbligo alla produttivitd’,
cercano un po’ di riposo in uno spazio anti-isterico e anti-maniacale.

Leonid Lazarev, Window Lights, Moscow, 1967.

Come abbiamo suggerito dall’inizio, non solo il singolo, matuttala cultura dell’ Occidente (e sicuramente
oggi gli strati piu modernizzati della societa russa) sono allaricercadi unacorrezione per launilateralita di
guesto affanno.

Naturalmente, anche nellaimmensita gemella di spazio e tempo la Russia concreta hadei limiti. Ma, piu che
in atri luoghi al mondo, la narrazione offusca e dissolve i suoi bordi reali rendendoli slabbrati, indefinibili.
Racconti e canti tradizionali hanno sempre pullulato di personaggi che vogliono sottrarsi allamorsa della
immensita spaziale, ma dopo unavita di vagabondaggi si trovano sempre in Russia. (13)

E il tempo? Sotto lo Zar eil regime sovietico, al cittadino non era permesso aver vere opinioni sul futuro:
apparteneva a potere politico. Ciononostante, poteva divenire imprevisto per o Stato stesso.



L’ imprevedibile
Grossman ne ha dato una descrizione ineguagliabile.

“E improvvisamente, il cinque marzo, Stalin mori. Quella morte venne aintrufolarsi nel gigantesco sistema
di entusiasmo meccanizzato, d'irae d amore popolare, stabiliti su ordine del comitato di rione.

Stalin mori senza che cio fosse pianificato, senzaistruzione degli organi direttivi. Mori senzal’ ordine
personale dello stesso compagno Stalin. Quella liberta, quella autonomia della morte conteneva qual cosa di
esplosivo, che contraddicevala piu recondita essenza dello Stato. Lo sconcerto invase le menti e i cuori”.
(14)

Seil futuro non puo essere previsto, il passato € esistito e non dovrebbe esser modificabile. Malo specialista
di storiarussa Steven Kotkin ne dubita (15). In Russia, sotto i vari regimi il futuro si presenta
convenziona mente radioso. Imprevedibile € sempreil passato.

Infinita e attualita

Dopo queste considerazioni su cio che oltrepassai bordi, guardiamo a una dinamica secolare, quindi aun
processo in teoria storicamente definibile. Osserviamo con i dati di oggi le maggiori tappe del lungo processo
di unione e contrapposizione traRussia e Ucraina.

Nel 1868 un decreto zarista aveva affermato, stabilendo un interessante caso di |egislazione preventiva, che
lalingua ucrainanon eramai esistita, non esiste e non esisteramai (16). Lungo la storia, i regimi di estrema
destra nazionalista hanno costruito legami mitici col passato per giustificare laloro aggressivita presente. Per
restare ai paesi dell’ Asse, il fascismo hainventato una continuita con I’ Impero Romano e il nazismo con i
germani di Arminio, che lo aveva sconfitto. Queste operazioni apparentemente psicol ogiche non hanno
risparmiato loro il discredito e ladisfattafinale.

Nel 1931-32, Stalin avevaindebolito I’ Ucraina con totalizzanti requisizioni di raccolti, che avevano causato
I"Holodomor, considerato oggi dagli ucraini e daatri un intenzionale genocidio per fame.

Secondo la successiva mitologizzazione di Nikita Krusciov, I’Ucrainaavevain passato deciso di fondersi con
laRussia. Per celebrare i 300 anni del mito, |’ allora capo dell’ Unione Sovieticatrasferi la sovranita della
Crimeadalla Russiaall’ Ucraina, che ne & una continuazione territoriale, quindi economica. La continuita
demograficarisultava gia assicurata dal fatto che gli abitanti secolari, i tartari di Crimea, dopo la Seconda
GuerraMondiale erano stati deportati in Siberia con |’accusa di aver simpatizzato per i tedeschi.

Maschi e femmine oggi

Restando a processi storici misurabili anche in cifre, nella Russia non immaginariala“produzione di nuova
vita’ chele nazioni portano avanti naturalmente, mettendo a mondo dei figli, € giunta a un estremo negativo:
non solo s guardano con diffidenza fraloro le ex-etnie sovietiche, mala frattura che separa uomini e donne e
frale piu profonde del mondo (17). | femminicidi toccano un livello infinitamente maggiore di quelli

dell’ Europa Occidentale: 4 donne uccise ogni 100.000. Per restare frai paesi latini, tradizionalmente
maschilisti, questo tasso e superato solo nell’ America Latina dove spesso la criminalita e fuori controllo:
Colombia4,2, Brasile 4,3. L' Italiaéa0,4, la Spagnaa0,5. (18)

Il tasso di divorzi e di aborti e frai maggiori del mondo. Nel XXI secolo, dato lo stile di vitarelativamente
rischioso dei maschi, il loro elevato consumo di alcol e altre sostanze, la Russia registra anche una delle
maggiori differenze tral’ aspettativa di vita degli uomini e quella delle donne: frai 12 ei 14 anni. (19)

Il risultato di tutto questo € una percentuale molto alta di bambini che crescono senza padre: con lasola
madre 0 spesso con la nonna, data la frequente vicinanza frale generazioni sia abitativa, siadi eta. La



proverbiale babuska, eroina anti-hollywoodiana di Alexandra, uno dei capolavori cinematografici di
Sokurov. Come nell’ Ivan di Tarkowski, anche qui mancano spari e sangue, tutto consiste nell’ attesa. Se lo
definiamo film di guerra russo, I’ accento deve cadere sul “russo”, non su “film di guerra’ come penseremmo
in Europao in America.

Dagli importanti studi che hanno accompagnato nei secoli lo sviluppo della societa americana (bastera
ricordare Margaret Mead e Daniel Patrick Moynihan) sappiamo che nelle diverse societa (o nelle diverse
etnie che compongono una macrosocieta come quella americana) 1o sviluppo economico e culturale dei vari
gruppi € direttamente proporzionale alla presenza di padri. In cimaalla gerarchia USA stanno asiatici ed
ebrei, dove piu raramente manca. Al livello pit basso, gli afro-americani, dove € assente dai tempi della
schiavitu. Usando questa notissima analogia (20), senza sbagliare troppo si potrebbe riassumere la mancata
modernizzazione della Russia dicendo che € abitata dagli afro-americani d’ Europa.

| bisogni inconsci della cultura e le nostalgie occidentali

In definitiva, il fascino complesso che esercita su di noi quello che percepiamo come russo non puo essere
ricondotto solo a elementi oggettivi ed estetici. Certo, Dostoevskij e Tolstoj in letteratura, Tarkovskij e
Sokurov nel cinema sono vette assolute. Ma la venerazione con cui li sommergiamo ci dice molto anche sullo
squilibrio psicologico dell’ Occidente. Cosa si attiva nel nostro inconscio quando guardiamo ala Russiada
unainevitabile distanza?

Secondo Jung:

“Quanto maggiore € I’ unilateralita dell’ atteggiamento cosciente, tanto piu i contenuti provenienti
dall’inconscio si oppongono ad essa, cosi che si puo parlare di un vero contrasto fra coscienza e inconscio. In
guesto caso la compensazione si presenta sotto forma di funzione contrastante.” (21)

Di conseguenza:

“Lacompensazione inconscia di uno stato nevrotico della coscienza contiene tutti gli elementi capaci di
correggere efficacemente e fruttuosamente I’ unilateralita della coscienza [corsivo LZ]” (22)

Lapsicoanalisi nacque giaa passaggio dal X1X secolo al XX, quando Freud noto che |’ eccessiva repressione
della sessualita nelle donne “ beneducate” |e portava allanevrosi, piu specificamente al’isteria, con cui il loro
insieme psicofisico s ribellava proprio a quella estrema unilateralita. In questa concezione, medica e
freudiana, il problema potrebbe restringersi a una sommadi casi individuali. Oggi ci interessa pero
sottolineare con Jung come la unilateralita di tutta la nostra cultura occidental e pud spingerla verso
preferenze che rischiano di sottovalutare come “ soltanto” estetico, letterario, o sentimentale il fascino di
culture anti-occidentali o anti-americane. Questo anelo verso I'immensita russa dice anche quanto immensa
sialanostra mancanza.

Infatti: “L’inconscio collettivo € come un sedimento dell’ esperienza e insieme, in quanto un apriori
dell’ esperienza stessa, un’immagine del mondo, che si e formata nel corso di eoni. In questaimmagine si
sono venuti delineando attraverso i tempi determinati tratti, i cosiddetti archetipi o dominanti.” (23)

Chiediamoci a questo punto: lo spazio e il tempo che dilagano verso I’ infinita sono archetipi (o dominanti)
specifici dell’ animo russo o appartengono all’ animo umano in generale?

Daun lato, scorgiamo che I’infinito esercita attrazione e terrore insieme su ogni essere umano. Proprio per
dominare I’ignoto assoluto, prima o poi ogni culturaimmagina un Dio onnipotente, degli eroi la cui forzae
infinita. Questo significa che in qualche modo vi abitava gia, cioé che si trattadi un archetipo universale? Ma
lamagia dell’infinito, per cui proviamo uno struggente rimpianto da quando noi occidentali post-moderni
abitiamo un mondo in cui tutto € misurabile, materializzabile e finito, sembra manifestarsi soprattuto nel
paesaggio russo, nel racconto russo, nellatristezzairrimediabile che ogni epifania russa deposita negli occhi



e nelle orecchie di noi euroamericani.

Tale magia suona poco credibile se € espressa nel linguaggio occidentale: noi “disincantati” possiamo essere
I primi anon prestarle fede.

Seinveceil dolore viene da quella alterita misteriosa che abitaal di |adella steppa, ci commuove, Ci
convince: come un sogno, come tutto cio che resta poco definibile perché giunge piu dall’ inconscio che da
informazioni oggettive e razionali.

Svetlana Aleksievic sintetizza con parol e poetico-politiche ma amare un simile mistero: “Lanostrapiu
grande risorsa e la sofferenza. Non il petrolio o il gas, proprio la sofferenza. E I’ unica cosa che riusciamo a
produrre con continuita.” (24)

Questa capacita metatragica e metacristiana lascia estasiati: forse anche ammirati, indipendentemente da ogni
sentimento di condivisione o repulsione che pud ispirareil sistemain cui si € manifestata nelle diverse
epoche.
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