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Rimorsi e nostalgie

Frai meriti di un autore totale come Octavio Paz stala??aver chiamato |&??antropologia &2?a2lil rimorso
dell&??Occidented? (1). Con questo punto di vista, und??2immensa corrente di studi assume un senso che va
molto al di IA dellasuaimportanza specialistica. L&??antropologianon A~ solo lo studio dei pochi popoli
premoderni sopravvissuti: A" il grumo di malinconia che tormenta segretamente il mondo euro-americano
&7 divenuto con la globalizzazione modello universale &?? per aver eliminato le qualitA umane non rivolte
all&??efficienza.

Utilizzo questo esempio per suggerire che forse la Russiaricorre nei discorsi dell&??Occidente non solo
perchA®© s presenta oggi come suo rivale, ma anche perchA© rappresenta molto di quello che lanostra
modernitA ha perduto. E di cui quindi prova nostalgia

| rapporti dell&??Occidente con la Russia

PerchA© parliamo spesso della Russia? Nella post-modernitA si discute soprattutto di economia. Come
antagonista del14?20ccidente in questo campo, la Federazione Russa A quasi un moscerino: il suo prodotto
nazionale A" inferiore del 20% a quello della??italia (2), pur avendo una popolazione piAt che doppia e un
territorio cosA- esteso da contenere risorse naturali praticamente infinite. A? stata chiamata stazione di
rifornimento con armi nucleari. | suoi missili fanno paura. Non si giunge a una guerra atomica perchA®© si
consideraimplicito un &22equilibrio del terrored?, simile aquello che, nella Guerra Fredda, evitA2 un
conflitto armato tra Occidente e Unione Sovietica: era chiamato MAD (Mutually Assured Destruction,
Distruzione Reciproca Assicurata) (3).

Il riferimento alla Russia, puA2 essere per giunta abbastanza benevolo, particolarmentein Italia. Anche su
questo dobbiamo interrogarci. Nella??attual e situazione internazionale, stabilire chi A 14?2aggressore nel
conflitto tra Russiae Ucraina A" chiaro come forse non era piA? stato dai tempi di Hitler. Larelativa
benevolenza puA2 quindi essere, piAt che un fenomeno attuale, un residuo storico della &??eccezione
italianad? che ha attraversato la Guerra Fredda: 18??Italia era |&??unico paese dell&??Occidente dove
|&??0pposi zione fosse dominata da un Partito Comunista, cosa che rendeva ambigua la sua collocazione
internazionale fra Stati Uniti e Unione Sovietica, e ostacolava una vera alternativa di governo.

Oggi, perA2, non solo in Italia, ma anche nella narrativa tedesca si ritrova spesso un atteggiamento di estrema
cautela, che sfiorala??accondiscendenza, di fronte alle posizioni russe, incluse le aggressioni a paesi vicini.
Nei servizi televisivi 422 soprattutto quelli di qualitA del Secondo Canale (ZDF) 4?2 si tende ad attribuirlo a
un &??complesso tedescoa?s 0 a un a??sentimentalismo tedescod?s che impedisce atteggiamenti troppo ostili
verso laRussia. Dobbiamo allora prendere atto di come, nei due ex-alleati dell&??A sse nazifascista, aquasi
tre generazioni di distanza sopravviva un problemadi psicologia collettiva: un 4??debitod?e semicosciente, un
senso di colpa per 1a??aggressione alla??Unione Sovietica, evento decisivo della Seconda Guerra Mondiale.

Per gli psicoanalisti questa A una sorpresa relativa, perchA®© richiama due fatti giA noti.
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Primadi tutto, si sono evoluti gli studi dei traumi collettivi e del loro persistere nei tempi lunghi. Oggi
sappiamo molto anche sulle loro conseguenze nella terza generazione dei sopravvissuti alla Shoah ebraica.
Manegli Stati Uniti, frai problemi della popolazione afro-americana, vengono analizzate persino le tracce
dellaschiavitAt, oltre un secolo e mezzo dopo la sua abolizione (4). Queste indagini non hanno per base solo
la psichiatriaindividuale, marichiedono un allargamento di visione che includa l&??antropologia, la
sociologia, il concetto junghiano di inconscio collettivo.

In secondo luogo, identificare delle conseguenze a?2unghea? di quello che fu 1&??attacco alla??Unione
Sovietica da parte dell 8??A sse nazifascista comporta uno sguardo non sol o storico-politico, ma anche
psicologico, che [&?2uomo ordinario puA2 faticare a condividere. In uno stato di catastrofe come la guerra, il
trauma comune lascia profonde ferite non solo fra gli aggrediti, ma anche fra gli aggressori, come oggi
percepiamo persino nelle poche indagini sul conflitto tra Ucraina e Russia che c¢i giungono da questa??ultima.

Le parole di Svetlana Aleksievic

L e domande che stiamo ponendo possono riassumere un argomento centrale nel discorso di accettazione del
Premio Nobel tenuto da Svetlana Aleksievic. LA??Unione Sovietica A” scomparsa quasi di colpo, ma ciA2
non significa che, improvvisamente, nel mondo non ci sia piAt 142?422uomo rossoa?., soprattutto frai meno
giovani. Uno stato, per quanto grande, puA2 sparire piAt o meno rapidamente. PerA2 questo non corrisponde
affatto alla scomparsa del bisogno di utopia che, nel caso di quello sovietico, aveva presieduto alla sua
nascita (5).

A suavolta, lo spazio culturale su cui quella??esperimento era stato edificato richiama qual cosa di ben piA?
vasto e compl dellasemplice nostalgiadi chi si sentivamarxista (6). Si tratta di una dimensione
temporale, spaziale, psicologica, originaria per la persona umana, ma sempre piAt repressa, cancellata,
sottoval utata nella quotidianitA dell&??Occidente.

Torniamo dunque a Svetlana Aleksievic, che in quel discorso ha detto: &22Tutti noi viviamo molto piAtin
frettadi primad?. (7)

Cominciamo aintuire che quanto ci trasmette la scrittrice bielorussa non riguarda solo i cittadini della ex
Unione Sovietica. La persona colta dell4??0ccidente, sfinitadal consumismo e dall&??effimero, puA2 credere
di provare una &?”nostalgia di Russiad?s quando rimpiange i tempi degli intellettuali impegnati, che
guardavano sempre quel paese con curiositA , spesso con indulgenza o simpatia. Per parte sua, il nuovo
populistadel XX secolo pensainvece di ritrovarvi il fascino di autoritA indiscutibili comelo Zar, Stalin o
Putin. Certe attrazioni forti 4?2 che non riusciamo a definire madi cui percepiamo |a?7nfluenza 4?? hanno
radici piAt complicate e antiche dello stesso lacerante Novecento che ci precede.

La premodernitA ela mancanza di limite

Lamalinconia e lo smagamento nella?2immensitA | tipiche di chi oggi A~ affascinato dalla Russiain sA©,
hanno infatti abitato il Medio Evo, il Seicento, 1&??0ttocento romantico. Sono esistite secoli primadi Marx.
Durante le ultime generazioni, sono state espulse dal vissuto degli europei a causa dellafretta, della??attesa
di risultati concreti, inevitabili conseguenze della globalizzazione, e dell&??americanizzazione che essa
comporta. Maproprio il &??passo lentod? eil disinteresse per |&??accel erazione hanno differenziato, e
differenziano pure oggi, la cultura russa tradizional e dall4??Occidente.

A? significativo che questo si applichi anche alla??arte che consideriamo piA! essenzialmente moderna, il
cinema. Spiegando come arrivA2 a La??infanzia di lvan (1962), suo primo, folgorante successo, Andrej
Tarkovskij chiariscei rapporti col libro ispiratore, Ivan di Vladimir Bogomolov. Non voleva solo riprodurre
il racconto, maancheiil ritmo. Il bambino A™ travolto dalla guerra: il suo carattere ei suoi sentimenti, perAz2,
non sono descritti dall&??azione bellica, madal contrario, le pause frale azioni. (8)



Si puAZ2 riprendere questa differenza fra culture da una prospettiva generale. 11 passaggio ala modernitA N
dell&??Occidente ha evidenziato una divaricazione spazio-temporale con la Russia nelle principali attivitA
creative: cinema, teatro, arti figurative

Contrapponiamo 1&42?2animo russo (9) al mondo piAt specificamente europeo, usando il concetto con cui Max
Weber distinse la mente tradizionale da quella moderna. Questa??ultima comporta la Entzauberung der Welt:
il disincanto o smagamento del mondo, che lo riduce a un contenitore dove gli agenti sono chiari,
identificabili elaici: quasi scientifici anche quando si tratta di qualitA morali. (10)

Tale logica modernamanca nei testi di Dostoevskij, fraquelli che piAl associamo al 422genio russod?. ||
male A" sempre presente, manon A" mai identificabile con |e categorie nette di un Decalogo. Il male A” un
potenziale dell&?2uomo preesistente alle norme, Dostoevskij A~ 1a psicologia prima della psicanalisi. La non
contenibilitA morale di Raskola??nikov e di Stavrogin sono per piAl di un aspetto parenti della mancanza di
limiti della steppa o dellamai completa capacitA russadi trasformare un passato millenario in un presente
dotato di coerenti strutture moderne.

Noi occidentali dobbiamo fare attenzione a non usare criteri riduttivi post-weberiani. Commettiamo questo
errore persino nei piAt banali luoghi comuni. Non ha senso dire 8?21 russi sono malinconici, quindi bevono
troppa vodka&d? e, circolarmente, 8?21 russi bevono troppa vodka, quindi diventano malinconicia?. Anche
molti italiani esagerano nel bere: a volte diventano tristi, a volte esuberanti. La??alcol determina una
alterazione delle emozioni: non il contenuto di queste. Non A” mai estraneo ai precedenti vissuti dal soggetto
ea condizionamenti dalla sua cultura.

A? naturale che in Occidente si legga Dostoevskij perchA© A™ uno straordinario narratore. Ma,
semicoscientemente, lo leggiamo anche perchA© il male che lo attraversa non ha percorso 14??illuminismo:
malgrado lafilosofia illuminista fosse ben conosciuta dai russi colti, che spesso parlavano correntemente il
francese. Quel male, dunque, A" qualcosa di esterno anoi occidentali, ha qual cosa della magia weberiana di
cui tutti silamo orfani, ci angoscia e affascinainsieme. (11)

Il costituirsi in unitA definibili A" estraneo all&??animo russo non perchA© siaincapace di combinarsi
con lafilosofia e la scienza occidentali: a contrario, il maggiore esperimento non solo della Russia, ma della
storiaumanadi trasformarsi in societA equa e &2?modernaéd? A" appunto |42?applicazione delle teorie di un
ebreo tedesco, Karl Marx. Tuttavia ben piA? antichi e decisivi di quelli dello Stato bolscevico, o addirittura
zarista, sono i vissuti che, nellanarrativamagiA nella culturaorale, fondono il dilatarsi illimitato del tempo
con lamancanzadi limiti dello spazio, percepibile nella geografia: &??LaterrarussaA” stata suolo primadi
essere nazioned?. (12)

A? nota anche a non specialista una delle piAt concrete differenze tra Lager nazisti e Gulag staliniani: questi
ultimi, situati aimmense distanze dall&??Europa o dalle coste 8?7 eccettuate quelle gelate del|&??Artico 87?
non avevano quasi bisogno di recinzioni. A differenzadi una barriera, 1a22infinitA dello spazio non si puA2
scavalcare con espedienti.

La??unitA infinita di spazio e tempo

La??occidentale hail fiato corto, soffocanel limiti di luogo e di tempo fraloro vincolati. || borghese europeo
che assiste per la centesimavoltaa Giardino dei ciliegi di Cechov non lo fa &??malgradoa?e sappia che per
tutta la rappresentazione non vedrA accadere niente, ma a??proprio perchA©4&? &?? semiconsciamente 8??
ha bisogno di partecipare a un flusso temporale in cui non accade nulla: una condizione originaria, ordinaria,
fisiologica per millenni, per 1&??essere umano normale, o quanto meno naturale. All&??2uomo che vive nella
realtA del presente, tanto russo quanto occidentale, 1a?2industrializzazione e la modernizzazione hanno
strappato via questo contenitore rassicurante quasi sotto agli occhi, senza che se ne accorgesse.

| classici russi hon parlano solo dellaimmensitA : tentando di contenerla, strabordano di pagine.
Difficilmente diciamo 8??In questa vacanza leggerA2 Guerra e pace o | fratelli Karamazova?s, Ma



a7?Questa??annoa?/a? o: 82?Gli anni prossimi leggerA2a?a2

Quando noi occidentali decidiamo di assistere a una proiezione cinematografica di Tarkovskij o di Sokurov
sappiamo benissimo che non vi troveremo 1&8?2infinitesima frazione del dinamismo, dell&??azione, per non
parlare delle uccisioni che ci attendono in una pellicola di Hollywood. Forse abbiamo sentito lodare i due
registi e intuiamo che le loro creazioni sono guidate da criteri non commerciali. Quello che non sappiamo A”
che facciamo questa scelta anche perchA©, sotto alla nostra cultura e ale nostre convinzioni coscienti 8??
anzi, indipendentemente da esse &8?? la nostra natura, il nostro inconscio, intossicati dall&??a??obbligo ala
produttivitA &2, cercano un po&?? di riposo in uno spazio anti-isterico e anti-maniacale.

Leonid Lazarev, Window Lights, Moscow, 1967.

Come abbiamo suggerito dall&??inizio, non solo il singolo, ma tutta la cultura della??Occidente (e
sicuramente oggi gli strati piA* modernizzati della societA russa) sono alaricercadi una correzione per la
unilateralitA di questo affanno.

Naturalmente, anche nellaimmensitA gemella di spazio e tempo la Russia concreta ha dei limiti. Ma, piAt
chein altri luoghi a mondo, la narrazione offusca e dissolvei suoi bordi reali rendendoli slabbrati,
indefinibili. Racconti e canti tradizionali hanno sempre pullulato di personaggi che vogliono sottrarsi ala
morsa dellaimmensitA spaziale, madopo una vitadi vagabondaggi si trovano semprein Russia. (13)



E il tempo? Sotto lo Zar eil regime sovietico, al cittadino non era permesso aver vere opinioni sul futuro:
apparteneva a potere politico. Ciononostante, poteva divenire imprevisto per o Stato stesso.

La??imprevedibile
Grossman ne ha dato una descrizione ineguagliabile.

&?2E improvvisamente, il cinque marzo, Stalin morA-. Quella morte venne aintrufolarsi nel gigantesco
sistemadi entusiasmo meccanizzato, da??ra e da??amore popolare, stabiliti su ordine del comitato di rione.

Stalin morA- senza che ciA2 fosse pianificato, senzaistruzione degli organi direttivi. MorA- senza
|&22ordine personale dello stesso compagno Stalin. QuellalibertA |, quella autonomia della morte conteneva
qualcosa di esplosivo, che contraddicevala piAt recondita essenza dello Stato. Lo sconcerto invase le menti e
i cuoria?s. (14)

Seil futuro non puA2 essere previsto, il passato A~ esistito e non dovrebbe esser modificabile. Malo
specidistadi storiarussa Steven Kotkin ne dubita (15). In Russia, sotto i vari regimi il futuro si presenta
convenzionamente radioso. Imprevedibile A” sempre il passato.

InfinitA e attualitA

Dopo queste considerazioni su ciA2 che oltrepassai bordi, guardiamo a una dinamica secolare, quindi aun
processo in teoria storicamente definibile. Osserviamo con i dati di oggi le maggiori tappe del lungo processo
di unione e contrapposizione tra Russia e Ucraina.

Nel 1868 un decreto zarista aveva affermato, stabilendo un interessante caso di |egislazione preventiva, che
lalingua ucraina non era mai esistita, non esiste e non esisterA mai (16). Lungo la storia, i regimi di estrema
destra nazionalista hanno costruito legami mitici col passato per giustificare laloro aggressivitA presente.
Per restare ai paesi dell&??Assg, il fascismo hainventato una continuitA con 1422lmpero Romano eil
nazismo con i germani di Arminio, che lo aveva sconfitto. Queste operazioni apparentemente psicologiche
non hanno risparmiato loro il discredito e la disfattafinale.

Nel 1931-32, Stalin avevaindebolito 1&??Ucraina con totalizzanti requisizioni di raccolti, che avevano
causato 1a??Holodomor, considerato oggi dagli ucraini e da altri un intenzionale genocidio per fame.

Secondo la successiva mitologizzazione di Nikita Krusciov, 1&?2Ucraina avevain passato deciso di fondersi
con laRussia. Per celebrarei 300 anni del mito, 1427allora capo della??Unione SovieticatrasferA- la
sovranitA della Crimea dalla Russia alla??Ucraina, che ne A” una continuazione territoriale, quindi
economica. La continuitA demograficarisultavagiA assicuratadal fatto che gli abitanti secolari, i tartari di
Crimea, dopo la Seconda Guerra Mondiale erano stati deportati in Siberia con |&??accusa di aver
Simpatizzato per i tedeschi.

Maschi e femmine oggi

Restando ai processi storici misurabili anche in cifre, nella Russia non immaginaria la 8??produzione di
nuova vitad?e che le nazioni portano avanti naturalmente, mettendo al mondo dei figli, A" giuntaa un estremo
negativo: non solo si guardano con diffidenzafraloro le ex-etnie sovietiche, ma la frattura che separa uomini
edonne A" frale piA? profonde del mondo (17). | femminicidi toccano un livello infinitamente maggiore di
quelli della??Europa Occidentale: 4 donne uccise ogni 100.000. Per restare frai paesi latini, tradizionalmente
maschilisti, questo tasso A" superato solo nella??America Latina dove spesso lacriminalitA A" fuori
controllo: Colombia 4,2, Brasile 4,3. L&??ltaliaA™ a 0,4, la Spagnaa0,5. (18)

Il tasso di divorzi edi aborti A" frai maggiori del mondo. Nel XX| secolo, dato lo stile di vita relativamente
rischioso dei maschi, il loro elevato consumo di alcol e altre sostanze, la Russia registra anche una delle



maggiori differenze trala??aspettativadi vitadegli uomini e quelladelle donne: frai 12 ei 14 anni. (19)

Il risultato di tutto questo A™ una percentuale molto alta di bambini che crescono senza padre: con lasola
madre 0 spesso con lanonna, data la frequente vicinanza frale generazioni sia abitativa, siadi etA . La
proverbiale babuska, eroina anti-hollywoodiana di Alexandra, uno dei capolavori cinematografici di
Sokurov. Come nella??lvan di Tarkowski, anche qui mancano spari e sangue, tutto consiste nella??attesa. Se
lo definiamo film di guerra russo, |&??accento deve cadere sul 8??russod?s, non su 827film di guerrad? come
penseremmo in Europa o in America.

Dagli importanti studi che hanno accompagnato nei secoli o sviluppo dellasocietA americana (basterA
ricordare Margaret Mead e Daniel Patrick Moynihan) sappiamo che nelle diverse societA (o nelle diverse
etnie che compongono una macrosocietA come quella americana) o sviluppo economico e culturale dei vari
gruppi A" direttamente proporzionale ala presenzadi padri. In cimaalla gerarchia USA stanno asiatici ed
ebrei, dove piAt raramente manca. Al livello piAt basso, gli afro-americani, dove A" assente dai tempi della
schiavitAl. Usando questa notissima analogia (20), senza shagliare troppo si potrebbe riassumere la mancata
modernizzazione della Russia dicendo che A” abitata dagli afro-americani da??Europa.

| bisogni inconsci della cultura e le nostalgie occidentali

In definitiva, il fascino complesso che esercita su di noi quello che percepiamo come russo non puA2 essere
ricondotto solo a elementi oggettivi ed estetici. Certo, Dostoevskij e Tolstoj in letteratura, Tarkovskij e
Sokurov nel cinema sono vette assolute. Ma la venerazione con cui li sommergiamo ci dice molto anche sullo
squilibrio psicologico della??Occidente. Cosa s attiva nel nostro inconscio quando guardiamo alla Russiada
unainevitabile distanza?

Secondo Jung:

&72Quanto maggiore A" 1a?2unilateralitA dell&??atteggiamento cosciente, tanto piAt i contenuti provenienti
dalla??inconscio s oppongono ad essa, cosA- che si puA2 parlare di un vero contrasto fra coscienza e
inconscio. In questo caso la compensazione s presenta sotto forma di funzione contrastante.a?s (21)

Di conseguenza:

a??Lacompensazione inconscia di uno stato nevrotico della coscienza contiene tutti gli elementi capaci di
correggere efficacemente e fruttuosamente 1a??unilateralitA della coscienza [corsivo LZ]&? (22)

Lapsicoanalisi nacque giA al passaggio dal XIX secolo a XX, quando Freud notA2 che [&??eccessiva
repressione della sessualitA nelle donne &??beneducated? le portava alla nevrosi, piA? specificamente
alla??isteria, con cui il loro insieme psicofisico s ribellava proprio a quella estrema unilateralitA . In questa
concezione, medica e freudiana, il problema potrebbe restringersi aunasommadi cas individuali. Oggi ci
interessa perAz2 sottolineare con Jung come la unilateralitA di tutta la nostra cultura occidentale puA?2
spingerlaverso preferenze che rischiano di sottoval utare come &??soltantoé?s estetico, letterario, o
sentimentale il fascino di culture anti-occidentali o anti-americane. Questo anelo verso |a?2immensitA russa
dice anche guanto immensa siala nostra mancanza.

Infatti: &22L&?7inconscio collettivo A” come un sedimento dell&??esperienza e insieme, in quanto un apriori
dell&a??esperienza stessa, una??immagine del mondo, che si A” formatanel corso di eoni. In questaimmagine
s sono venuti delineando attraverso i tempi determinati tratti, i cosiddetti archetipi 0 dominanti.g? (23)

Chiediamoci a questo punto: lo spazio eil tempo che dilagano verso 1a?2infinitA sono archetipi (o
dominanti) specifici dell&??animo russo o appartengono alla??animo umano in generale?

Daun lato, scorgiamo che |&??infinito esercita attrazione e terrore insieme su ogni essere umano. Proprio per
dominare 14?7 gnoto assoluto, prima o poi ogni culturaimmagina un Dio onnipotente, degli eroi la cui forza



A" infinita. Questo significa che in qualche modo vi abitavagiA , cioA” che s trattadi un archetipo
universale? Malamagia dell&??infinito, per cui proviamo uno struggente rimpianto da quando noi
occidentali post-moderni abitiamo un mondo in cui tutto A” misurabile, materializzabile e finito, sembra
manifestarsi soprattuto nel paesaggio russo, nel racconto russo, nellatristezza irrimediabile che ogni epifania
russa deposita negli occhi e nelle orecchie di noi euroamericani.

Tale magia suona poco credibile se A” espressa nel linguaggio occidentale: noi 422disincantati 42 possiamo
essere i primi anon prestarle fede.

Seinveceil dolore viene daquella alteri'EA misteriosa che abitaal di 1A dgl la steppa, €sso Ci commuove, Ci
convince: come un sogno, come tutto ciA2 che resta poco definibile perchA© giunge piAt dalla??inconscio
che dainformazioni oggettive e razionali.

Svetlana Aleksievic sintetizza con parole poetico-politiche ma amare un simile mistero: 8??2Lanostra piAt
granderisorsaA” la sofferenza. Non il petrolio o il gas, proprio la sofferenza. A? |&??unica cosa che
riusciamo a produrre con continuitA .a? (24)

Questa capacitA metatragica e metacristiana lascia estasiati: forse anche ammirati, indipendentemente da
ogni sentimento di condivisione o repulsione che puAZzispirareil sistemain cui st A” manifestatanelle
diverse epoche.
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