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â??I am an Americanâ?•. Cosa potesse significare questa frase nel 1942 â?? o cosa possa significare oggi â??
forse Ã¨ un mistero ancora da risolvere. Un americano era un giapponese portato via da casa propria, insieme
ad altre migliaia di suoi connazionali su suolo statunitense, dopo lâ??attacco a Pearl Harbor per essere
rinchiuso, privato di tutto, in un centro di raccolta a chilometri di distanza. 

Dorothea Lange, Un grande cartello con la scritta Sono un Americano, Oakland, California,
1942.
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Dorothea Lange, Sorvegliante di piantagione, Mississippi, 1936.

Un americano era il guardiano dei manovali afroamericani nelle piantagioni del Sud ed erano gli afro-
americani, appunto, a cui la memoria collettiva concede il proprio sguardo ammirato ravvedendo in loro le
origini del blues, prima, del bop, del jazz, poi, inequivocabilmente lâ??America. Negli anni Trenta
lâ??America era una terra popolata da irlandesi e italiani e vari europei fuggiti decenni prima dal continente
per correre su carovane malridotte e lottare per vincere il terreno su cui costruire la propria futura casa. Era
dunque un deserto inospitale, lâ??America, che lâ??europeo arrivato allâ??improvviso non aveva bene idea di
come abitare, nÃ© di come sopravviverci. Ed erano le metropoli, lâ??America, la nuova strabiliante
ricchezza infranta nel 1929 con la Grande Depressione. ChissÃ  se a riferirsi allâ??America non si compia
sempre una mutilazione grave di significato, sacrificando sempre nel proprio immaginario parti fondamentali
di un organismo giovane e disordinato, complesso e inafferrabile. Il nord dal sud, lâ??est dallâ??ovest,
lâ??America Ã¨ anche una croce â?? o un piano cartesiano â?? di contraddizioni e differenze, questo Ã¨
chiaro forse a tutti, un insieme multifocale di simboli e possibilitÃ  narrative, di veritÃ  non definitive,
confutabili da uno Stato allâ??altro in una labirintica rincorsa identitaria.  

Dorothea Lange (1895 â?? 1965) era unâ??americana del New Jersey, nipote di immigrati tedeschi, studiÃ²
fotografia a New York e a fianco del fotografo Arnold Genthe. La Farm Security Administration venne
fondata dal Presidente Roosevelt nel 1937 per documentare le condizioni dei contadini costretti a migrare in



seguito alle devastazioni avvenute nel Sud a causa delle tempeste di sabbia (Dust Bowl) e di condizioni
climatiche tali da far inaridire milioni di chilometri quadrati di terreno. 

Dorothea Lange, Autostrada in direzione ovest, New Mexico, 1938.

Un paio di tappe letterarie possono evidenziare irrevocabilmente il bipolarismo di quegli anni: nel 1925
usciva Il Grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald, nel 1929 Lâ??urlo e il furore di William Faulkner.
Dorothea Lange, insieme a decine dei piÃ¹ importanti nomi della fotografia americana, da Walker Evans ad
Ansel Adams, viaggia e documenta i tragitti delle migrazioni, i campi abitativi improvvisati in cui si riescono
a installare i contadini costretti ad abbandonare le proprie case e le proprie terre inaridite.

Presso Camera, a Torino, lâ??omaggio a Dorothea Lange porta il sottotitolo â??Racconti di vita e lavoroâ?•:
una mostra ricca di piÃ¹ di 200 immagini, curata da Walter Guadagnini e Monica Poggi, che permette di far
sedimentare il tema portante del corposo lavoro della fotografa â?? riportando anche le didascalie da lei
stessa scritte allâ??epoca degli scatti â?? attraverso il binario esistenziale che ha dovuto sopravvivere per far
ottenere lâ??una e lâ??altro.

Con la fotografia si Ã¨ spesso voluto e pensato, dai suoi esordi, di cambiare il mondo: lo si sente dire spesso
dai reporter attivi soprattutto una, due generazioni fa, italiani e non, e quasi sempre lâ??epilogo di questa
speranza risulta essere stata la disillusione cocente di scoprire la fotografia impotente per sostenere un sogno
simile. La fotografia e la volontÃ  di cambiare il mondo davvero sono da sempre strette in una morsa, in un



rapporto spesso destinato a fallire.





Dorothea Lange, Madre migrante, Nipomo, California, 1936.

Ma non sempre: alla Lange si deve infatti lâ??iconica fotografia della Migrant Mother, immagine che come
poche nella storia della fotografia Ã¨ stata in grado di smuovere le coscienze: forse le si possono accostare
soltanto lâ??immagine del premio Pulitzer Kevin Carter The vulture and the Little girl, la bambina del Sudan
denutrita accovacciata con un avvoltoio sullo sfondo, e la Napalm girl di Nick Ut, anchâ??egli premio
Pulitzer, raffigurante alcuni bambini in Vietnam in fuga e disperati dopo un attacco americano. In una trinitÃ 
simbolica e femminile, la Migrant Mother pare la capostipite di una genia di simboli della narrazione storica
dellâ??umanitÃ , sottolineando ancora una volta quanto in fotografia ogni metafora debba scontrarsi e
recuperare il proprio contenuto in ciÃ² che di vero esiste, nelle cose e nelle persone vissute davvero. A questo
proposito vale la pena soffermarsi su quanto dichiarato da Kim PhÃºc, la bambina raffigurata da Nick Ut,
cresciuta nellâ??aura mitica che le si Ã¨ formata attorno, negli anni, come icona degli orrori della guerra in
Vietnam: â??Noi siamo persone, oltre che simboli. Abbiamo bisogno di lavorare, di persone da amare.â?•
Diventare simbolo in fotografia spesso, infatti, significa essere scelti per rappresentare principalmente se
stessi: dal volto della madre migrante non si puÃ² ravvisare davvero una Madonna, cosÃ¬ come in Kim Puch
bambina, nuda, urlante nella fotografia di Nick Ut non si potrÃ  mai trovare un cherubino. Elevare a simbolo
in fotografia significa trovare un volto che abbia in sÃ© non solo la propria storia, ma quella di tutti quelli
che appartengono a un comune destino; significa caricare â?? appesantire, forse â?? lineamenti specifici di
migliaia di sorti diverse unite da unâ??identica matrice. La mostra segue il corso degli anni in cui la Lange si
addentra nelle aree piÃ¹ colpite dai drammi della Dust Bowl, seguita dal marito Paul Taylor, economista e
agronomo, che aiuta a redigere i quaderni â?? visibili in mostra â?? delle fotografie di Dorothea con studi e
interviste, non mancando di appellarsi al governo stesso perchÃ© intervenga immediatamente per risollevare
le sorti di migliaia di sfollati senza speranza. Da abile e rinomata ritrattista quale Dorothea Lange era prima
di partire per i reportage commissionati dalla FSA, non câ??Ã¨ paura nelle sue immagini di cercare lo
sguardo dei propri soggetti scelti come taciti portavoce di parte della storia americana; nessun problema ad
avvicinarsi, facendo attenzione, ai bambini che si stavano ammalando, agli interni di coppie da poco sposate
di colpo ritrovate in strada in cerca di lavoro e rifugio. Lâ??America Ã¨ dunque stata anche queste
migrazioni, abbandono e ricerca, le case di cartone. 



Dorothea Lange, Casa di un cliente del progetto della Rural Rehabilitation, Tulare Country,
California, Agosto 1936.



Dorothea Lange, Casa di un lavoratore migrante messicano, Imperial Valley, California, 1937.



Dorothea Lange, Ora di cena, Marysville, California, 1935.



Dorothea Lange, Un tempo agricoltore del Missouri, California, 1936.



Nulla di quanto si vede nelle immagini di Dorothea Lange pare possa essere esistito altrove: la beffa della
cultura pubblicitaria affiancata al cammino esausto dei braccianti â?? Next time try the train! â?? Ã¨ lo
schiaffo definitivo, lâ??errore di calcolo di un sistema basato sul codice binario delle esistenze contrapposte
che si trova a nutrire e programmare. 

Dorothea Lange, In direzione Los Angeles, California, 1937.



Dorothea Lange, Negozio di campagna su strada sterrata, Gordonton, North Carolina, 1939.

Quello americano Ã¨ un deserto che non santifica chi ci si ritrova perso, in cui i miraggi portano lâ??insegna
Coca-Cola e Chesterfield; ed Ã¨ con questa consapevolezza che la speranza puÃ² risiedere soltanto nelle
mani callose e piagate dellâ??uomo, in possibilitÃ  di salvezza solo se concesse da altri uomini, quelli con gli
abiti bianchi e il cappello mentre sonnecchiano al parco. 



Dorothea Lange, Scena in un parco del centro, Jacksonville, Florida, 1936.

La situazione Ã¨ drammatica e la conseguenza Ã¨ lo spostamento di massa verso terre che possano garantire
qualcosa in piÃ¹ di quanto ci si lascia alle spalle: senza guide o profeti le masse di persone si muovono
trovando altra terra in cui solo provare ad abitare. Si parlava dei simboli. La Migrant Mother ha un nome
nonostante le promesse che non venisse rivelato mai: Florence Leona Christie Thompson, in posa nella foto
che a lungo andare da opera dâ??arte divenne un francobollo, parabola esemplare. Sul sito del MoMa esiste



una pagina dedicata a Dorothea Lange, che al in quel museo Ã¨ stata esposta per la prima volta alla fine degli
anni Quaranta insieme ad altri suoi colleghi della Farm Security Administration. Nel 1943 il MoMa aveva
anche acquisito alcune fotografie di Weegee, il noto reporter di cronaca nera che ha raccontato la crudeltÃ 
che circolava per le strade di New York; accogliere qualche anno dopo le immagini di Dorothea Lange
significava voler davvero raccontare la storia del proprio Paese, scoprirne i demoni, i confini, delinearne
lâ??immaginario, la portata umana dei suoi figli, provare a riconoscerli tutti. â??Il viso umano Ã¨ il
linguaggio universaleâ?• si sente dire alla Lange in un video in cui ormai appare anziana. La privazione della
propria casa â?? realtÃ  in cui possono coesistere e crescere la vita e il lavoro del titolo â?? Ã¨ ciÃ² che anche
negli scatti inediti dellâ??esodo dei cittadini giapponesi residenti negli Stati Uniti dopo lâ??attacco a Pearl
Harbor del 1941 Ã¨ il tema conduttore che unisce le centinaia di volti che ritroviamo in mostra. 

Dorothea Lange, Attesa in fila, San Francisco, California, 1942.

Anche in questo caso Dorothea, avvicinandosi senza remore ai suoi soggetti, immortala i volti costretti a
reimparare il linguaggio della sopravvivenza in un altro luogo a seguito di uno spostamento forzato â??
questa volta non dagli eventi climatici ma da quelli storici. Per uno strano incrocio narrativo, Dorothea Lange
nel 1938 â?? cinque anni prima delle misure che il governo americano prese nei confronti dei propri residenti
giapponesi â?? mentre era in viaggio per la FSA fotografÃ² un cartello che recitava â??This is your country.
Donâ??t let the big men take it away from youâ?•. 



Dorothea Lange, Stazione di servizio, Kern Country, California, 1938.

In una scritta a stampatello risulta cosÃ¬ evidente come dover lasciare casa propria equivalga a dover
lasciare anche il proprio paese, perdere la collocazione territoriale in cui poter ritrovare la propria dimensione
materiale e immateriale: la Lange, nel fotografare lâ??esodo naturale o politico di alcuni cittadini americani,
racconta di chi, per un momento, di quellâ??America cosÃ¬ giÃ  di per sÃ© eterea non ritrova piÃ¹
nemmeno un labile contorno da indicare per definirla, per dirla sua. Pur vagando tra i confini di una stessa
nazione, i contadini del Sud e i giapponesi della California sono i â??rootlessâ?• di cui parla Dorothea Lange,
sono â??il movimento del camminoâ?• che per anni non smise di seguire per individuarne le tracce, portarle a
noi; capirne la direzione anche quando non câ??era. 



In copertina, Dorothea Lange, Raccoglitore migrante di cotone, Eloy, Arizona, 1940.
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