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“1 am an American”. Cosa potesse significare questa frase nel 1942 — o cosa possa significare oggi — forse &
un mistero ancora da risolvere. Un americano era un giapponese portato via da casa propria, insieme ad altre
migliaiadi suoi connazionali su suolo statunitense, dopo |’ attacco a Pearl Harbor per essere rinchiuso, privato
di tutto, in un centro di raccolta a chilometri di distanza.

“"WHITE & POLLARD

Dorothea Lange, Un grande cartello con la scritta Sono un Americano, Oakland, California,
1942.
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Dorothea Lange, Sorvegliante di pi tagi one, Missi ss_ ppi ,. 1936.

Un americano erail guardiano dei manovali afroamericani nelle piantagioni del Sud ed erano gli afro-
americani, appunto, a cui lamemoria collettiva concede il proprio sguardo ammirato ravvedendo in loro le
origini del blues, prima, del bop, del jazz, poi, inequivocabilmente I’ America. Negli anni Trental’ America
eraunaterrapopolatadairlandes eitaliani e vari europei fuggiti decenni primadal continente per correre su
carovane malridotte e lottare per vincere il terreno su cui costruire la propria futura casa. Era dungue un
deserto inospitale, I’ America, che |’ europeo arrivato al’improvviso non aveva bene idea di come abitare, né
di come sopravviverci. Ed erano le metropoli, I’ America, la nuova strabiliante ricchezza infranta nel 1929
con la Grande Depressione. Chissa se ariferirs all’ Americanon s compia sempre una mutilazione grave di
significato, sacrificando sempre nel proprio immaginario parti fondamentali di un organismo giovane e
disordinato, complesso e inafferrabile. Il nord dal sud, I’ est dall’ ovest, I’ America e anche una croce — o un
piano cartesiano — di contraddizioni e differenze, questo e chiaro forse atutti, un insieme multifocale di
simboli e possibilita narrative, di verita non definitive, confutabili da uno Stato all’ altro in unalabirintica
rincorsaidentitaria.

Dorothea Lange (1895 — 1965) era un’americana del New Jersey, nipote di immigrati tedeschi, studio
fotografiaa New Y ork e afianco del fotografo Arnold Genthe. La Farm Security Administration venne
fondata dal Presidente Roosevelt nel 1937 per documentare le condizioni dei contadini costretti amigrare in



seguito alle devastazioni avvenute nel Sud a causa delle tempeste di sabbia (Dust Bowl) e di condizioni
climatiche tali dafar inaridire milioni di chilometri quadrati di terreno.

Un paio di tappe letterarie possono evidenziare irrevocabilmente il bipolarismo di quegli anni: nel 1925
uscivall Grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald, nel 1929 L’urlo eil furore di William Faulkner.
Dorothea Lange, insieme a decine dei piu importanti nomi della fotografia americana, da Walker Evans ad
Ansel Adams, viaggia e documentai tragitti delle migrazioni, i campi abitativi improvvisati in cui i riescono
ainstallarei contadini costretti ad abbandonare le proprie case e le proprie terre inaridite.

Presso Camera, a Torino, I’ omaggio a Dorothea Lange portail sottotitolo “Racconti di vitaelavoro”: una
mostrariccadi piu di 200 immagini, curata da Walter Guadagnini e Monica Poggi, che permette di far
sedimentare il tema portante del corposo lavoro della fotografa— riportando anche le didascalie dalel stessa
scritte all’ epoca degli scatti — attraverso il binario esistenziale che ha dovuto sopravvivere per far ottenere
I"'unael’ atro.

Con lafotografiasi e spesso voluto e pensato, dai suoi esordi, di cambiare il mondo: |o si sente dire spesso
dai reporter attivi soprattutto una, due generazioni fa, italiani e non, e quasi sempre I’ epilogo di questa
speranza risulta essere stata la disillusione cocente di scoprire la fotografiaimpotente per sostenere un sogno
simile. Lafotografia e lavolontadi cambiare il mondo davvero sono da sempre strette in unamorsa, in un



rapporto spesso destinato afalire.






Dorothea Lange, Madre migrante, Nipomo, California, 1936.

Manon sempre: allaLange si deve infatti I'iconica fotografia della Migrant Mother, immagine che come
poche nella storia dellafotografia e stata in grado di smuovere le coscienze: forse le si possono accostare
soltanto I’'immagine del premio Pulitzer Kevin Carter The vulture and the Little girl, la bambina del Sudan
denutrita accovacciata con un avvoltoio sullo sfondo, e laNapalm girl di Nick Ut, anch’egli premio Pulitzer,
raffigurante alcuni bambini in Vietnam in fuga e disperati dopo un attacco americano. In unatrinita ssimbolica
e femminile, laMigrant Mother pare la capostipite di una geniadi simboli della narrazione storica
dell’umanita, sottolineando ancora una volta quanto in fotografia ogni metafora debba scontrarsi e recuperare
il proprio contenuto in cio che di vero esiste, nelle cose e nelle persone vissute davvero. A questo proposito
vale la pena soffermarsi su quanto dichiarato da Kim Phuc, la bambina raffigurata da Nick Ut, cresciuta

nell’ auramitica che le si & formata attorno, negli anni, come icona degli orrori dellaguerrain Vietnam: “Noi
siamo persone, oltre che simboli. Abbiamo bisogno di lavorare, di persone daamare.” Diventare ssmbolo in
fotografia spesso, infatti, significa essere scelti per rappresentare principalmente se stessi: dal volto della
madre migrante non si puo ravvisare davvero una Madonna, cosi come in Kim Puch bambina, nuda, urlante
nellafotografia di Nick Ut non si potra mai trovare un cherubino. Elevare asimbolo in fotografia significa
trovare un volto che abbiain sé non solo la propria storia, ma quelladi tutti quelli che appartengono aun
comune destino; significa caricare — appesantire, forse — lineamenti specifici di migliaiadi sorti diverse unite
da un’identica matrice. Lamostra segue il corso degli anni in cui laLange si addentra nelle aree piu colpite
dai drammi della Dust Bowl, seguita dal marito Paul Taylor, economista e agronomo, che aiutaaredigere i
guaderni — visibili in mostra— delle fotografie di Dorothea con studi e interviste, non mancando di appellarsi
al governo stesso perché intervenga immediatamente per risollevare le sorti di migliaiadi sfollati senza
speranza. Da abile e rinomata ritrattista quale Dorothea Lange era primadi partire per i reportage
commissionati dalla FSA, non ¢’ & paura nelle sue immagini di cercare lo sguardo dei propri soggetti scelti
come taciti portavoce di parte della storia americana; nessun problemaad avvicinarsi, facendo attenzione, ai
bambini che si stavano ammalando, agli interni di coppie da poco sposate di colpo ritrovate in stradain cerca
di lavoro erifugio. L’ America e dunque stata anche queste migrazioni, abbandono ericerca, le case di
cartone.



Dorothea Lange, Casadi un dliente del progetto della Rural Rehabilitation, Tulare Counfry,
California, Agosto 1936.
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Dorothea Langé, Casadi un lavoratore mi granté messicano, | mBeri al Valley, Californi a,_-i'937..
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Dorothea Lange, Oradi cena, Marysville, California, 1935.



Dorothea Lange, Un tempo agricoltore del Missouri, California, 1936.




Nulladi quanto si vede nelle immagini di Dorothea L ange pare possa essere esistito altrove: labeffadella
cultura pubblicitaria affiancata a cammino esausto dei braccianti — Next time try the train! — e lo schiaffo
definitivo, I’ errore di calcolo di un sistema basato sul codice binario delle esistenze contrapposte che si trova

anutrire e programmare.

Dorothea Lange, In direzione Los Angeles, California, 1937.




Dorothea Lange Negozm di campagna su strada sterrata, Gordonton North Carollna, 19309.

Quello americano € un deserto che non santifica chi ci si ritrova perso, in cui i miraggi portano I’insegna
Coca-Cola e Chesterfield; ed & con questa consapevolezza che |a speranza puo risiedere soltanto nelle mani
callose e piagate dell’ uomo, in possibilita di salvezza solo se concesse da altri uomini, quelli con gli abiti
bianchi el cappello mentre sonnecchiano al parco.
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Dorothea Lange, Scenain un parco del centro, Jacksonville, Florida, 1936.

La situazione &€ drammatica e la conseguenza e |o spostamento di massa verso terre che possano garantire
qualcosain piu di quanto ci i lasciaale spalle: senza guide o profeti le masse di persone st muovono
trovando altraterrain cui solo provare ad abitare. Si parlavadei simboli. La Migrant Mother ha un nome
nonostante le promesse che non venisse rivelato mai: Florence Leona Christie Thompson, in posa nellafoto
che alungo andare da opera d’ arte divenne un francobollo, parabola esemplare. Sul sito del MoMa esiste una




pagina dedicata a Dorothea Lange, che al in quel museo e stata esposta per la prima volta alafine degli anni
Quarantainsieme ad altri suoi colleghi della Farm Security Administration. Nel 1943 il MoMa aveva anche
acquisito alcune fotografie di Weegee, il noto reporter di cronaca nera che ha raccontato la crudelta che
circolava per le strade di New Y ork; accogliere qualche anno dopo le immagini di Dorothea Lange
significava voler davvero raccontare la storia del proprio Paese, scoprirne i demoni, i confini, delinearne
I’'immaginario, la portata umanadei suoi figli, provare ariconoscerli tutti. “11 viso umano eil linguaggio
universale” si sente dire allaLangein un video in cui ormai appare anziana. La privazione della propria casa
—redltain cui possono coesistere e crescere lavitaeil lavoro del titolo — e cio che anche negli scatti inediti
dell’ esodo dei cittadini giappones residenti negli Stati Uniti dopo I’ attacco a Pearl Harbor del 1941 eil tema
conduttore che unisce le centinaia di volti che ritroviamo in mostra.

Dorothea Lange, Attesain fila, San Francisco, California, 1942.
Anchein questo caso Dorothea, avvicinandosi senzaremore ai suoi soggetti, immortalai volti costretti a
reimparare il linguaggio della sopravvivenzain un altro luogo a seguito di uno spostamento forzato — questa
voltanon dagli eventi climatici madaquelli storici. Per uno strano incrocio narrativo, Dorothea Lange nel
1938 — cinque anni prima delle misure che il governo americano prese nei confronti del propri residenti
giapponesi — mentre erain viaggio per laFSA fotografo un cartello che recitava“ Thisis your country. Don’t
let the big men take it away from you”.



Dorothea Lange, Stazione di servizio, Kern Country, California, 1938.

In una scritta a stampatello risulta cosi evidente come dover |lasciare casa propria equivalga a dover lasciare
ancheil proprio paese, perdere la collocazione territoriale in cui poter ritrovare la propria dimensione
materiale e immateriale: laLange, nel fotografare I’ esodo naturale o politico di alcuni cittadini americani,
raccontadi chi, per un momento, di quell’ America cosi giadi per sé eterea non ritrova pit nemmeno un
labile contorno daindicare per definirla, per dirla sua. Pur vagando trai confini di una stessa nazione, i
contadini del Sud ei giappones della Californiasonoi “rootless’ di cui parla Dorothea Lange, sono “il
movimento del cammino” che per anni non smise di seguire per individuarne le tracce, portarle anoi; capirne
la direzione anche quando non ¢’ era.




In copertina, Dorothea L ange, Raccoglitore migrante di cotone, Eloy, Arizona, 1940.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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