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La69° edizione dellaMostradi Venezia, chiusasi unaventinadi giorni fa e per qualche giorno proseguita
con code di discussioni e lanci d’ agenzia per poi precipitare nel solito disinteresse riservato al cinema

d autorein sala, primadi diventare laMostra di Kim Ki-duc e del Leone d’ oro a Pieta (uscito lo scorso
weekend: qual cuno se ne e accorto?), delle polemiche sul mancato premio a Bellocchio per Bella
addormentata, delle parole un po’ sventate dello stesso Bellocchio e delle solite, inutili discussioni sul
cinemaitaliano che secondo alcuni non vincerebbe mai, quando invece quest’ anno havinto Berlino e quas
vinceva Cannes, giusto per collegare le parole ai fatti e non alle impressioni via Twitter, la69° Mostra di
Venezia, s diceva, e statal’ edizione di Terrence Malick e dei fischi in proiezione stampaa suo ultimo film
To the Wonder, dopo che giai precedenti The Tree of Life e The New World avevano fatto storcere il naso a
parecchi. To the Wonder, poi, arrivava a un anno soltanto dall’ ultimo lavoro di un regista un tempo ammirato
per lariluttanza a girare film, offrendosi gia di per sé come un fallimento, una specie di instant movie
indesiderato e pronto a smitizzare da sé una delle storielle piu coccolata dalla cinefiliamondiale.

E infatti, manco adirlo, fallimento & stato. Non proprio per tutti, ovvio, chéinfatti ¢’ é e ci sara parecchia
gente cheil filmlo difende e lo difendera, mal’impressione generale eraquelladi una magiainterrotta, di
unastoriad’ amore finita male. Qualcosa che in molti si aspettavano, ma che in pochi —forse datempo —
avevano il coraggio di riconoscere.

To the Wonder, come € normale che sia, € simile a The Tree of Life nello stile e néll’ ispirazione, nel sussurri
in voce off e nel movimenti ondeggianti della macchina da presa, che poi sono gli stessi di La sottile linea
rossa e di The New World, tanto che all’ ennesimariprova viene la certezza, piu cheil dubbio, chela
relazione con Malick siafinita qui, orache é dispersal’ispirazione totale, antihollywoodiana e
americaninssima, di La rabbia giovane el giorni del cielo e ora che laforma poetica abbagliante di fine anni
’90, che asuo tempo lungo i dorsali di Guadalcanal fu un vero shock, si é trasformata in una el eganza vuota e
satura, in un vezzo da maestro invisibile e inarrivabile che nei prossimi sei, sette film che girerain un paio di
mesi (pare abbia cambiato marcia, per cui prepariamoci ad altri possibili crepuscoli degli dei), gireranel suo
modo consueto e desueto, erratico e fragile, abbacinante e shigottito, sempre Ii ainseguire donne bellissime
shallonzolanti in un campo o sotto e fronde degli alberi, con le mani rivolte a cielo o impegnate ad
accarezzare la granaglia, mieloso e pietoso, lamentino e piccolo piccolo, ché il cosmo € troppo grande per
essere compreso, mala sua grandezza ci rende infinitesimali e infiniti...
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Insomma, come dire — sempre che a qualcuno interessi, visto che per oral’ uscita del film é fissataal 20
dicembre prossimo e non sono molti quelli che hanno potuto vederlo aVenezia— To the Wonder € un film
oggettivamente insopportabile, un’ ora e cinquanta di invocazioni vane e gratuite all’amore e a Dio, senza un
dialogo diretto e uno straccio di narrazione —ma solo I’ effetto della narrazione, cio che ne segue alivello di
emozioni e reazioni — e con fiumi di musicaclassicae di corpi in sfioramento da catalogo per Intimissimi.
Tutto cio cheinredtaci si poteva tranquillamente aspettare e tutto cid che in molti erano pronti a detestare,
delusi dall’involuzione del maestro e desiderosi di infuriarsi con lui. Una reazione clamorosa eppure scontata,
eccitante, terapeutica, e forse prettamente italiana, visto che a quanto pare larabbia verso Malick e roba
soprattutto di casa nostra (e non é detto che per una volta siamo noi come sempre a sbagliarci...).

Eppure. Eppure questa volta, piu ancorachein The Tree of Life, qualcosa a di ladellapatinas sente,
qualcosa che fa parte di un progetto di cinema coraggioso e coerente, e non solo lamentoso e predicatorio,
che dunque merita di essere ascoltato. Superato il fastidio cheil film dispensafin dai primi secondi —
nemmeno minuti, secondi — € giusto provare a capire perché Malick si siaridotto aun tale sfoggio di tecnica
laccata. Non per giustificarlo, o per cercare di salvareil salvabile, ma per andare oltre la superficie di
un’immagine come quella cinematografica, che per sua natura si offre a superamenti eriflessioni.

E ascoltando le invocazioni senzarispostadel personaggi di To the Wonder, |e stesse che in fondo ci
tormentano con i loro sussurri fin dal '99, non tutto rimbomba nel vuoto. Oltre I’immagine, si sentono uomini
e donne lamentareil silenzio di Dio, il silenzio dell’amore, lafine delle cose, il senso di distanzadallarealta
che impedisce la pienarealizzazione di sé. Certo, un altro filmone di Venezia 69, pure lui atteso con ansiae
poi accolto con timidezza e spiazzamento, il grandissimo The Master, si faun baffo di tutto questa
immaterialita del pensiero: per Paul Thomas Anderson, infatti, la perfezione dell’ animainvocata dal suo
santone Lancaster Dodd, e implicitamente evocata da Malick, va a shattere in un punto ben preciso della
realta materiale eimmateriale. Va a shattere nel muro di pensieri di una mente folle e umanissima come
quella dell’ antagonista del film, il Freddie Quell di Joaguin Phoenix, un idiotarozzo e senza pensieri che sa
solo fottere e menare le mani, che in un muro vede solo un muro, e non una barriera spirituale che ci separa
dal trascendente, e che forse haragione lui, non perché é folle dunque geniale, ma perché e vuoto e reale,
banale e rozzo come le forze oscure della Storia. Malick, pero, forse sbagliando, forse daingenuo, forse da
vecchio barbogio, crede nella pienatotalita della mente umana, e prova arincorrerla, la nostra povera anima
perfetta e inappagata; e prova a superarla, labarriera che ci divide dallaverita, dall’ altrove e, per lui che ci
crede, dal divino.
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To the Wonder, come gia The Tree of Life, main maniera ancora piu radicale nell’ assenza di tracce narrative,
e un film su questa distanza tra umano e non umano, un film su corpi maschili e femminili che non hanno piu
daparlarsi, masolo datoccars e guardarsi, come tramite di un linguaggio incomprensibile. E dungue € un
film sull’immagine e sul cinemain sé, su quanto si frappongatral’ occhio della macchinada presaeil corpo
dellaredta filmata (una donna, un cavallo, un campo), arrivando percio a dare un senso a una messinscena
evidente, esagerata, pubblicitaria, con volti di donne bellissime che si voltano vezzose verso un occhio che
non e quello del loro compagno, non € quello di un alterita che cerca di capirle, maé quello di un cinema
impotente e disperato, alla vanaricercadi un contatto che sa gia mancare.

“Perché?’, si chiedono in continuazione i personaggi del film (e di ogni atro film di Malick da La sottile
linea rossa in poi). Perché? Perché € cosi, perché larealta é nell’ altrove irraggiungibile, lo sappiamo da
sempre. E per quanto la cosa possa sembrare patetica e banale, per qualcuno anche pericolosamente cattolica,
e innegabile che queste domande Malick le ponga nel cuore del suo cinema, questa volta andando a
scardinare |'iconografia classica del paesaggio americano, le pianure e le distese d’ erba dei bisonti, filmate
non piu come mitologia, ma come realta luminosa eppure irraggiungibile, inedita perché immersa nel mondo
e non filtrata dal cinema.

Contrariamente a Anderson, che mandail suo protagonista scemo e fallito verso un punto indistinto
dell’infinito, Malick crede nella direzione tracciata da un tramonto, da un’ alba (non € mai notte nei suoi
ultimi due film), da un raggio di luce che filtra attraverso unatenda o un lenzuolo. E attraverso letende e le
lenzuola, attraverso barriere fisiche che diventano barriere spirituali, prova aridefinire il suo cinema, la
possibilita di andare oltre ogni formadi racconto e rappresentazione, per inscenare una cerimoniadi
comunione con il creato allaquale € lecito non partecipare, madi fronte alla quale — nonostante I’ irritazione,
la spossatezza, |a patina e una Romina Mondello impresentabile — puo essere difficile, forse ingiusto, restare
indifferenti.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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