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Manca la scrittura. Ed Ã¨ un peccato e un paradosso, nel caso di Il bacio dellâ??insetto. Storia di una
famiglia e di una malattia ignorata, a firma di Daisy Hernandez, e tradotto in Italia per i tipi di Codice
Edizioni. Un peccato, giacchÃ© le premesse câ??erano tutte, a partire dal motivo, il racconto di una malattia
negletta, la Chagas, la â??malattia del bacioâ?•. Che se Ã¨ vero che solo negli Stati Uniti ne sono affette, al
momento, circa 300mila persone, che si contano sei milioni di contagiati nel mondo e piÃ¹ di 10mila decessi
annui, pure, accanendosi prevalentemente sulla comunitÃ  latina, tanto che fino a pochi anni fa era confinata
in Sudamerica, non Ã¨ mai riuscita a diventare notizia â?? e quindi emergenza â?? soffrendo di quella
trascuratezza e di quel disinteresse collettivo che influenzano le capacitÃ  diagnostiche prima ancora delle
soluzioni terapeutiche. Un peccato e un paradosso, appunto, perchÃ© Daisy Hernandez insegna scrittura
creativa (forse per questo? Idiosincrasie personali!) e, a parere del recensore, non Ã¨ riuscita a creare una
forma del racconto capace di tenere insieme le premesse e le promesse di cui al sottotitolo: la storia di una
famiglia e quella di una malattia.

Ma andiamo per ordine. Cosâ??Ã¨ la Chagas e perchÃ© si chiama â??malattia del bacioâ?•? Si tratta di una
malattia parassitaria, il cui nome scientifico Ã¨ tripanosomiasi americana, che si trasmette agli esseri umani
dalle triatomine, insetti piÃ¹ comunemente conosciuti come â??cimici del bacioâ?•. Chagas, dal nome del
medico brasiliano che la scoprÃ¬ nel 1909 e che per ben due volte fu candidato al premio Nobel, onore che
gli fu negato, forse anche per via di quella trascuratezza che colpisce le malattie dei poveri nei paesi â??non
occidentaliâ?•, al pari della lebbra e della cecitÃ  fluviale. Magari Ã¨ questione di tempo. La cecitÃ  fluviale,
infatti, a differenza della Chagas, nel 2015 un Nobel lo ha fatto conquistare allâ??irlandese William C.
Campbell e al giapponese Satoshi Omura, scopritori dellâ??avermectina, una molecola che cura
lâ??oncocercosi, chiamata appunto cecitÃ  fluviale, causata da un verme neumatode, e che ne ha
drammaticamente diminuito lâ??incidenza: da 20 milioni di persone colpite ogni anno, e condannate alla
completa cecitÃ , a circa un milione. Vale la pena accennare che il terzo Nobel per la Medicina di quel 2015,
andÃ² alla scienziata cinese Youyou Tu per la scoperta delle proprietÃ  antimalariche dellâ??artemisinina,
una storia che incrocia la guerra del Vietnam e intreccia le vite di Ho Chi Minh, di Mao Zedong, di Zhou
Enlai, e di 541 ricercatori cinesi che furono esentati dal processo della â??rivoluzione culturaleâ?•, salvando
le loro vite, prima ancora di quelle che sono riusciti a risparmiare con i progressi delle loro ricerche. Vicenda,
questa, che meriterebbe un racconto al pari (migliore?!) di quello della malattia del bacioâ?¦ Che perÃ² non si
trasmette baciandosi. CapitÃ², invece, che le triatomine, classificate nella famiglia degli â??insetti assassiniâ?
• (allâ??occhio degli scarafaggi giganti, le dimensioni di unâ??unghia), sanguisughe in Texas e negli Sati del
sud-ovest, vinchuca in Argentina e Bolivia, chince in America Centrale e in Messico, conquistassero gli
onori del Washington Post, nel Giugno del 1899, quando un giornalista riferÃ¬ di una serie di pazienti
ricoverati per punture dâ??insetto, con naso, guance e specialmente labbra superiori gonfie come una palla da
baseball color rosso rubino. Nei racconti dei malcapitati, una serie di coincidenze comuni a tutti: la cimice
colpiva verso il tramonto, a volte a notte inoltrata, la vittima non la vedeva, sentiva solo la puntura sulla
bocca, e lâ??indomani mattina si svegliava con il labbro gonfio. Furono i giornali a dargli il nome di cimice
del bacio, con resoconti che arrivavano anche da El Paso e Las Vegas. Esilaranti alcune cronache
dellâ??epoca, con entomologi che sostenevano convintamente come lâ??insetto pungesse le persone sulla
bocca perchÃ© trovava â??irritanteâ?• il movimento delle labbra; medici che negavano la responsabilitÃ 
degli insetti, anonimi lettori e corrispondenti delle locali testate, che sostenevano lâ??innocenza degli
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animali, accusando i pazienti di un eccesso di consumo di fragoleâ?¦ da cui la tumefazione di color rubino.
Pensa te! Dâ??altra parte fu addirittura Leland Ossian Howard, il direttore del dipartimento di entomologia
dello US Department of Agricolture, a sostenere che le punture dellâ??estate del 1899 fossero frutto di
unâ??isteria collettiva ingigantita dai media. Non inventiamo mia nulla!

Ancora prima, nel 1835, un Charles Darwin allora ventiseienne, attraversava le pianure argentine in sella a
due muli. Sfuggito a un attacco di locuste, si trovÃ² in prossimitÃ  del villaggio di Lujan de Cuyo, dove
pensÃ² di dormire vicino a un fiume, tra file di pioppi e salici. Quando chiuse gli occhi, al tramonto, le cimici
uscirono dai loro nascondigli e â??fameliche gli strisciarono sul corpo, senza curarsi che fosse Charles
Darwinâ?•. Nei suoi taccuini si trova traccia in uno scritto dove riferisce di quanto ripugnante fosse stato
sentire tutti quei bichos â??â?¦ molli, senza ali, di circa un pollice di lunghezza che passeggiano su di voi,
pieni di sangueâ?•. Dopo il suo viaggio in Sud America, Darwin fu cagionevole di salute per la maggior parte
della sua vita e nel 1959, a cento anni dalla pubblicazione di Lâ??origine delle specie, e a circa ottanta dalla
sua morte, qualcuno ha avanzato lâ??ipotesi che potesse aver contratto la malattia del bacio. â??Lâ??unica
certezza che abbiamo, derivante dalla lettura dei suoi taccuini, Ã¨ che ebbe un incontro ravvicinato con una
specie di cimice del bacio in Argentina e in Cile. Oggi quegli insetti verrebbero classificati come Triatoma
infestansâ?•. 

Un bacio della morte. PerchÃ© la cimice del bacio, il cui nome allâ??anagrafe Ã¨ Panstrongylus megistus,
ospita nelle sue viscere il parassita Trypanosoma cruzi il quale, non casualmente per la storia raccontata da
Daisy Hernandez, si trova solo nelle Americhe, avendo perÃ² un cugino nellâ??Africa Centrale e
Occidentale, Trypanosoma brucei gambiense , causa della piÃ¹ popolare â??malattia del sonnoâ?•, e che
allâ??inizio del XX secolo, in Uganda, fece 250mila vittime in soli cinque anni, minacciando le forniture di
gomma e avorio dallâ??Africa allâ??Europa, e mobilitando perciÃ² Belgio e Gran Bretagna in una dichiarata
â??guerra al parassitaâ?•. Tornando in America e a T. cruzi, a vederlo ingrandito ha un aspetto molto meno
terrificante dello scarafaggio che lo ospita. Nel ventre di ogni cimice appare come un girino con la faccia
appuntita ed Ã¨ chiamato epimastigote. Quando si sposta nella parte inferiore dellâ??intestino assume le
sembianze di unâ??anguilla con una cresta moicana e cambia nome, in tripomastigote.



Con questâ??ultima fattezza lascia la cimice del bacio attraverso le feci e se, per fortuna sua ma non
dellâ??ospite, atterra su un corpo umano, in particolare vicino agli occhi, al naso, alla bocca, lo invade. Dopo
il bacio-morso, il carrier defeca. E qui cominciano i veri guai. â??T. cruzi penetra nelle cellule e, dopo
qualche ora, assume una forma simile a quella di una moneta. Ã? quasi del tutto privo della coda e spesso, se
osservato al microscopio su un vetrino colorato, ha una sfumatura color lavandaâ?•. Ha cambiato ancora una
volta nome, ora Ã¨ un amastigote. E si moltiplica: due monete, quattro, ottoâ?¦ â??I parassiti vibrano, si
dimenano. Sottomettono le cellule che occupano fino a ucciderle, e quindi ricominciano a cacciareâ?•. Altre
cellule, altre trasformazioni, altre uccisioni. â??Se questo ciclo si compie allâ??interno del cuore e si ripete
abbastanza spesso, il tessuto cardiaco si cicatrizza mano a mano che le cellule muoiono. Il cuore si
indebolisce con il passare dei decenni. Ã? difficile pompare sangue con i tessuti cicatrizzatiâ?•. Trypasonoma
ovvero, in greco antico, trypanon: un trapano, un organismo che perfora un corpo. Lo fa di nascosto, a volte
per trentâ??anni e piÃ¹, prevalentemente nel muscolo cardiaco, interrompendo le correnti elettriche e
divorandone i tessuti; ma anche nellâ??esofago e nel colon. Come capitÃ² alla Tia Dora, la sorella della
madre di Daisy Hernandez, la sua zia-madre, che lâ??autrice incontra quando ha appena 6 anni nel cuarto
dellâ??ospedale di New York, con il suo viso magro e il mento a punta, con â??le consonati spagnole che le
scappavano dalla boccaâ?•, la prima volta che ascoltÃ² dalla madre la parola Chagas. Il racconto della
Hernandez parte da qui, e si sviluppa â??in cercaâ?¦â?•: della storia della sua famiglia, della cimice del bacio,
di altre famiglie, di altre storie come quella della Tia Dora. Ã? un racconto che prova a cucire di proposito la
dimensione degli affetti, con quella della ricerca scientifica e lâ??indagine e la denuncia sociale, giacchÃ©
â??le malattie infettive non vengono debellate in maniera sistematica, ma relegate alle comunitÃ  di colore, ai
poveri, ai senzatetto, ai cittadini di questa seconda Americaâ?•. Ambizione giustificata e lodevolissima,
peccato che le cuciture si leggano troppo e che le diverse storie viaggino in parallelo, senza trovare nel testo
una scrittura capace di riassumerle in una narrazione unica. Poteva essere una saga familiare, raccontata a
partire dalla negletta terribilitÃ  di una malattia sconosciuta ai piÃ¹; poteva essere un saggio di giornalismo
investigativo â?? alla Quammen, per intenderci â?? che incrociava le storie personali di molti, assai
involontari, protagonisti; poteva essere un pamphlet di denuncia del â??grande divario epidemiologicoâ?•, di



cui a uno degli ultimi capitoli del testo. SicchÃ©, questo â??bacio dellâ??insettoâ?•, volendo essere un poâ??
tutto, manca lâ??obiettivo principale, quello di catturare il lettore. Ed Ã¨ un gran peccato. PerchÃ© la sua
lettura rimane raccomandabile, diremmo anche necessaria. Oggi che pensiamo di aver debellato lâ??AIDS
â?? quantomeno nelle nostre societÃ  occidentali â??, dobbiamo sapere invece che esso Ã¨ stato relegato alla
comunitÃ  nera. â??Nel 2016 i CDC [lâ??agenzia federale degli Stati Uniti, per il controllo e la prevenzione
delle malattie, ndr.] stimarono che un afroamericano su due che fa sesso con un altro uomo contrarrÃ 
lâ??HIVâ?•: come ha titolato il New York Times nel 2017, â??unâ??epidemia nascosta di HIV in Americaâ?•.
Sempre negli USA, oggi, il tasso di tubercolosi tra gli immigrati â?? una patologia che saremmo tentati di
attribuire solo alla memoria musicale di Violetta ValÃ©ry â?? Ã¨ quindici volte piÃ¹ alto rispetto a quello
degli autoctoni, mentre nel 2015 superÃ² lâ??AIDS come malattia infettiva piÃ¹ letale al mondo, con il picco
di casi piÃ¹ altri degli ultimi 26 anni. Lâ??analisi assai recente del bilancio delle vittime del Covid-19 a New
York, registra un tasso di mortalitÃ , tra gli afroamericani e i latinoamericani, due volte superiore a quello dei
bianchi. Lâ??antropologo medico Paul Farmer sottolinea che esiste â??un grande divario epidemiologico: da
una parte ci sono quelle persone che moriranno di malattie legate alla vecchiaia, dallâ??altra quelle che
moriranno molto prima perchÃ© i farmaci per le malattie curabili sono troppo costosi o nei villaggi in cui
vivono non câ??Ã¨ abbastanza cibo per tuttiâ?•. Oppure, aggiunge la Hernandez, â??perchÃ© tra i test di
screening prenatali non câ??Ã¨ quello della malattia del bacioâ?•. Al grande divario epidemiologico si
affianca lâ??epiÃ©lite, quella delle famiglie che, negli Stati Uniti, possono permettersi di pagare 40 o 80mila
dollari lâ??anno per avere a disposizione una rete di medici a chiamata. Un membro di questa Ã©lite
risponde al nome di John Battelle, il cofondatore della rivista â??Wiredâ?•, che con apprezzabile sinceritÃ , a
un giornalista che lo intervistava, ricordando di un incidente traumatologico occorso a suo figlio confessava:
â??Mi sento in colpa per avere la possibilitÃ  di saltare la fila. Ma quando uno ha dei figli, salta la filaâ?•. E
salta il divario epidemiologico. Nelle parole della cardiologa Arunima Misra, del Ben Taub Hospital, il piÃ¹
grande ospedale non profit di Houston, di fronte a una â??Luciaâ?• che non poteva permettersi un trapianto di
cuore resosi necessario per lâ??azione distruttrice di T. cruzi: â??Io vivo da questa parte del confine e lei
[Lucia] dallâ??altra, quindi io ricevo assistenza sanitaria e lei no. Non possiamo salvare il mondo intero.
Questo lo capisco, ma dovrebbe esserci comunque un sistema miglioreâ?•.

Testimonianze come Il bacio dellâ??insetto ci ricordano le conseguenze delle fenomenali disuguaglianze che
riguardano il nostro mondo di privilegiati del mondo. E che bisogna immaginare un sistema migliore. Fosse
solo per questo, lâ??eventualitÃ  per cui la scrittura di Daisy Hernandez, forse, poteva dispiegarsi con
migliore creativitÃ , non Ã¨ una buona ragione per giustificare lâ??esenzione da una lettura necessaria.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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