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Nel primo dei Nove racconti di J.D. Salinger, Un giorno ideale per i pescibanana, il protagonista, Seymour
Glass, invita Sybil Carpenter, una bambina conosciuta in spiaggia, a entrare in acqua con la promessa che
insieme proveranno ad acchiappare un pescebanana. Lei chiede stupita: un pescebanana? Siccome non vuole
passare per una sprovveduta, e siccome ha unâ??infatuazione per Seymour (lui ha lasciato sedere lâ??amica
di Sybil, Sharon Lipschutz, sullo sgabello del pianoforte accanto a sÃ©, e la cosa le rode il fegato; a sentir lei
avrebbe semplicemente dovuto spingerla via), evita di indagare oltre. Quando lâ??acqua Ã¨ allâ??altezza
della vita di Sybil, Seymour la invita a salire sul materassino a pancia in giÃ¹. Al sopraggiungere di
unâ??onda, per un attimo, la testa di Sybil finisce sottâ??acqua. La prima cosa che dice non appena riemerge
Ã¨:

Ne ho visto uno.

Ne nasce questo scambio fra i due:

Cosâ??hai visto, amor mio?

Un pescebanana.

Santo cielo, no! Aveva delle banane in bocca?

SÃ¬. Sei.

Nel mondo di Salinger soltanto i bambini hanno facoltÃ  di vedere i pescibanana. A noi, gli adulti, resta la
consolazione del surrealismo o, come nel caso di Seymour Glass, la sventura di essere considerati gente che
fa delle stranezze (tipo suicidarsi, a fine racconto). Allo stesso ordine tassonomico del pescebanana andrebbe
associata unâ??altra creatura degli abissi come il trombonepescespada. Nel mondo di colui che lâ??ha
immaginato, Tom Waits, il trombonepescespada equivale a una brutale messa in scacco del reale, un tuffo
che non rappresenta solo una drastica reinvenzione poetica e musicale, ma un vero e proprio atto di
ricreazione del mondo. Il trombonepescespada Ã¨ uno strumento che non esiste (forse), ma che Tom Waits fa
imperiosamente emergere dalla buca dellâ??orchestra chiedendo a noi ascoltatori: aveva forse una spada sul
naso?

Swordfishtrombones compie quarantâ??anni. Fu infatti pubblicato il 1Â° settembre del 1983, dieci anni dopo
lâ??esordio discografico di Tom Waits, Closing Time, che da par suo spegne dunque cinquanta candeline. Ã?
comunemente considerato il primo disco di una trilogia completata da Rain Dogs (1985) e Franks Wild Years
(1987), oltre che, appunto, il disco che ci rivelÃ² un nuovo Tom Waits. Nei primi dieci anni di carriera era
stato il nottambulo con la Lucky Strike in bocca e il bicchiere di bourbon appoggiato al pianoforte (The piano
has been drinking). Cantava di barboni e di puttane, di gente sbandata o perduta in una Los Angeles memore
di John Fante, di Charles Bukowski e dei noir ambientati in cittÃ . Tom Waits era insomma calato in una
realtÃ  fisica e mentale ben precisa, una realtÃ  che tende perÃ² facilmente a farsi stereotipo. Per evitare di
trasformarsi in una macchietta hipster a un certo punto decise dunque di alzare i tacchi dallo sgabello e di
uscire dal bar. Swordfishtrombones fu anche lâ??ultimo disco che Waits incise a Los Angeles, il primo
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registrato con la casa discografica Island dopo gli anni passati in casa Asylum, nonchÃ© il primo
autoprodotto. Prima di questo passaggio chiave a Tom Waits successero perÃ² due cose cui Ã¨ bene
accennare.

La prima Ã¨ che il regista Francis Ford Coppola lo invitÃ² nella Napa Valley per parlargli di un film che
aveva in testa. Coppola negli anni â??70 aveva diretto quattro film che non farebbero una ma quattro carriere:
Il padrino (1972), La conversazione (1974), Il padrino â?? Parte II (1974), e Apocalypse Now (1979).
Pensate che effetto deve fare quando Coppola vi chiama dopo un poker del genere. Tom Waits ovviamente va
nella Napa Valley per incontrare Francis Ford Coppola. Il film sul quale dovrÃ  mettersi a lavorare Ã¨ One
from the heart (Un sogno lungo un giorno), pellicola che si rivelerÃ  un colossale flop al botteghino ma che
meriterebbe di essere recuperata, non fosse che per la colonna sonora e il modo in cui la stessa contribuisce a
definire psicologia ed evoluzione dei personaggi. Tom Waits compone infatti delle canzoni che daranno voce
ai due protagonisti del film. Scrivere per un carattere femminile Ã¨ un esercizio per lui nuovo (fa eccezione
lo struggente incontro da bar di I never talk to strangers, un duetto con Bette Midler apparso sul disco
Foreign Affairs). Ã? unâ??operazione simile a comporre delle canzoni per un musical, salvo che a cantarle
non saranno gli attori sullo schermo ma Tom Waits stesso e la cantante Crystal Gayle. Grazie a quella
collaborazione Tom Waits finirÃ  con lo scoprirsi anche attore di talento. In due anni, soltanto con Coppola,
e in parallelo col suo mutamento di pelle sul piano musicale, girerÃ  ben tre film: I ragazzi della 56.esima
strada (1983), Rusty il selvaggio (1983) e Cotton Club (1984).

https://www.youtube.com/watch?v=sNw-AfC7L4Y
https://www.youtube.com/watch?v=SczK22jpRvk
https://www.youtube.com/watch?v=SczK22jpRvk
https://www.youtube.com/watch?v=uctxOZEusuI


Fotografia di Ed Kashi.

La seconda cosa che succede a Tom Waits Ã¨ che sul set di Un sogno lungo un giorno incontra Kathleen
Brennan, la futura moglie. Kathleen Brennan, stando al marito, Ã¨ una donna che sa guidare un bulldozer.
Prima di conoscerla, sostiene sempre Waits, lei lavorava in un circo, e se lâ??ha sposata Ã¨ soltanto perchÃ©
era in grado di bere una tazza di caffÃ¨ con un ago da maglia infilato nel labbro. Sostiene anche che Ã¨ stata
la parrucchiera di Yma Sumac, allâ??anagrafe Zoila Augusta Emperatriz ChÃ¡varri del Castillo, la diva
peruviana che negli anni â??50 fece furore grazie alle sue quattro o cinque ottave di estensione vocale.
Kathleen Brennan, quanto meno dal punto di vista del marito, ha insomma statuto di entitÃ  mitologica,
unâ??entitÃ  dalla natura mutevole e imprendibile. Di meno fuorviante possiamo dire questo, che Kathleen
Brennan ha avuto un ruolo centrale nella reinvenzione artistica di Tom Waits. Fu anzitutto lei a sottoporgli
Trout Mask Replica di Captain Beefheart, disco folle e allucinato inciso a fine anni â??60, nave da traino del
Tom Waits seconda maniera (sulla copertina del disco, per restare in ambito di fauna ittica, Captain Beefheart
si presenta sotto forma di uomocarpa), il cui magma di blues sgangherato Ã¨ quanto avremmo poi sentito
diversamente declinato in tanti dischi di Waits, una virata che accanto allâ??ammirazione suscitÃ² anche
delle perplessitÃ , si pensi soltanto a quella del critico Robert Christgau, il quale rimproverÃ² alla scrittura
del secondo Waits di presentarsi come, cito, una sopravvalutata espressione del grottesco americano.
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Fotografia di Guido Harari.

Lâ??uomocarpa che si affacciava sulla copertina del disco di Captain Beefheart non aveva ancora la taratura
mitologica che simili creature avrebbero assunto nelle canzoni di Waits, la cui opera potrebbe in fondo essere
inquadrata in termini di una mitologia deforme dei bassifondi, un tentativo di elaborare in chiave fantastica la
propria deformitÃ  rispetto al mondo. Il trombonepescespada Ã¨ la mutazione favolosa di uno strumento
della tradizione colta e popolare, una necessitÃ  e quasi unâ??urgenza per Tom Waits, proprio perchÃ© la
realtÃ  degli strumenti in uso non basta piÃ¹, nÃ© piÃ¹ nÃ© meno di come la realtÃ  non Ã¨ mai bastata
agli esseri umani. Si Ã¨ scritto che il mondo sonoro di Tom Waits a un certo punto si trasformÃ² in unâ??
orchestra di rottami. Ã? in parte vero, ma Ã¨ altrettanto vero che in quellâ??orchestra di rottami câ??era
unâ??intenzione che Tom Waits riuscÃ¬ a indirizzare con estrema precisione e in modo tuttâ??altro che
residuale o deforme, facendo ricorso a qualunque oggetto gli consentisse di uscire dagli schemi riformulando
le regole del gioco (bidoni della spazzatura o ossa animali, poco importava). â??Le maniâ?• dichiarÃ² lo
stesso Waits, â??si comportano come dei cani. Hanno la tendenza a tornare nei posti dove sono giÃ  state. Per
questo devi stare molto attento quando a suonare non Ã¨ piÃ¹ la testa, ma le dita. Bisogna rompere con le
abitudini, se ciÃ² che ti interessa Ã¨ esplorare. E io rompo le abitudini suonando strumenti di cui non so
assolutamente nulla, come il fagotto o il waterphoneâ?•, e cioÃ¨ uno strano strumento a metÃ  fra il tamburo
tibetano ad acqua e la kalimba africana.

Da un punto di vista musicale Swordfishtrombones esplorava un universo inedito, a tratti urticante. Fin
dallâ??attacco di Underground lâ??ascoltatore Ã¨ catapultato in un regno sinistro di cui non fu facile
prendere le misure, un vero e proprio viaggio al centro della terra: un trombone spaesato che pare uscito a
caso da un film di Aki KaurismÃ¤ki, la chitarra di Fred Tackett col caratteristico staccato dissonante che
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diverrÃ  un altro marchio di fabbrica di casa Waits, una marimba e delle percussioni pestate piÃ¹ che suonate
(â??non sono un percussionistaâ?•, ha detto Tom Waits, â??mi piace pestare delle coseâ?•). Il disco Ã¨ un
succedersi di bozzetti o di vignette di natura assai diversa per non dire incongrua, il tentativo di disegnare la
mappa emotiva di un mondo sotterraneo in tutta la sua estensione. Sul disco Waits impiegÃ² per la prima
volta degli strumenti per lui inconsueti come la marimba, i campanelli eolici balinesi, la glassarmonica (o
armonica a bicchieri), il chromelodeon (un organo a canne inventato dal compositore americano Harry Parch)
o la cornamusa. Per chi aveva amato il primo Tom Waits lâ??immersione in questo universo sonoro insolito e
volutamente fuori fuoco faceva il paio con la copertina del disco: che diamine sta succedendo? 

Ideata da Michael A. Russ, la copertina di Swordifishtrombones ci offre un Tom Waits che pare uscito da una
piÃ¨ce di Brecht o da un film di Fellini: trucco pesante, canotta e bretelle, una posa insieme ambigua e
sfrontata; con lui due personaggi da circo: il forzuto Lee Kolima, giÃ  wrestler e attore (in particolare nella
serie tv Viaggio in fondo al mare), e Angelo Rossitto, nano al cinema fin dai tempi di Freaks di Tod
Browning, nonchÃ© candidato alla carica di sindaco di Los Angeles nel 1941. Dietro di loro, strumento
alieno al pop come pochi, un basso tuba. Swordfishtrombones Ã¨ uno di quei dischi che fa storia a sÃ© e che
risulta davvero difficile sistemare dentro un qualsivoglia contesto. Patrick Humphries, uno dei tanti biografi
di Tom Waits, ha scritto che â??era come un bimbo rapito dalle fate e abbandonato dinanzi allâ??uscio di
casa vostra; solo in etÃ  adulta egli rivelerÃ  le sue vere qualitÃ , e da quel momento in poi lo amerete per
ciÃ² che egli Ã¨, non piÃ¹ per ciÃ² che sostiene di essereâ?•. Allâ??esotismo musicale (i campanelli eolici
balinesi eccetera) si sommava un esotismo geografico, o forse meglio uno spaesamento che dalla familiaritÃ 
di Los Angeles, Minneapolis o St. Louis dâ??un tratto apriva la finestra su di un sud est asiatico fra
lâ??onirico e il narcotico, si pensi a Hong Kong (Shore Leave) e, piÃ¹ avanti, anche nei dischi successivi
della trilogia, a Singapore o Istanbul. 

Scegliere un brano rappresentativo del disco Ã¨ difficile, ma la canzone che lo intitola mi sembra un punto
dâ??approdo abbastanza sicuro. Ogni verso racconta una storia di cui Tom Waits si limita a indicare le
coordinate, lasciando a noi il compito di unire i punti per creare la sagoma possibile o impossibile del
trombonepescespada.
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Well, he came home from the war
With a party in his head
And modified Brougham DeVille
And a pair of legs that opened up like butterfly wings
And a mad dog that wouldn't sit still

(TornÃ² dalla guerra con in mente una festa e una Brougham DeVille modificata. Un paio di gambe che si
aprissero come ali di farfalla e un cane pazzo che non volesse saperne di stare fermo).

Per prima cosa il protagonista si mette con una ragazza della banda dellâ??esercito della salvezza, una donna
che suonava Dirty Water con un trombonepescespada. Anche il protagonista di Un giorno ideale per i
pescibanana, Seymour Glass, era reduce dalla guerra. Dopo tanta realtÃ , una simile realtÃ , non resta che
inventarsi dei pescibanana o cercare conforto fra le braccia di una ragazza dellâ??esercito della salvezza che
suona un trombonepescespada. Seymour Glass finÃ¬ suicida; Tom Waits lascia in sospeso la sorte del suo
protagonista. Câ??Ã¨ chi dice stia facendo il mambo del necrologio (che stia cioÃ¨ rischiando allegramente la
pelle), chi dice sia appeso a un muro, altri sostengono che non sia mai stato qui, altri ancora lâ??hanno visto
che dormiva su un vagone merci dalle parti di Birmingham. Ad ogni buon conto:

 

If you think that you can tell a bigger tale
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I swear to God you'd have to tell a lie.

 

(Se pensi di poter raccontare una storia piÃ¹ grande, giuro su Dio che dovresti dire una bugia).

 

In uno degli episodi della serie tv Fishing with John, lâ??attore e musicista John Lurie (protagonista, con lo
stesso Tom Waits e Roberto Benigni, di Down by Law di Jim Jarmusch), invita Tom Waits a una battuta di
pesca in Giamaica. Prima di uscire al largo i due vengono ospitati da un pescatore amico di Lurie, al quale
Waits, forse per dimostrare la sua dimestichezza con la materia, chiede se gli sia mai capitato di pescare un
wall-eyed pike, una sorta di luccioperca dagli occhi traslucidi e opachi. No, mai successo. E un chickenfish
invece (un pescepollo), lâ??hai mai visto? Proprio come Sybil nel racconto Un giorno ideale per i
pescibanana, il tale casca dalle nuvole: un pescepollo? Tom Waits, da quellâ??esperto narratore che Ã¨, sa di
aver preso qualcosa allâ??amo: â??eravamo soliti pescare un sacco di pescipollo su nellâ??Illinoisâ?•. E
cosÃ¬, dopo aver determinato che uno stesso pesce puÃ² essere chiamato in modo diverso a seconda del
luogo di avvistamento, salta fuori che il pescepollo in Francia Ã¨ chiamato pesceformaggio. Quando poi John
Lurie e Tom Waits escono in barca succede quel che doveva succedere, e cioÃ¨ che a Tom Waits viene il mal
di mare e gli tocca tornare sulla terra ferma. Inquadratura successiva: Tom seduto a giocare a carte in una
bettola che strilla e fuma come una ciminiera.

Pescibanana, trombonipescispada, pescipollo, pesciformaggio. Weird fishes, per dirla con i Radiohead. Dai
fondali marini ogni tanto sbuca un pesce o una bizzarra creatura che nessuno ha mai visto prima. Il sito web
di notizie scientifiche Live Science, fra i tanti, ogni anno pubblica un best of dei pesci piÃ¹ strani avvistati nel
corso degli ultimi dodici mesi. Solo nel 2022 la hit parade ci ha regalato lo scoiattolo gommoso (
psychropotes longicauda, simile a una banana parzialmente sbucciata), il calamaro fragoloso (histioteuthis
heteropsis), la lumaca macchiata (crystallichthys cyclospilus), o un pidocchio del legno subito paragonato a
Darth Vader di Guerre Stellari (Bathynomus yucatanensis). Swordfishtrombones Ã¨ una bizzarra creatura
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venuta a galla quarantâ??anni fa che non ha ancora smesso di meravigliare. Allora fu un avvistamento
notevole. Che il disco sia riuscito a resistere in superficie tanto a lungo dimostra che al fondo del mare ci
sono ancora delle perle che attendono solo di essere avvistate da un sommergibile e portate a galla da un
sommozzatore, un palombaro o, meglio ancora, dalla nostra fantasia.

In copertina foto di Mark Seliger.
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