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Nel primo dei Nove racconti di J.D. Salinger, Un giorno ideale per i pescibanana, il protagonista, Seymour
Glass, invita Sybil Carpenter, una bambina conosciutain spiaggia, aentrare in acqua con la promessa che
insieme proveranno ad acchiappare un pescebanana. Lei chiede stupita: un pescebanana? Siccome non vuole
passare per una sprovveduta, e siccome ha una??infatuazione per Seymour (lui halasciato sedere [a??amica
di Sybil, Sharon Lipschutz, sullo sgabello del pianoforte accanto asA©, elacosale rodeil fegato; a sentir lei
avrebbe semplicemente dovuto spingerla via), evita di indagare oltre. Quando 14??acqua A™ alla??altezza
dellavitadi Sybil, Seymour lainvitaa salire sul materassino a panciain giAt. Al sopraggiungere di
un&??onda, per un attimo, latestadi Sybil finisce sotté??acqua. La prima cosa che dice non appena riemerge
A

Ne ho visto uno.

Ne nasce questo scambio frai due:

Cosa??hai visto, amor mio?

Un pescebanana.

Santo cielo, no! Aveva delle banane in bocca?
SA-. S,

Nel mondo di Salinger soltanto i bambini hanno facoltA di vederei pescibanana. A noi, gli adulti, restala
consolazione del surrealismo o, come nel caso di Seymour Glass, la sventura di essere considerati gente che
fa delle stranezze (tipo suicidarsi, afine racconto). Allo stesso ordine tassonomico del pescebanana andrebbe
associata una??altra creatura degli abissi come il trombonepescespada. Nel mondo di colui che la??ha
immaginato, Tom Waits, il trombonepescespada equivale a una brutale messa in scacco del reae, un tuffo
che non rappresenta solo una drastica reinvenzione poetica e musicale, ma un vero e proprio atto di
ricreazione del mondo. 11 trombonepescespada A uno strumento che non esiste (forse), ma che Tom Waits fa
imperiosamente emergere dalla buca dell&??orchestra chiedendo a noi ascoltatori: aveva forse una spada sul
naso?

Swor dfishtrombones compie quarantd??anni. Fu infatti pubblicato il 1A° settembre del 1983, dieci anni dopo
|&2?esordio discografico di Tom Waits, Closing Time, che da par suo spegne dunque cinquanta candeline. A?
comunemente considerato il primo disco di unatrilogia completata da Rain Dogs (1985) e Franks Wild Years
(1987), oltre che, appunto, il disco che ci rivelA2 un nuovo Tom Waits. Nei primi dieci anni di carrieraera
stato il nottambulo con la Lucky Strike in boccaeil bicchiere di bourbon appoggiato al pianoforte (The piano
has been drinking). Cantava di barboni e di puttane, di gente sbhandata o perdutain una Los Angeles memore
di John Fante, di Charles Bukowski e dei noir ambientati in cittA . Tom Waits erainsomma calato in una
realtA fisicae mentale ben precisa, unarealtA che tende perA2 facilmente afarsi stereotipo. Per evitare di
trasformarsi in una macchietta hipster a un certo punto decise dunque di alzarei tacchi dallo sgabello e di
uscire dal bar. Swor dfishtrombones fu anche 1a??2ultimo disco che Waitsincise aLos Angeles, il primo
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registrato con la casa discografica lsland dopo gli anni passati in casa Asylum, nonchA®© il primo
autoprodotto. Primadi questo passaggio chiave a Tom Waits successero perA2 due cose cui A™ bene
accennare.

1_ oNIHIIAINBONG

LaprimaA” cheil regista Francis Ford Coppolalo invitA2 nella Napa Valley per parlargli di un film che
avevain testa. Coppola negli anni 4?2?70 aveva diretto quattro film che non farebbero una ma quattro carriere:
Il padrino (1972), La conversazione (1974), || padrino 4?7 Parte 11 (1974), e Apocalypse Now (1979).
Pensate che effetto deve fare quando Coppolavi chiama dopo un poker del genere. Tom Waits owiamente va
nellaNapa Valley per incontrare Francis Ford Coppola. Il film sul quale dovrA mettersi alavorare A" One
from the heart (Un sogno lungo un giorno), pellicolache si rivelerA un colossale flop al botteghino ma che
meriterebbe di essere recuperata, non fosse che per la colonna sonora e il modo in cui la stessa contribuisce a
definire psicologia ed evoluzione dei personaggi. Tom Waits compone infatti delle canzoni che daranno voce
ai due protagonisti del film. Scrivere per un carattere femminile A” un esercizio per lui nuovo (fa eccezione
lo struggente incontro da bar di | never talk to strangers, un duetto con Bette Midler apparso sul disco
Foreign Affairs). A? una??operazione simile a comporre delle canzoni per un musical, salvo che a cantarle
non saranno gli attori sullo schermo ma Tom Waits stesso e la cantante Crystal Gayle. Grazie aquella
collaborazione Tom Waits finirA con lo scoprirsi anche attore di talento. In due anni, soltanto con Coppola,
ein paralelo col suo mutamento di pelle sul piano musicale, girerA ben tre film: | ragazzi della 56.esima
strada (1983), Rusty il selvaggio (1983) e Cotton Club (1984).
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Fotografiadi Ed Kashi.

L a seconda cosa che succede a Tom Waits A" che sul set di Un sogno lungo un giorno incontra Kathleen
Brennan, lafutura moglie. Kathleen Brennan, stando a marito, A” una donna che sa guidare un bulldozer.
Primadi conoscerla, sostiene sempre Waits, lei lavoravain un circo, e se |8??ha sposata A™ soltanto perchA©
erain grado di bere unatazzadi caffA” con un ago damagliainfilato nel labbro. Sostiene anche che A” stata
laparrucchieradi Y ma Sumac, alla??anagrafe Zoila Augusta Emperatriz ChA jvarri del Castillo, ladiva
peruviana che negli anni 8?7250 fece furore grazie alle sue quattro o cinque ottave di estensione vocale.

K athleen Brennan, quanto meno dal punto di vista del marito, hainsomma statuto di entitA mitologica,
una??entitA dalla natura mutevole e imprendibile. Di meno fuorviante possiamo dire questo, che Kathleen
Brennan ha avuto un ruolo centrale nellareinvenzione artisticadi Tom Waits. Fu anzitutto lel a sottoporgli
Trout Mask Replica di Captain Beefheart, disco folle e allucinato inciso afine anni 42760, nave datraino del
Tom Waits seconda maniera (sulla copertina del disco, per restare in ambito di faunaittica, Captain Beefheart
S presenta sotto formadi uomocarpa), il cui magma di blues sgangherato A" quanto avremmo poi sentito
diversamente declinato in tanti dischi di Waits, una virata che accanto all&??ammirazione suscitA2 anche
delle perplessitA , si pensi soltanto a quelladel critico Robert Christgau, il quale rimproverA2 alla scrittura
del secondo Waits di presentarsi come, cito, una sopravval utata espressione del grottesco americano.
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Fotografia di Guido Harari.

La??uomocarpa che si affacciava sulla copertinadel disco di Captain Beefheart non aveva ancoralataratura
mitologica che simili creature avrebbero assunto nelle canzoni di Waits, la cui opera potrebbe in fondo essere
inquadratain termini di una mitologia deforme del bassifondi, un tentativo di elaborare in chiave fantasticala
propriadeformitA rispetto al mondo. |1 trombonepescespada A™ la mutazione favolosa di uno strumento
dellatradizione colta e popolare, unanecessitA e quasi und??urgenza per Tom Waits, proprio perchA®© la
realtA degli strumenti in uso non basta piA?, NA© piAl nA© meno di comelareatA non A" mai bastata
agli esseri umani. Si A" scritto che il mondo sonoro di Tom Waits a un certo punto si trasformAz2 in una??
orchestra di rottami. A?in parte vero, ma A" atrettanto vero che in quella??orchestra di rottami ca??era
una??intenzione che Tom Waits riuscA- aindirizzare con estrema precisione e in modo tutta??atro che
residuale o deforme, facendo ricorso a qualunque oggetto gli consentisse di uscire dagli schemi riformulando
le regole del gioco (bidoni della spazzatura o ossa animali, poco importava). 8?2Le mania?s dichiarA2 lo
stesso Waits, &22si comportano come dei cani. Hanno la tendenza atornare nei posti dove sono giA state. Per
questo devi stare molto attento quando a suonare non A" piAl latesta, male dita. Bisogna rompere con le
abitudini, se ciA2 cheti interessa A” esplorare. E io rompo le abitudini suonando strumenti di cui non so
assolutamente nulla, comeil fagotto o il waterphoned?, e cioA™ uno strano strumento ametA frail tamburo
tibetano ad acqua e la kalimba africana.

Daun punto di vista musi cale Swor dfishtrombones esplorava un universo inedito, atratti urticante. Fin
dall&??attacco di Underground |14??ascoltatore A~ catapultato in un regno sinistro di cui non fu facile
prendere le misure, un vero e proprio viaggio al centro dellaterra: un trombone spaesato che pare uscito a
caso daun film di Aki KaurismAgki, la chitarradi Fred Tackett col caratteristico staccato dissonante che


https://www.youtube.com/watch?v=vaTSQzYIR3U

diverrA un altro marchio di fabbricadi casa Waits, una marimba e delle percussioni pestate piA! che suonate
(&?72non sono un percussionistad?s, ha detto Tom Waits, 822mi piace pestare delle cosed?). Il disco A” un
succedersi di bozzetti o di vignette di natura assal diversa per non dire incongrua, il tentativo di disegnare la
mappa emotiva di un mondo sotterraneo in tutta la sua estensione. Sul disco Waits impiegAz2 per la prima
voltadegli strumenti per lui inconsueti come lamarimba, i campanelli eolici balinesi, la glassarmonica (o
armonicaabicchieri), il chromelodeon (un organo a canne inventato dal compositore americano Harry Parch)
o la cornamusa. Per chi avevaamato il primo Tom Waits |a?2immersione in questo universo sonoro insolito e
volutamente fuori fuoco facevail paio con la copertina del disco: che diamine sta succedendo?

Ideata da Michael A. Russ, la copertina di Swordifishtrombones ci offre un Tom Waits che pare uscito da una
piA“ce di Brecht o daun film di Fellini: trucco pesante, canotta e bretelle, una posainsieme ambigua e
sfrontata; con lui due personaggi dacirco: il forzuto Lee Kolima, giA wrestler e attore (in particolare nella
serietv Viaggio in fondo al mare), e Angelo Rossitto, nano a cinemafin dai tempi di Freaksdi Tod
Browning, nonchA®© candidato alla carica di sindaco di Los Angeles nel 1941. Dietro di loro, strumento
alieno a pop come pochi, un basso tuba. Swordfishtrombones A uno di quei dischi che fastoriaa SA© e che
risulta davvero difficile sistemare dentro un qualsivoglia contesto. Patrick Humphries, uno dei tanti biografi
di Tom Waits, ha scritto che &??era come un bimbo rapito dalle fate e abbandonato dinanzi al&a??uscio di
casavostra; soloin etA adultaegli rivelerA |e sue vere qualitA , e daquel momento in poi lo amerete per
ciA2 cheegli A", non piA? per ciA2 che sostiene di essered?. All&?2esotismo musicale (i campanelli eolici
balinesi eccetera) st sommava un esotismo geografico, o forse meglio uno spaesamento che dalla familiaritA
di Los Angeles, Minneapolis o St. Louis da??un tratto aprivalafinestrasu di un sud est asiatico fra
|&2?0onirico eil narcotico, si pensi aHong Kong (Shore Leave) e, piAt avanti, anche nei dischi successivi
dellatrilogia, a Sngapore o Istanbul.

Scegliere un brano rappresentativo del disco A” difficile, malacanzone che lo intitolami sembra un punto
da??approdo abbastanza sicuro. Ogni verso racconta una storiadi cui Tom Waits si limitaaindicare le
coordinate, lasciando anoi il compito di unirei punti per creare la sagoma possibile o impossibile del
trombonepescespada.
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WEell, he came home from the war

With a party in his head

And modified Brougham DeVille

And a pair of legs that opened up like butterfly wings
And a mad dog that wouldn't sit still

(TornA2 dalla guerra con in mente una festa e una Brougham DeVille modificata. Un paio di gambe che s
aprissero come ali di farfalla e un cane pazzo che non volesse saperne di stare fermo).

Per primacosail protagonistasi mette con unaragazza della banda dell&??esercito della salvezza, una donna
che suonava Dirty Water con un trombonepescespada. Ancheil protagonistadi Un giorno ideale per i
pescibanana, Seymour Glass, erareduce dalla guerra. Dopo tantarealtA , unasimile realtA , non resta che
inventarsi dei pescibanana o cercare conforto frale bracciadi unaragazza dell&??esercito della salvezza che
suona un trombonepescespada. Seymour Glass finA- suicida; Tom Waits lasciain sospeso la sorte del suo
protagonista. C&??A" chi dice stiafacendo il mambo del necrologio (che stia cioA™ rischiando allegramente |la
pelle), chi dice sia appeso a un muro, altri sostengono che non siamai stato qui, altri ancora l&??hanno visto
che dormiva su un vagone merci dalle parti di Birmingham. Ad ogni buon conto:

If you think that you can tell a bigger tale
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| swear to God you'd haveto tell alie.

(Sepensi di poter raccontare una storia piAt grande, giuro su Dio che dovresti dire una bugia).

In uno degli episodi della serie tv Fishing with John, [&??attore e musicista John Lurie (protagonista, con o
stesso Tom Waits e Roberto Benigni, di Down by Law di Jim Jarmusch), invita Tom Waits a una battuta di
pescain Giamaica. Primadi uscire al largo i due vengono ospitati da un pescatore amico di Lurie, a quale
Waits, forse per dimostrare la sua dimestichezza con la materia, chiede se gli siamai capitato di pescare un
wall-eyed pike, una sorta di luccioperca dagli occhi traslucidi e opachi. No, mai successo. E un chickenfish
invece (un pescepollo), 1a??hai mai visto? Proprio come Sybil nel racconto Un giorno ideale per i
pescibanana, il tale casca dalle nuvole: un pescepollo? Tom Waits, da quell&??esperto narratore che A”, sa di
aver preso qualcosa ala??amo: &??eravamo soliti pescare un sacco di pescipollo su nella??llinoisa?. E
cosA -, dopo aver determinato che uno stesso pesce puA2 essere chiamato in modo diverso a seconda del
luogo di avvistamento, salta fuori che il pescepollo in FranciaA™ chiamato pesceformaggio. Quando poi John
Lurie e Tom Waits escono in barca succede quel che doveva succedere, e cioA” che a Tom Waits vieneil mal
di mare e gli toccatornare sullaterraferma. Inquadratura successiva: Tom seduto agiocare a carte in una
bettola che strilla e fuma come una ciminiera.

Pescibanana, trombonipescispada, pescipollo, pesciformaggio. Weird fishes, per dirlacon i Radiohead. Dai
fondali marini ogni tanto sbuca un pesce o una bizzarra creatura che nessuno hamai visto prima. Il sito web
di notizie scientifiche Live Science, frai tanti, ogni anno pubblica un best of dei pesci piAt strani avvistati nel
corso degli ultimi dodici mesi. Solo nel 2022 |a hit parade ci haregalato 1o scoiattolo gommoso (
psychropotes longicauda, simile a una banana parzia mente sbucciata), il calamaro fragoloso (histioteuthis
heteropsis), lalumaca macchiata (crystallichthys cyclospilus), o un pidocchio del legno subito paragonato a
Darth Vader di Guerre Stellari (Bathynomus yucatanensis). Swor dfishtrombones A una bizzarra creatura
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venuta a galla quarant&??anni fa che non ha ancora smesso di meravigliare. Allorafu un avvistamento
notevole. Cheil disco siariuscito aresistere in superficie tanto a lungo dimostra che al fondo del mare ci
sono ancora delle perle che attendono solo di essere avvistate da un sommergibile e portate a gallada un
sommozzatore, un palombaro o0, meglio ancora, dalla nostra fantasia.

In copertinafoto di Mark Seliger.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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