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Dopo circa due delle tre ore di Oppenheimer – il nuovo film scritto e diretto da Christopher Nolan a partire
da Oppenheimer. Trionfo e caduta dell'inventore della bomba atomica, fondamentale biografia del 2005 di
Kai Bird e Martin J. Sherwin, tradotta anche in italiano nel 2007 da Garzanti – esplode finalmente la bomba:
è il 16 luglio 1945 e nel deserto di Los Alamos viene effettuato il Trinity Test, la detonazione del primo
ordigno nucleare della storia, davanti agli sguardi degli scienziati del Manhattan Project. È una scena
fondamentale ed emozionante, a cui si arriva con un climax da thriller. Ci sono i preparativi frenetici, le
condizioni meteo avverse che fanno temere un rinvio del test, c’è il countdown e c’è la musica perfetta di
Ludwig Göransson che scandisce l’avvicinamento al momento cruciale. L’intera popolazione della base di
Los Alamos si prepara ad assistervi come se fosse al cinema, chi addirittura in auto, come in un drive-in.
Tutti però schermano il proprio sguardo, perché per sopportare i raggi ultravioletti dell’esplosione è
necessario che un diaframma si frapponga tra l’occhio e il mondo. E poi, infine, il pulsante rosso viene
premuto: improvvisamente cala un lungo silenzio, interrotto solo dai respiri, e si sprigiona la luce.

Il frame in questi secondi è riempito soprattutto da volti e sguardi, perché nonostante lo spettacolo del
formato 65 mm, Oppenheimer è soprattutto un film di volti e sguardi, visi giganteschi che riempiono lo
schermo. La sequenza dell’esplosione di “The Gadget” (questo il nome della prima bomba atomica) si
configura come un’unità narrativa che galleggia sospesa nel tempo e nello spazio, il momento solenne in cui
il cinema rivendica con forza la capacità se non di mostrare di alludere al reale che sfugge allo sguardo e di
mettere in scena la morte e la fine della storia. Nel fuoco apocalittico che inonda lo schermo, subito dopo i
volti, a bruciare è tutto il passato, che lascia spazio al nostro presente segnato in modo indelebile da una
novità prima impensabile: lo spettro dell’autodistruzione.
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Questa scena è centrale nell’intreccio di Oppenheimer, che si innesta su due linee narrative principali. La
prima, a colori, è intitolata “fissione” e mostra l’interrogatorio che il fisico, interpretato da un perfetto Cillian
Murphy, subisce nel 1954 da una commissione d’inchiesta incaricata di verificare l’accusa rivoltagli da
alcuni colleghi, come Edward Teller e William Borden, di essere una spia sovietica. Questa prima linea di
plot ripercorre poi attraverso lunghi flashback la formazione e i primi passi di Oppenheimer e poi i fatti che
lo hanno portato alla guida del progetto Manhattan e alla progettazione della bomba atomica, prima testata a
Los Alamos e poi sperimentata sulle città di Hiroshima e Nagasaki. La seconda linea narrativa, in bianco e
nero e intitolata “fusione”, racconta l’interrogatorio dell’ammiraglio Lewis Strauss (Robert Downey Jr. nella
prova migliore della sua carriera), che in procinto di assumere un importante incarico governativo viene
esaminato dal senato poiché sospettato di essere stato il manovratore delle accuse a Oppenheimer. Da questo
interrogatorio si diramano altri salti all’indietro che ricostruiscono il periodo della Guerra fredda e lo scontro
tra Strauss e lo stesso Oppenheimer. I passaggi tra le varie dimensioni temporali avvengono con estrema
libertà e senza soluzione di continuità, con un ritmo indiavolato, supportato dall’eccezionale lavoro di
montaggio di Jennifer Lame.



La sfida (vinta) di Oppenheimer è quindi quella di essere sia un biopic caratterizzato da uno sguardo cubista e
dal passo furibondo di un thriller, sia, su un piano più teorico, di comprovare come il grande cinema possa
anche riuscire a rivelare l’invisibile. Se c’è, infatti, un elemento che può essere messo a fattor comune nella
filmografia di Christopher Nolan è probabilmente la fiducia nel fatto che il cinema possa mostrare ciò che
non si può vedere, permettendoci anche di reggerne il peso. Spesso, nelle complesse scomposizioni dei plot
dei suoi film, fino all’esperimento estremo di Tenet, i film del regista inglese sono riusciti nell’impresa di
farci visualizzare la più misteriosa e intangibile delle dimensioni, il tempo. Non solo, però. Si pensi a
Inception o Interstellar, dove l’apparato gigantesco del blockbuster è messo al servizio di una dimensione
molto intima, come il drammatico processo di elaborazione di un lutto o la riconciliazione problematica con
la figura paterna rea di abbandono.

Oppenheimer riesce in prima battuta a farci percepire la forza invisibile e misteriosa della natura, quella da
cui è ossessionato il “padre della bomba”: atomi, particelle, come segni da decodificare e interpretare (come
il Sanscrito, da cui lo scienziato riprende la frase che pronuncia al momento della detonazione: «sono
diventato Morte, il distruttore di mondi»). Immagini astratte, pulviscoli, il fuoco, la pioggia che fa cerchi in
una pozzanghera, immagini che hanno a tratti un sapore quasi malickiano. Mostrare l’invisibile e rendere
evidente ciò che è latente sembra quasi una dichiarazione d’intenti del film, il cui protagonista, nelle prime
battute sottolinea come siano nate nello stesso tempo storico la fisica quantistica, la psicoanalisi e l’arte
astratta, discipline orientate al disvelamento della natura. Un disvelamento che è però per lo più mortifero,
giacché un senso di morte incombe su tutto il film, di gran lunga il più cupo e pessimista di Nolan. Tanto che,
per osservare il mistero che si fa immagine, come nella scena della detonazione, è sempre necessario un
diaframma, forse il diaframma del cinema.

Oppenheimer, a proposito di morte, è anche un mirabile saggio sul concetto di ambiguità, sull’impossibilità
di stabilire una morale all’interno della storia. Una rappresentazione esemplare della complessità, che giunge
oggi, in un’epoca fatta di tifoserie contrapposte, fatta attraverso un saggio di scrittura di un personaggio,
costruito su contraddizioni e chiaroscuri, su un senso di colpa insondabile, su un dilemma morale irrisolto
che confligge con l’ambizione. Prometeo rubò il fuoco agli dei per darlo agli uomini e per questo fu
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fustigato, dice una didascalia nei titoli di testa, Oppenheimer, il supervisore della squadra di scienziati di Los
Alamos il cui contributo apocalittico alla scienza gli è valso il soprannome di “American Prometheus”, ruba
alla natura la sua potenza primordiale e la regala all’uomo, dandogli il potere, mai avuto prima, di
autodistruggersi.

In questo l’operazione di Oppenheimer è davvero perfetta, riuscendo a mostrare l’inafferrabilità della morale,
la sua intangibilità, attraverso un film di paradossi e conflitti, come la pace mantenuta grazie al fantasma
della distruzione, come l’ambizione assecondata a costo dello sterminio di popoli. Lo sterminio è fuori
campo, Hiroshima e Nagasaki vengono raccontate ma mai mostrate, suggerite ma mai descritte, a volte
proposte attraverso espedienti sonori (in questo ricorda The Zone of Interest di Jonathan Glazer, tratto da
Amis, in cui la morte incombe al di là del fotogramma). Per questo Oppenheimer è un film di volti che
parlano molto, ascoltano e su cui soprattutto si scrive il dramma della storia, persi dentro alla complessità
delle proprie scelte, la cui posta in gioco è troppo alta; volti fotografati e scolpiti dalla luce del direttore della
fotografia Hoyte van Hoytema nel formato gigante dell’IMAX, quasi per catturare l’inquietudine dei tumulti
interiori di Oppenheimer, brillante matematico e leader mediocre la cui natura impulsiva e gli appetiti
sessuali insaziabili hanno reso la sua vita privata un disastro, e il cui più grande contributo alla civiltà è stata
un'arma in grado di distruggerla.

Inquadratura dopo inquadratura, Oppenheimer riscopre un elemento chiave del cinema, quello degli enormi
primi piani dei volti, anche in questo caso riuscendo a mostrare ciò che non si può vedere, i dubbi interiori
che agitano i protagonisti di una vicenda storicamente complessa, da cui emerge un dato, inquietante e
attuale, che caratterizza l’agire dell’uomo nella storia: quella tendenza, tutt’altro che rassicurante,
all’autodistruzione.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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