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Don Milani: una??ereditA controversa
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Nella prefazione a un libro su Lorenzo Milani, Giorgio Pecorini, scrittore, giornalista, e suo amico fraterno,
ricordale contraddizioni del priore, quelle politico-sociali, quelle cultural-educative, quelle pastoral-religiose.
Pecorini ricorda come su quelle contraddizioni si fondi sial&??imbarazzo dei tanti anmiratori che la
soddisfazione dei non pochi denigratori, che ci hanno costruito sopra accuse di estremismo, radicalismo,
antifemminismo, intransigenza e intolleranza, moralismo, classismo (Bencivinni, 2004, p.7).

Sono passati quasi venta??anni da quando Pecorini scriveva queste parole e da allorale cose non sono
cambiate. Le interpretazioni di don Milani, ormai diventato, suo malgrado, una??icona, sono cosA- differenti
traloro da porre un inevitabile interrogativo: perchA©? PerchA© Lorenzo Milani, esponente di unafamiglia
ebraica della borghesiafiorentina, convertitosi a cristianesimo, obbediente alla Chiesa ma critico sferzante
anche nei confronti della sua 8?2dittad?» (cosA- chiamavala Chiesa cattolica), A" oggetto ancor oggi, a cento
anni dalla nascita, di una discussione cosA- polarizzata?

La??esperienza di Milani, i suoi scritti, e soprattutto Lettera a una professoressa, il libro scritto insieme ai
ragazzi di Barbiana, diventano di dominio pubblico in un momento particolare della storiaitaliana, quello
segnato da una generazione, quelladel Sessantotto, che aveva messo in discussione il classismo presente
nellascuola e nellasocietA ancoramolti anni dopo la Costituzione repubblicana. Quella stagione ha dato
esiti importanti (le riforme della scuola, le conquiste sui diritti civili e sociali, dal divorzio allo Statuto dei
lavoratori, alalegge Basaglia) ma ha anche visto pericolose derive, comeil terrorismo rosso e nero. Sul
ruolo svolto da quella stagione, anche sulla scuola e sullé??educazione, |&??taliaancora s divide. Don
Milani, con le sue forti prese di posizione, coni suoi interventi polemici e le sue contraddizioni, erail terreno
ideale per aprireil conflitto. CosA-, fin dagli anni Settanta del secolo scorso, abbiamo assistito a diverse e
contrapposte interpretazioni del priore di Barbiana.

Qualche anno dopo |a??uscita di Lettera a una professoressa iniziai ainsegnare in una scuola della periferia
di Torino. In quellascuolale class erano di fatto formate per ceto. Le prime sezioni erano riservate ai figli
dellabuona borghesia, le ultime ai figli delle classi popolari, in genere immigrati meridionali con famiglie
numerose che spesso vivevano in abitazioni fatiscenti. | loro problemi di apprendimento erano considerati dai
miei colleghi qualcosa di naturale. Secondo loro, e secondo la mia Direttrice, era giusto relegarli nelle ultime
sezioni o nelle &?2class differenzialia?s (operazione che perA2 non venne mai ammessa ufficialmente). Non
appenapres servizio, ame, ultimo arrivato, fu assegnata una classe composta proprio di quei ragazzi,
ventotto, tutti maschi. Provai alavorare con loro come meglio potevo, frequentai corsi di formazione, mi
confrontai con amici e colleghi, lessi i libri di molti educatori dell&??attivismo, molti dei quali alora, a
differenza di oggi, disponibili ancheinitaliano. Gli esiti del lavoro di quegli anni, pare, non furono proprio
negativi. Visto quello che stavo vivendo, con diffidenze nei miei confronti anche da parte dell&??autoritA | la
Lettera a una professoressa fu per me unavera e propriarivelazione. Con parole chiare i ragazzi di Barbiana
dicevano quello cheio pensavo: non s fanno parti uguali tra disuguali, la scuola non deve essere come
|&??0spedale che curai sani ed espelle i malati. La pedagogiasi deve ribellare atutte le forme di fatalismo,
A" unasfida con cui si afferma esplicitamente [a??educabilitA di tutti, anche dei &272non educabilid?.
Questo, alora, disse la Lettera ame e amolti altri (ad esempio, a Philippe Meirieu, che, da giovane
insegnante, vi vide il rasoio di Occam del pensiero educativo: A«Far riuscire tutti i ragazzi in tutte le
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materieA» (Meirieu, 2023, pp. 63-64).
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Ancoraoggi credo che 18?71 care dellascuoladi Barbiana sintetizzi il principio morale che dovrebbe
impegnare ogni educatore. Lasi puA2 chiamare &??scelta di educared? (Meirieu,1991) o 82?responsabilitA
educativad? (Bertolini, 1996) madi questo si tratta. Don Milani ei ragazzi di Barbianalo hanno ricordato a
tutti quegli insegnanti che continuavano a considerare gli obiettivi come prerequisiti, di fatto condannando
ala??insuccesso i piAtl socialmente e culturalmente svantaggiati. Quante volte, ancora oggi, leggiamo o
sentiamo affermazioni del tipo: A«bisogna essere motivati per riuscireA» o A«il desiderio di apprendere A”
un requisito fondamentale di ogni insegnamento efficaceA»? (Scotto di Luzio, 2023, p.14). In nome di che
cosa la motivazione sarebbe un prerequisito e non un obiettivo? In nome dell&??4??adeguatezza scol asticad’?e,
ci dice Scotto di Luzio (Ivi, p.16). Tradotto: |&??insegnante fa lezione, se |&??allievo studia va avanti, se no,
ne paga le conseguenze con voti negativi e bocciature. 1| modello dell&??insegnamento simultaneo e



collettivo a cui queste teorie si ispirano coltivala??illusione dell&??omogeneitA degli allievi: privilegiando
un insegnamento con allievi presunti uguali traloro e giA motivati ne esclude di fatto una parte, quella piAt
fragile. Qui il merito non ca??entra per nulla. Semplicemente ci si adegua a uno stato di cose che non sarebbe
possibile modificare.

L e nuove pedagogie hanno invece eletto |la motivazione a obiettivo di lavoro organizzando in modo diverso
|&?7insegnamento, senza peraltro contestare 1a?7esigenza di formalizzazione, ma perseguendolain modo
diverso e piA? efficace. Dobbiamo riconoscere che anche a Barbiana si operavain questa direzione.

Ancoraoggi credo che Lorenzo Milani fosse un sincero difensore di un sistema democratico che hanella
scuola uno dei suoi cardini fondamentali. Per questa ragione, si sentA- in obbligo di mettere in evidenzala
contraddizione trale finalitA formali della scuola e quelle reali. Milani, perA2, non insistette sulle istanze
universali implicite nell&?2esperienza della scuola di Barbianama, a contrario, ne ribadA- [822unicitA :
A«Lascuola non puA2 che essere aconfessionale e non puA2 che essere fatta da un cattolico e non puA2 che
essere fatta per amore (CioA™ non dallo Stato)A» (Milani, 1977, p.127). E ancora: A«Ecco il grande segreto
pedagogico del miracolo di Barbiana. Ognun vede cha??io non ci ho merito alcuno e cheil segreto di
Barbiananon A" esportabile nA© aMilano nA© a FirenzeA» (Ivi, p. 129). La sua scelta sembra confermata
da alcune affermazioni presenti sianella Lettera una professoressa che in altri scritti. Non A” un caso,
dunque, se Alberto Melloni ha potuto osservare cheil percorso di Lorenzo Milani appartiene a buon diritto
allaletteratura apocalittica. Questa | etteratura apocalittica avrebbe scelto la scrittura e la scuola come gesti
profetici con cui esprimersi (Melloni, 2017, p.150). Ernesto Balducci scrisse che Milani A«portava con SA©
i segni del silenzio espiatorio, i segni di una stagione in cui forse bisogna smettere di parlare molto di Dio e
delle cose di Dio e bisogna operare giustiziaA» (Baducci, 1995, p. 25). Data per scontata lafiduciain Dio e
|&??0bbedienza alla Chiesa, il senso di giustizia fu vissuto da don Milani in modo cosA- radicale da dar
[&?2impressione che per lui leistituzioni in quanto tali sarebbero e responsabili dell&??esclusione dei poveri
e degli sfruttati.

CosA-, ad esempio, in una sua Lettera: A«CioA™ 8?? velo devo dire 422 io baso la scuola sulla lotta di
classe. 10 non faccio altro dalla mattina alla sera che parlare di lotta di classe. E la scuola funziona perchA©
io faccio soltanto questo discorsoA» (Milani, 2017, 1, p. 1165).

Queste ripetute affermazioni sono alcune trale leve utilizzate per attaccare, attraverso di lui, le pedagogie
innovative, relegate sbrigativamente nello spontaneismo e nella logica della??altruismo. Altri, a contrario, le
utilizzarono per diffondere una vulgata apertamente anti-istituzionale. La scuola che lo stesso Milani riteneva
un &??non modell0&? venne cosA- interpretata come un modello, positivo o negativo, a seconda del punto di
vista della??interprete.

Lascuoladi Barbiana A™ stata utilizzata come modello positivo, distorcendolo, da quei contestatori che negli
anni Settanta videro in quella??esperienza un esempio di radicalismo anti-istituzionale. Allora, infatti,
ca??era chi pensava che fosse del tutto inutile, anzi controproducente, cercare di cambiare un'istituzione
borghese di per SA© repressiva e che meritava di sprofondare. Negli anni successivi molti di quei
a??rivoluzionarid?s si consegnarono tranquillamente alla destra liberista. Da L orenzo Milani avrebbero potuto
apprendere almeno 14?2importanza della coerenza. 11 dopo Sessantotto A™ stato anche questo. A quel tempo
un uso strumentale di don Milani faceva comodo.

Ha fatto ancora piA comodo a chi voleva screditare le prospettive politiche e pedagogiche dei cambiamenti
sviluppatisi in quegli anni. CosA- si A" attaccato Lorenzo Milani promuovendolo a profeta di un Sessantotto
che avrebbe messo in ombra la??importanza del saperi contribuendo a sminuireil ruolo della scuola.
Consapevolmente o no, si A” confusala stagione dei diritti, del tempo pieno e dellarinascita (peratro
ampiamente minoritaria) delle pedagogie nuove con i sostenitori del sei politico o con la posizione di coloro
che promossero lariforma della scuolavoluta dal centro sinistranegli anni Novanta. C4??A™ tutto un mondo
intellettual e italiano che ha utilizzato Lorenzo Milani per screditare quella stagione, aiutato in ciA2 dalle
posizioni di un certo classismo antiborghese che a quell&??epoca aveva adottato come proprio ssmbolo il



priore di Barbiana. LalistaA" lunga: da Sebastiano Vassalli a Roberto Berardi, da Paola Mastrocola a
Ernesto Galli Della Loggia, da Luca Ricolfi a Franco Lo Piparo. Le critiche non sono venute solo 4??da
destrad?.. Giuseppe Benedetti, ad esempio, A" coautore di un libro su Antonio Gramsci e la scuolain cui un
capitolo A" proprio dedicato a Lorenzo Milani. Il priore A" accusato di aver scritto insieme ai suoi ragazzi
una lettera di attacco alla scuola pubblica, ai suoi saperi, agli insegnanti e ai loro diritti sindacali (Benedetti,
Coccaoli, 2018).
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Scotto di Luzio harecentemente dedicato un libro adon Milani. L&??autore costruisce lasuates apartire
dallalettura di molti testi del priore. La suaconclusione A" che |a??obiettivo di don Milani sarebbe stato il
riscatto del povero evitando che fosse assorbito dalla cultura, considerata di per SA© &??borghesed?. Grazie
ala??dealizzazione e alla vittimizzazione del povero, questa??ultimo sarebbe cosA- restato A «escluso
dall&??accesso a qualsiasi capacitA di orchestrareil linguaggio in funzione di un efficace progetto
comunicativoA» (Sotto di Luzio, 2023, pp. 116-117). L&??obiettivo sarebbe stato raggiunto anche grazie aun
atteggiamento autoritario da parte del priore, un autoritarismo accompagnato dall&a??amore nei confronti dei
Suoi ragazzi.

Scotto di Luzio falevasu quegli scritti di Milani che farebbero pensare a una relazione educativa troppo
esposta alla capacitA 4??seduttivad? dell&??educatore, una specie di padre, anche autoritario. Lorenzo
Milani, adifferenzadi Mario Lodi, credevainfatti cheil ragazzo non dovesse essere autonomo ma che avesse
bisogno della forte guida dell&??autoritA del maestro. A Mario Lodi disse: A«Li mandano damei figli
perchA© accettano quello che insegnerA2 loroA» (in Roghi, 2017, p. 62). Questo, perA2, non ha nulla che
fare con |&?7esaltazione della scuolafacile o con |&??esclusione dalla cultura, a contrario! Come ricorda chi
lo ha conosciuto (Landi, 2020), la sua era una scuola esigente, anche severa. Le frasi provocatorie sulla
matematica, sullagrammatica e sullalingua della borghesia presenti nella Lettera non devono trarrein
inganno. A Barbiana si studiava, eccome, malo si faceva a partire da problemi e dallalingua dei ragazzi
(questione ripresa, poi, da Tullio De Mauro), unalingua da cui comunque si doveva partire. A ben vedere, A”
proprio questo il compito dell&??insegnante: comprendere gli interessi e la culturainiziale del ragazzi e
organizzare situazioni per avvicinarli ai saperi. A?il compito che si A" datala pedagogia moderna, almeno a
partire da Pestal ozzi, |&??educatore che Scotto di Luzio liquida frettolosamente, insieme a FrA{bel, come
promotore, insieme adon Milani, di una &??pedagogia dell&??amored? (Scotto di Luzio, 2023, p. 16).
Freinet, poi, attraverso il tA¢tonnement, avrebbe esaltato lalibertA individuale. A? unavisione un poa??
misera e deformata di CA©lestin Freinet, cheil problema degli apprendimenti non solo se |4?%era posto ma
lo aveva affrontato con le &?tecniched?s, vere e proprie a??istituzionia?s, con esiti che oggi la stessaricerca
ha potuto riconoscere (v. Une A©cole Freinet).

In pratica, secondo Scotto di Luzio la moderna pedagogia, come don Milani (che, di suo, da borghese pentito,
Vi avrebbe aggiunto una vittimizzazione del povero), si sarebbe concentrata solo sulla relazione educativa
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non affrontando il problema dei saperi. La ricetta delle pedagogie nuove sarebbe A«il rifiuto della cultura
libresca e |&??esaltazione della libera esperienza dell&??individuoA». In realtA | la mistica del
bambino/ragazzo riguarda solo a cune componenti storiche del movimenti attivisti e, oggi, alcune pedagogie
alternative, certo non lamaggior parte degli educatori, quelli che hanno fatto la storia della pedagogia
moderna.

Fare della??allievo il soggetto della costruzione del proprio sapere significa SA- tener conto dei suoi interessi
e della sua esperienza, maal fine di guidarlo verso ciA2 che A" 822nel suo interessed?s, dunque verso i saperi,
aiutandolo adarsi un metodo e unadisciplinadi lavoro, a passare gradualmente dal desiderio iniziale ala
riflessione. Tener conto del desiderio non significa assecondarlo, non tenerne conto significa alimentare il
risentimento nelle persone e nei gruppi compromettendo la via verso un apprendimento autentico, non
ricercato solo per essere migliori di altri grazie a premio del voto. In questo modo, infatti, il desiderio di
apprendere si perderebbe nel desiderio mimetico, quello che non mira all&??o0ggetto, la conoscenza, ma alla
competizione con un rivale che s vuole superare.

Milani non realizzA2 le sue innovazioni in modo perfetto, non creA2 una pedagogia (c&??A" chi ha provato a
a?vendered?» una presunta a??pedagogia don Milani&?) ma ameno provA2 a suo modo ad affrontare il
problema proponendo situazioni didattiche nuove, ben lontane da quella 8??pedagogia bancariad? (Freire) a
cui molti suoi critici italiani restano tuttorafedeli. Le sue contraddizioni di ribelle e contemporaneamente di
fedele all&??ortodossia cattolica non cambiano un dato di fondo: chi lo ha conosciuto (non penso solo ai suoi
ragazzi), anche quando lo ha criticato per certi aspetti del suo carattere e per acune sue posizioni
contraddittorie e radicali, non hamai avuto dubbi sul valore di ciA2 che hafatto e sui suoi obiettivi.

Non va dimenticato che le posizioni di molti estimatori di don Milani sono speculari aquelle dei detrattori.
Capita spesso, infatti, di leggere apprezzamenti su Lorenzo Milani che sono piAt frutto di una mitizzazione
ad uso strumentale che di una conoscenza reale della sua esperienza e dei suoi scritti (mitizzazione che A
stata raccolta ovviamente come un assist dai detrattori). Nel mondo cattolico, ad esempio, a partire dagli anni
Novanta, facendo leva sulla sua ortodossia religiosa, si recuperA2 don Milani masi cercAz di allontanarlo sia
dalla stagione di rinnovamento degli anni Settanta che dalle importanti problematiche sociali e politiche che
poneva. Lo si A" fatto stemperando atal punto le sue tesi da renderle coerenti con le visioni politiche di un
certo cattolicessmo e della??universalismo di una sinistra orfana del comunismo che stava ormai approdando
anuovi lidi. Si A" costruita cosA- una figura un po&?? edul corata, buona per tutti i riformismi, tutti aspetti di
costruzione del mito don Milani che ovviamente non sono sfuggiti a Scotto di Luzio.

Che cosarestaalloradi don Milani oggi, a cento anni dalla nascita? La sua chiaraidea degli scopi della
scuola: svilupparein tutti i ragazzi (apartire dai piAt deboli ed emarginati perchA© piAl svantaggiati degli
altri) lo spirito critico e lacapacitA di pensare con la propriatesta, un obiettivo che si puA2 redlizzare solo se
s impara ad affrontare i problemi insieme (la politica) ricostruendo cosA- il senso della collettivitA . Scopo
della scuolanon A” &?%insegnared? mafar apprendere e far apprendere a vivere insieme in modo solidale.
Sappiamo bene quanto nella societA individualizzata, corrosa da un consumismo sfrenato come quella di
0ggi, questi obiettivi siano importanti. Leggere Lorenzo Milani e la Lettera che scrisse con i suoi ragazzi ci
aluta aricordarcelo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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