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Nella prefazione a un libro su Lorenzo Milani, Giorgio Pecorini, scrittore, giornalista, e suo amico fraterno,
ricorda le contraddizioni del priore, quelle politico-sociali, quelle cultural-educative, quelle pastoral-religiose.
Pecorini ricorda come su quelle contraddizioni si fondi sia lâ??imbarazzo dei tanti ammiratori che la
soddisfazione dei non pochi denigratori, che ci hanno costruito sopra accuse di estremismo, radicalismo,
antifemminismo, intransigenza e intolleranza, moralismo, classismo (Bencivinni, 2004, p.7).

Sono passati quasi ventâ??anni da quando Pecorini scriveva queste parole e da allora le cose non sono
cambiate. Le interpretazioni di don Milani, ormai diventato, suo malgrado, unâ??icona, sono cosÃ¬ differenti
tra loro da porre un inevitabile interrogativo: perchÃ©? PerchÃ© Lorenzo Milani, esponente di una famiglia
ebraica della borghesia fiorentina, convertitosi al cristianesimo, obbediente alla Chiesa ma critico sferzante
anche nei confronti della sua â??dittaâ?• (cosÃ¬ chiamava la Chiesa cattolica), Ã¨ oggetto ancor oggi, a cento
anni dalla nascita, di una discussione cosÃ¬ polarizzata? 

Lâ??esperienza di Milani, i suoi scritti, e soprattutto Lettera a una professoressa, il libro scritto insieme ai
ragazzi di Barbiana, diventano di dominio pubblico in un momento particolare della storia italiana, quello
segnato da una generazione, quella del Sessantotto, che aveva messo in discussione il classismo presente
nella scuola e nella societÃ  ancora molti anni dopo la Costituzione repubblicana. Quella stagione ha dato
esiti importanti (le riforme della scuola, le conquiste sui diritti civili e sociali, dal divorzio allo Statuto dei
lavoratori, alla legge Basaglia) ma ha anche visto pericolose derive, come il terrorismo rosso e nero. Sul
ruolo svolto da quella stagione, anche sulla scuola e sullâ??educazione, lâ??Italia ancora si divide. Don
Milani, con le sue forti prese di posizione, con i suoi interventi polemici e le sue contraddizioni, era il terreno
ideale per aprire il conflitto. CosÃ¬, fin dagli anni Settanta del secolo scorso, abbiamo assistito a diverse e
contrapposte interpretazioni del priore di Barbiana. 

Qualche anno dopo lâ??uscita di Lettera a una professoressa iniziai a insegnare in una scuola della periferia
di Torino. In quella scuola le classi erano di fatto formate per ceto. Le prime sezioni erano riservate ai figli
della buona borghesia, le ultime ai figli delle classi popolari, in genere immigrati meridionali con famiglie
numerose che spesso vivevano in abitazioni fatiscenti. I loro problemi di apprendimento erano considerati dai
miei colleghi qualcosa di naturale. Secondo loro, e secondo la mia Direttrice, era giusto relegarli nelle ultime
sezioni o nelle â??classi differenzialiâ?• (operazione che perÃ² non venne mai ammessa ufficialmente). Non
appena presi servizio, a me, ultimo arrivato, fu assegnata una classe composta proprio di quei ragazzi,
ventotto, tutti maschi. Provai a lavorare con loro come meglio potevo, frequentai corsi di formazione, mi
confrontai con amici e colleghi, lessi i libri di molti educatori dellâ??attivismo, molti dei quali allora, a
differenza di oggi, disponibili anche in italiano. Gli esiti del lavoro di quegli anni, pare, non furono proprio
negativi. Visto quello che stavo vivendo, con diffidenze nei miei confronti anche da parte dellâ??autoritÃ , la
Lettera a una professoressa fu per me una vera e propria rivelazione. Con parole chiare i ragazzi di Barbiana
dicevano quello che io pensavo: non si fanno parti uguali tra disuguali, la scuola non deve essere come
lâ??ospedale che cura i sani ed espelle i malati. La pedagogia si deve ribellare a tutte le forme di fatalismo,
Ã¨ una sfida con cui si afferma esplicitamente lâ??educabilitÃ  di tutti, anche dei â??non educabiliâ?•.
Questo, allora, disse la Lettera a me e a molti altri (ad esempio, a Philippe Meirieu, che, da giovane
insegnante, vi vide il rasoio di Occam del pensiero educativo: Â«Far riuscire tutti i ragazzi in tutte le
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materieÂ» (Meirieu, 2023, pp. 63-64). 

Ancora oggi credo che lâ??I care della scuola di Barbiana sintetizzi il principio morale che dovrebbe
impegnare ogni educatore. La si puÃ² chiamare â??scelta di educareâ?• (Meirieu,1991) o â??responsabilitÃ 
educativaâ?• (Bertolini, 1996) ma di questo si tratta. Don Milani e i ragazzi di Barbiana lo hanno ricordato a
tutti quegli insegnanti che continuavano a considerare gli obiettivi come prerequisiti, di fatto condannando
allâ??insuccesso i piÃ¹ socialmente e culturalmente svantaggiati. Quante volte, ancora oggi, leggiamo o
sentiamo affermazioni del tipo: Â«bisogna essere motivati per riuscireÂ» o Â«il desiderio di apprendere Ã¨
un requisito fondamentale di ogni insegnamento efficaceÂ»? (Scotto di Luzio, 2023, p.14). In nome di che
cosa la motivazione sarebbe un prerequisito e non un obiettivo? In nome dellâ??â??adeguatezza scolasticaâ?•,
ci dice Scotto di Luzio (Ivi, p.16). Tradotto: lâ??insegnante fa lezione, se lâ??allievo studia va avanti, se no,
ne paga le conseguenze con voti negativi e bocciature. Il modello dellâ??insegnamento simultaneo e



collettivo a cui queste teorie si ispirano coltiva lâ??illusione dellâ??omogeneitÃ  degli allievi: privilegiando
un insegnamento con allievi presunti uguali tra loro e giÃ  motivati ne esclude di fatto una parte, quella piÃ¹
fragile. Qui il merito non câ??entra per nulla. Semplicemente ci si adegua a uno stato di cose che non sarebbe
possibile modificare.

Le nuove pedagogie hanno invece eletto la motivazione a obiettivo di lavoro organizzando in modo diverso
lâ??insegnamento, senza peraltro contestare lâ??esigenza di formalizzazione, ma perseguendola in modo
diverso e piÃ¹ efficace. Dobbiamo riconoscere che anche a Barbiana si operava in questa direzione. 

Ancora oggi credo che Lorenzo Milani fosse un sincero difensore di un sistema democratico che ha nella
scuola uno dei suoi cardini fondamentali. Per questa ragione, si sentÃ¬ in obbligo di mettere in evidenza la
contraddizione tra le finalitÃ  formali della scuola e quelle reali. Milani, perÃ², non insistette sulle istanze
universali implicite nellâ??esperienza della scuola di Barbiana ma, al contrario, ne ribadÃ¬ lâ??unicitÃ :
Â«La scuola non puÃ² che essere aconfessionale e non puÃ² che essere fatta da un cattolico e non puÃ² che
essere fatta per amore (cioÃ¨ non dallo Stato)Â» (Milani, 1977, p.127). E ancora: Â«Ecco il grande segreto
pedagogico del miracolo di Barbiana. Ognun vede châ??io non ci ho merito alcuno e che il segreto di
Barbiana non Ã¨ esportabile nÃ© a Milano nÃ© a FirenzeÂ» (Ivi, p. 129). La sua scelta sembra confermata
da alcune affermazioni presenti sia nella Lettera una professoressa che in altri scritti. Non Ã¨ un caso,
dunque, se Alberto Melloni ha potuto osservare che il percorso di Lorenzo Milani appartiene a buon diritto
alla letteratura apocalittica. Questa letteratura apocalittica avrebbe scelto la scrittura e la scuola come gesti
profetici con cui esprimersi (Melloni, 2017, p.150). Ernesto Balducci scrisse che Milani Â«portava con sÃ©
i segni del silenzio espiatorio, i segni di una stagione in cui forse bisogna smettere di parlare molto di Dio e
delle cose di Dio e bisogna operare giustiziaÂ» (Balducci, 1995, p. 25). Data per scontata la fiducia in Dio e
lâ??obbedienza alla Chiesa, il senso di giustizia fu vissuto da don Milani in modo cosÃ¬ radicale da dar
lâ??impressione che per lui le istituzioni in quanto tali sarebbero le responsabili dellâ??esclusione dei poveri
e degli sfruttati. 

CosÃ¬, ad esempio, in una sua Lettera: Â«CioÃ¨ â?? ve lo devo dire â?? io baso la scuola sulla lotta di
classe. Io non faccio altro dalla mattina alla sera che parlare di lotta di classe. E la scuola funziona perchÃ©
io faccio soltanto questo discorsoÂ» (Milani, 2017, 1, p. 1165). 

Queste ripetute affermazioni sono alcune tra le leve utilizzate per attaccare, attraverso di lui, le pedagogie
innovative, relegate sbrigativamente nello spontaneismo e nella logica dellâ??altruismo. Altri, al contrario, le
utilizzarono per diffondere una vulgata apertamente anti-istituzionale. La scuola che lo stesso Milani riteneva
un â??non modelloâ?• venne cosÃ¬ interpretata come un modello, positivo o negativo, a seconda del punto di
vista dellâ??interprete. 

La scuola di Barbiana Ã¨ stata utilizzata come modello positivo, distorcendolo, da quei contestatori che negli
anni Settanta videro in quellâ??esperienza un esempio di radicalismo anti-istituzionale. Allora, infatti,
câ??era chi pensava che fosse del tutto inutile, anzi controproducente, cercare di cambiare un'istituzione
borghese di per sÃ© repressiva e che meritava di sprofondare. Negli anni successivi molti di quei
â??rivoluzionariâ?• si consegnarono tranquillamente alla destra liberista. Da Lorenzo Milani avrebbero potuto
apprendere almeno lâ??importanza della coerenza. Il dopo Sessantotto Ã¨ stato anche questo. A quel tempo
un uso strumentale di don Milani faceva comodo. 

Ha fatto ancora piÃ¹ comodo a chi voleva screditare le prospettive politiche e pedagogiche dei cambiamenti
sviluppatisi in quegli anni. CosÃ¬ si Ã¨ attaccato Lorenzo Milani promuovendolo a profeta di un Sessantotto
che avrebbe messo in ombra lâ??importanza dei saperi contribuendo a sminuire il ruolo della scuola.
Consapevolmente o no, si Ã¨ confusa la stagione dei diritti, del tempo pieno e della rinascita (peraltro
ampiamente minoritaria) delle pedagogie nuove con i sostenitori del sei politico o con la posizione di coloro
che promossero la riforma della scuola voluta dal centro sinistra negli anni Novanta. Câ??Ã¨ tutto un mondo
intellettuale italiano che ha utilizzato Lorenzo Milani per screditare quella stagione, aiutato in ciÃ² dalle
posizioni di un certo classismo antiborghese che a quellâ??epoca aveva adottato come proprio simbolo il



priore di Barbiana. La lista Ã¨ lunga: da Sebastiano Vassalli a Roberto Berardi, da Paola Mastrocola a
Ernesto Galli Della Loggia, da Luca Ricolfi a Franco Lo Piparo. Le critiche non sono venute solo â??da
destraâ?•. Giuseppe Benedetti, ad esempio, Ã¨ coautore di un libro su Antonio Gramsci e la scuola in cui un
capitolo Ã¨ proprio dedicato a Lorenzo Milani. Il priore Ã¨ accusato di aver scritto insieme ai suoi ragazzi
una lettera di attacco alla scuola pubblica, ai suoi saperi, agli insegnanti e ai loro diritti sindacali (Benedetti,
Coccoli, 2018). 

Scotto di Luzio ha recentemente dedicato un libro a don Milani. Lâ??autore costruisce la sua tesi a partire
dalla lettura di molti testi del priore. La sua conclusione Ã¨ che lâ??obiettivo di don Milani sarebbe stato il
riscatto del povero evitando che fosse assorbito dalla cultura, considerata di per sÃ© â??borgheseâ?•. Grazie
allâ??idealizzazione e alla vittimizzazione del povero, questâ??ultimo sarebbe cosÃ¬ restato Â«escluso
dallâ??accesso a qualsiasi capacitÃ  di orchestrare il linguaggio in funzione di un efficace progetto
comunicativoÂ» (Sotto di Luzio, 2023, pp. 116-117). Lâ??obiettivo sarebbe stato raggiunto anche grazie a un
atteggiamento autoritario da parte del priore, un autoritarismo accompagnato dallâ??amore nei confronti dei
suoi ragazzi. 

Scotto di Luzio fa leva su quegli scritti di Milani che farebbero pensare a una relazione educativa troppo
esposta alla capacitÃ  â??seduttivaâ?• dellâ??educatore, una specie di padre, anche autoritario. Lorenzo
Milani, a differenza di Mario Lodi, credeva infatti che il ragazzo non dovesse essere autonomo ma che avesse
bisogno della forte guida dellâ??autoritÃ  del maestro. A Mario Lodi disse: Â«Li mandano da me i figli
perchÃ© accettano quello che insegnerÃ² loroÂ» (in Roghi, 2017, p. 62). Questo, perÃ², non ha nulla che
fare con lâ??esaltazione della scuola facile o con lâ??esclusione dalla cultura, al contrario! Come ricorda chi
lo ha conosciuto (Landi, 2020), la sua era una scuola esigente, anche severa. Le frasi provocatorie sulla
matematica, sulla grammatica e sulla lingua della borghesia presenti nella Lettera non devono trarre in
inganno. A Barbiana si studiava, eccome, ma lo si faceva a partire da problemi e dalla lingua dei ragazzi
(questione ripresa, poi, da Tullio De Mauro), una lingua da cui comunque si doveva partire. A ben vedere, Ã¨
proprio questo il compito dellâ??insegnante: comprendere gli interessi e la cultura iniziale dei ragazzi e
organizzare situazioni per avvicinarli ai saperi. Ã? il compito che si Ã¨ data la pedagogia moderna, almeno a
partire da Pestalozzi, lâ??educatore che Scotto di Luzio liquida frettolosamente, insieme a FrÃ¶bel, come
promotore, insieme a don Milani, di una â??pedagogia dellâ??amoreâ?• (Scotto di Luzio, 2023, p. 16).
Freinet, poi, attraverso il tÃ¢tonnement, avrebbe esaltato la libertÃ  individuale. Ã? una visione un poâ??
misera e deformata di CÃ©lestin Freinet, che il problema degli apprendimenti non solo se lâ??era posto ma
lo aveva affrontato con le â??tecnicheâ?•, vere e proprie â??istituzioniâ?•, con esiti che oggi la stessa ricerca
ha potuto riconoscere (v. Une Ã©cole Freinet). 

In pratica, secondo Scotto di Luzio la moderna pedagogia, come don Milani (che, di suo, da borghese pentito,
vi avrebbe aggiunto una vittimizzazione del povero), si sarebbe concentrata solo sulla relazione educativa
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non affrontando il problema dei saperi. La ricetta delle pedagogie nuove sarebbe Â«il rifiuto della cultura
libresca e lâ??esaltazione della libera esperienza dellâ??individuoÂ». In realtÃ , la mistica del
bambino/ragazzo riguarda solo alcune componenti storiche dei movimenti attivisti e, oggi, alcune pedagogie
alternative, certo non la maggior parte degli educatori, quelli che hanno fatto la storia della pedagogia
moderna.

Fare dellâ??allievo il soggetto della costruzione del proprio sapere significa sÃ¬ tener conto dei suoi interessi
e della sua esperienza, ma al fine di guidarlo verso ciÃ² che Ã¨ â??nel suo interesseâ?•, dunque verso i saperi,
aiutandolo a darsi un metodo e una disciplina di lavoro, a passare gradualmente dal desiderio iniziale alla
riflessione. Tener conto del desiderio non significa assecondarlo, non tenerne conto significa alimentare il
risentimento nelle persone e nei gruppi compromettendo la via verso un apprendimento autentico, non
ricercato solo per essere migliori di altri grazie al premio del voto. In questo modo, infatti, il desiderio di
apprendere si perderebbe nel desiderio mimetico, quello che non mira allâ??oggetto, la conoscenza, ma alla
competizione con un rivale che si vuole superare. 

Milani non realizzÃ² le sue innovazioni in modo perfetto, non creÃ² una pedagogia (câ??Ã¨ chi ha provato a
â??vendereâ?• una presunta â??pedagogia don Milaniâ?•) ma almeno provÃ² a suo modo ad affrontare il
problema proponendo situazioni didattiche nuove, ben lontane da quella â??pedagogia bancariaâ?• (Freire) a
cui molti suoi critici italiani restano tuttora fedeli. Le sue contraddizioni di ribelle e contemporaneamente di
fedele allâ??ortodossia cattolica non cambiano un dato di fondo: chi lo ha conosciuto (non penso solo ai suoi
ragazzi), anche quando lo ha criticato per certi aspetti del suo carattere e per alcune sue posizioni
contraddittorie e radicali, non ha mai avuto dubbi sul valore di ciÃ² che ha fatto e sui suoi obiettivi. 

Non va dimenticato che le posizioni di molti estimatori di don Milani sono speculari a quelle dei detrattori.
Capita spesso, infatti, di leggere apprezzamenti su Lorenzo Milani che sono piÃ¹ frutto di una mitizzazione
ad uso strumentale che di una conoscenza reale della sua esperienza e dei suoi scritti (mitizzazione che Ã¨
stata raccolta ovviamente come un assist dai detrattori). Nel mondo cattolico, ad esempio, a partire dagli anni
Novanta, facendo leva sulla sua ortodossia religiosa, si recuperÃ² don Milani ma si cercÃ² di allontanarlo sia
dalla stagione di rinnovamento degli anni Settanta che dalle importanti problematiche sociali e politiche che
poneva. Lo si Ã¨ fatto stemperando a tal punto le sue tesi da renderle coerenti con le visioni politiche di un
certo cattolicesimo e dellâ??universalismo di una sinistra orfana del comunismo che stava ormai approdando
a nuovi lidi. Si Ã¨ costruita cosÃ¬ una figura un poâ?? edulcorata, buona per tutti i riformismi, tutti aspetti di
costruzione del mito don Milani che ovviamente non sono sfuggiti a Scotto di Luzio.

Che cosa resta allora di don Milani oggi, a cento anni dalla nascita? La sua chiara idea degli scopi della
scuola: sviluppare in tutti i ragazzi (a partire dai piÃ¹ deboli ed emarginati perchÃ© piÃ¹ svantaggiati degli
altri) lo spirito critico e la capacitÃ  di pensare con la propria testa, un obiettivo che si puÃ² realizzare solo se
si impara ad affrontare i problemi insieme (la politica) ricostruendo cosÃ¬ il senso della collettivitÃ . Scopo
della scuola non Ã¨ â??insegnareâ?• ma far apprendere e far apprendere a vivere insieme in modo solidale.
Sappiamo bene quanto nella societÃ  individualizzata, corrosa da un consumismo sfrenato come quella di
oggi, questi obiettivi siano importanti. Leggere Lorenzo Milani e la Lettera che scrisse con i suoi ragazzi ci
aiuta a ricordarcelo.
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