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Si puÃ² sentirsi orfani a ventâ??anni. No, non dei propri genitori. PerchÃ© mamma Novella e papÃ  Renato,
alla fine degli anni Settanta, stavano ancora benone. E giravano per casa accompagnati dal loro codazzo di
brontolii, suggerimenti, reprimende, da elargire al figlio.

Io, quando ho iniziato a lavorare alla mia tesi di laurea, mi sentivo orfano di altre persone. Soprattutto di due
tra gli scrittori che amavo di piÃ¹, e che non ero mai riuscito a incontrare di persona. Anche perchÃ© Dino
Buzzati era morto in una livida giornata milanese il 28 gennaio del 1972; Tommaso Landolfi pochi anni
dopo: lâ??8 luglio del 1979. Proprio mentre stavo abbozzando lâ??introduzione critica del mio ponderoso
elaborato universitario. Che, alla fine, avrebbe contato 442 pagine.

Insomma, mi ero ritrovato orfano di Buzzati e Landolfi proprio quando dovevo discutere con il relatore della
tesi, il professor Giuseppe Petronio, famoso storico della letteratura italiana e autore di un manuale
usatissimo nelle scuole e nelle universitÃ  come Lâ??attivitÃ  letteraria in Italia, se avesse senso dedicare
almeno tre anni di lavoro al percorso critico e storico che gli avevo proposto, sotto il titolo Aspetti del
fantastico nella letteratura italiana del Novecento: Buzzati, Landolfi, Calvino.

â??Che problema câ??Ã¨ â?? mi dicevano gli amici â?? ti restano i libri. Anche se Buzzati e Landolfi non ci
sono piÃ¹, devi basarti su quello che hanno scrittoâ?•. Avrei dovuto accontentarmi delle loro opere, delle
parole, dello sguardo personalissimo e immaginifico che li aveva portati a trasfigurare la realtÃ  in tante
pagine letterarie. 

In fondo, lo diceva Marcel Proust, â??i dati della vita non contano per lâ??artista, non sono per lui che
unâ??occasione di mettere a nudo il suo genioâ?•.

Tutto vero. Ma dentro di me, giÃ  allora, cresceva la curiositÃ  di sbirciare â??sotto â??l velame de li versi
straniâ?•, come cantava Dante nel suo Purgatorio. Non mi accontentavo, insomma, di quello che stava dentro
i libri, i saggi, le dichiarazioni di poetica. Io sognavo di fare come Yves Panafieu, lo studioso francese che
aveva trascorso pomeriggi interi a interrogare, ascoltare, sollecitare Buzzati. E che, poi, aveva messo assieme
quello straordinario, fluviale libro-intervista che Ã¨ Dino Buzzati: un autoritratto pubblicato da Mondadori
nel 1973 e, purtroppo, mai piÃ¹ ristampato.

Avrei voluto bombardare di domande i miei due spiriti guida letterari. Attraversare la loro vita, le opere
scritte, passandole al setaccio con i denti strettissimi del pettine che si usa per controllare se tra i capelli dei
bambini si annidano pidocchi. Mi sarebbe piaciuto ascoltarli mentre negavano la possibilitÃ  di rinchiudere
la narrativa fantastica, il genere letterario piÃ¹ anarcoide in assoluto, dentro le categorie rigide, e per me
inefficaci, che Tzvetan Todorov aveva dettato nel suo saggio La letteratura fantastica (Garzanti 1977).

E allora? Mi restava soltanto Italo Calvino, che proprio nel 1979 aveva appena pubblicato con Einaudi lo
straordinario romanzo intitolato Se una notte dâ??inverno un viaggiatore (Einaudi). Un labirintico viaggio
nelle infinite possibilitÃ  della letteratura che Petronio stesso mi aveva persuaso a non etichettare come opera
postmoderna. Dal momento che â??se la modernitÃ  siamo noi, che la stiamo ancora attraversando, come
possiamo accettare il concetto che qualche scrittore sia giÃ  â??postâ?? rispetto al nostro tempo?â?•.
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Il mio relatore e maestro non era favorevole al fatto che io provassi a scrivere una lettera a Calvino.
â??Câ??Ã¨ giÃ  cosÃ¬ tanto materiale su cui lavorareâ?•, ripeteva. Assecondando, con quelle parole, la mia
timidezza e la ritrosia a far perdere tempo a uno scrittore famoso. E sempre impegnato in mille progetti.

PerÃ², Calvino era lâ??autore che aveva riempito la mia adolescenza di storie e sogni con le Fiabe italiane, la
trilogia dei Nostri antenati, Marcovaldo. E che negli anni dei turbamenti ideologici, trascorsi al Liceo
classico â??Francesco Petrarcaâ?• di Trieste, mi aveva insegnato come la letteratura puÃ² ribellarsi,
ragionando, a una societÃ  che si ostina a non vedere La nuvola di smog, a non fermare La speculazione
edilizia. E che chiude gli occhi davanti ai meschini maneggi elettorali raccontati nella Giornata di uno
scrutatore.

Lo sentivo vicinissimo, Calvino, quasi un amico conosciuto tramite i libri. Troppo forte era la tentazione di
scrivergli. CosÃ¬, cercando di tenere a bada lâ??emozione, decisi il 18 novembre 1980 di inviargli in via
Umberto Biancamano 1 a Torino, sede della casa editrice Einaudi, poche righe in cui gli raccontavo della mia
tesi e gli chiedevo cosa pensasse della letteratura fantastica. 

A dire il vero, non ero riuscito a trattenermi dal bombardarlo di domande. Come, ad esempio, se ancora
condividesse le parole messe a punto in quel piccolo saggio intitolato â??Definizioni di territorio: il
fantasticoâ?• pubblicato in francese su â??Le Mondeâ?• il 15 agosto 1970. E poi ripreso, in italiano, nel
volume Una pietra sopra (Einaudi, 1980).

Non mi aspettavo nessuna risposta. 

Infatti, dopo un paio di settimane, nella cassetta della posta non câ??era ancora niente. 

Alla fine di dicembre, di ritorno a casa dallâ??universitÃ , una busta stava ad aspettarmi sul tavolo della
cameretta. Conteneva una lettera, che non avevo coraggio di leggere, spedita da via Biancamano 1 a Torino,
mentre la voce della mamma mi incalzava: â??Ti ha risposto Calvino?â?•.

Quella piccola missiva, oggi, Ã¨ pubblicata nel volume delle â??Lettereâ?• di Italo Calvino raccolte in un
volume dei Meridiani (Mondadori, 2000), a cura di Luca Baranelli. 





Lo so, Ã¨ scontato e pure retorico dirlo, ma io mi emoziono sempre a rileggerla: â??Caro Mezzena, ricevo la
sua del 18 novembre. Non ho tempo di tornare su quellâ??intervista. Per una tesi di laurea bisogna lavorare
su quel che câ??Ã¨ di edito, senza aggiungere altra carta alla molta giÃ  in circolazione. Per lâ??ultima
domanda: un mio articolo su Buzzati Ã¨ uscito il 1Â° novembre scorso su â??la Repubblicaâ??. Su Landolfi
non ricordo di avere pubblicato nulla, ma lo apprezzo moltissimo ed ero suo amico. Cordialmente e con molti
auguri, Italo Calvinoâ?•.

Aveva ragione Petronio: per una tesi di laurea bisogna lavorare su quel che câ??Ã¨ di edito. Eppure, le parole
di Calvino avevano spalancato davanti a me traiettorie interessantissime. 

Lâ??autore delle CittÃ  invisibili, infatti, ammetteva quanto Buzzati fosse stato importante nel suo percorso
letterario. In â??Quel deserto che ho attraversato anchâ??ioâ?•, pubblicato su â??la Repubblicaâ?•,
confessava: â??Ero nellâ??etÃ  in cui Poe regnava nel mio Pantheon (e forse non Ã¨ stato mai detronizzato)
cosÃ¬ come aveva regnato in quello di Buzzati; e Buzzati indicava che la strada di Poe la si poteva ritrovare
lÃ¬ a due passi, cosÃ¬ come Poe mâ??apriva dietro a Buzzati prospettive dilatate. Devo dire che lo stampo
dei racconti buzzatiani, preciso come un meccanismo che si tende dal principio alla fine in crescendo
dâ??attesa, di premonizioni, dâ??angoscia, di paura, diventando un crescendo dâ??irrealtÃ , diede forma al
mio modo di concepire una narrazione. Tanto che quando appena finita la guerra mi misi a scrivere storie che
passavano per neorealiste, era lâ??insorgere dâ??angoscia, di paura, dâ??irrealtÃ  delle situazioni buzzatiane
che operava in me come modelli. In seguito scrittori piÃ¹ problematici e piÃ¹ densi di coscienza intellettuale
ebbero su di me un ascendente che sembrava mettere in ombra quella prima lezione, ma si trattava dâ??altro
tipo di influenzeâ?•.

Mi sembrava di sognare. Io, giovane laureando, avevo proposto una tesi di laurea indicando tre autori che mi
sembravano viaggiare su traiettorie personalissime. Eppure riconoscevo in loro uno stigma, una cifra
comune, che li portava a sfondare gli angusti confini del reale per immaginare un altrove. 

E adesso? Calvino stesso rivelava che tra i suoi punti di riferimento câ??era stato sicuramente Buzzati. Che
avevano un antenato letterario in comune: quel gran genio di Edgar Allan Poe. E che dietro il romanzo di
debutto Il sentiero dei nidi di ragno, dietro i racconti di Ultimo viene il corvo, a leggerli bene, si puÃ²
scorgere lâ??ombra dello scrittore nato a San Pellegrino di Belluno.

Per quanto riguarda Landolfi, poi, parlava di amicizia e di grande apprezzamento per quello che aveva
scritto. CosÃ¬, tre anni piÃ¹ tardi, decisi di approfondire quel legame tra i due scrittori inviando a Calvino
unâ??altra lettera. 

Era il 1983, avevo iniziato a collaborare con il quotidiano â??Il Piccoloâ?•, dove poi sarei stato assunto come
praticante giornalista nel febbraio del 1985. Ventidue mesi dopo ero giÃ  professionista.

Mi era arrivata voce che Calvino stesse lavorando a un volume-omaggio dedicato a Landolfi. Lui, sempre da
via Biancamano, rispose rapidissimo il 13 ottobre con questa lettera autografa, che Ã¨ rimasta inedita:
â??Egregio Dottor Mezzena Lona, ricevo la sua del 10. La segnalazione che Lei ha ricevuto Ã¨ un curioso
caso di deformazione del messaggio. Il volume che Rizzoli deve pubblicare Ã¨ â??Le piÃ¹ belle pagine di
Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvinoâ??. Quanto a â??Parole in agitazioneâ?? Ã¨ il titolo dâ??un
pezzo di Landolfi che in un primo momento la casa Rizzoli proponeva come titolo del volume. Per ogni altra
informazione, piÃ¹ che a me Ã¨ meglio che Lei si rivolga allâ??ufficio stampa della Rizzoli. Credo che il
libro deva uscire entro lâ??anno. Cordialmente suo Italo Calvinoâ?•.

Nella nota finale allâ??antologia edita da Rizzoli, intitolata â??Lâ??esattezza e il casoâ?•, Calvino dichiarava
tutta la sua ammirazione per â??lâ??agilitÃ , il brio, la ricchezza senza pari delle risorse verbaliâ?• di
Landolfi, â??tali da garantirgli una scrittura comunicativa al massimo gradoâ?• che non poteva non
â??catturare lâ??attenzione e la meraviglia del lettoreâ?•.



Era, questo delle PiÃ¹ belle pagine, il tentativo di scrollare di dosso allo scrittore di Pico Farnese la fama di
â??autore per pochiâ?•. Nonostante lo sforzo di Calvino, perÃ², soltanto parecchi anni dopo il Landolfi di
libri preziosi e sulfurei, come Dialogo dei massimi sistemi e Racconto dâ??autunno, avrebbe incontrato una
stagione di tardivi e meritatissimi successi entrando a far parte delle collane Adelphi.

Ogni storia che si rispetti nasconde in sÃ© un piccolo mistero. CosÃ¬, a ripensarci, ricordo bene che alla
prima lettera di risposta inviatami da Calvino era acclusa una nota, che non riesco piÃ¹ a trovare, in cui lo
scrittore indicava alcuni romanzi che secondo lui, in quel preciso momento, potevano risultare paradigmatici
delle diverse anime del fantastico. 

Sono sicuro di non sbagliare. Erano Flatlandia (tradotto da Masolino Dâ??Amico nel 1966 per Adelphi,
accompagnato da un testo di Giorgio Manganelli) del narratore e teologo britannico Edwin Abbott Abbott,
che Calvino definiva â??un romanzo dellâ??Ottocento di fanta-geometriaâ?•; il pirotecnico capolavoro di
Bruno Schulz Le botteghe color cannella, che Calvino stesso aveva accompagnato nellâ??edizione Einaudi
del 1970 (con traduzione di Anna Vivanti Salmon e uno strepitoso saggio introduttivo di Angelo Maria
Ripellino), scrivendo una nota sul retro di copertina; infine, la raccolta di racconti Nessuno accendeva le
lampade dellâ??uruguaiano Felisberto HernÃ¡ndez (Einaudi 1974; poi La Nuova Frontiera 2012). Un
misterioso gioiello letterario in cui convivono bambole troppo umane, pianisti squattrinati come lâ??autore
stesso e personaggi che cercano il proprio io nellâ??oscuritÃ  del mistero di vivere.

Adesso mi chiedo: Ã¨ mai esistita quella nota di Calvino? Oppure la memoria mi sta tradendo e io confondo
la lettera dello scrittore con quanto lui pubblicÃ² su â??Le Mondeâ?•? E se tutta questa mia elucubrazione
fosse semplicemente una storia in cui si cerca e ci si perde come nel finale di Il castello dei destini incrociati?

Vero Ã¨ che, io, Abbott, Schulz e HernÃ¡ndez li ho scoperti, letti, amati, grazie a Calvino. E anche per
questo, non smetterÃ² mai di essergli grato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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