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|0, Calvino eil fantastico (con una lettera inedita)
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Si puA2 sentirsi orfani a venta??anni. No, non dei propri genitori. PerchA© mamma Novellae papA Renato,
allafine degli anni Settanta, stavano ancora benone. E giravano per casa accompagnati dal loro codazzo di
brontolii, suggerimenti, reprimende, daelargire al figlio.

lo, quando ho iniziato alavorare allamiates di laurea, mi sentivo orfano di atre persone. Soprattutto di due
tragli scrittori che amavo di piAZ, e che non ero mai riuscito aincontrare di persona. Anche perchA© Dino
Buzzati eramorto in unalivida giornatamilanese il 28 gennaio del 1972; Tommaso Landolfi pochi anni
dopo: 14?28 luglio del 1979. Proprio mentre stavo abbozzando 14?2 ntroduzione critica del mio ponderoso
elaborato universitario. Che, alafine, avrebbe contato 442 pagine.

Insomma, mi ero ritrovato orfano di Buzzati e Landolfi proprio quando dovevo discutere con il relatore della
ted, il professor Giuseppe Petronio, famoso storico dellaletteraturaitaliana e autore di un manuale
usatissimo nelle scuole e nelle universitA come LA?7attivitA letterariain Italia, se avesse senso dedicare
almeno tre anni di lavoro al percorso critico e storico che gli avevo proposto, sotto il titolo Aspetti del
fantastico nella letteratura italiana del Novecento: Buzzati, Landolfi, Calvino.

&72Che problema ca??A" 8?? mi dicevano gli amici &2?ti restano i libri. Anche se Buzzati e Landolfi non ci
sono piAt, devi basarti su quello che hanno scrittod?. Avrei dovuto accontentarmi delle loro opere, delle
parole, dello sguardo personalissimo e immaginifico cheli aveva portati atrasfigurare larealtA in tante
pagine letterarie.

In fondo, lo diceva Marcel Proust, 4?72 dati della vita non contano per 18??artista, non sono per [ui che
uné??occasione di mettere anudo il suo genioa?e.

Tutto vero. Madentro di me, giA allora, crescevalacuriositA di sbirciare 8??sotto 8?2 velame deli vers
stranid?, come cantava Dante nel suo Purgatorio. Non mi accontentavo, insomma, di quello che stava dentro
i libri, i saggi, le dichiarazioni di poetica. 10 sognavo di fare come Y ves Panafieu, |o studioso francese che
avevatrascorso pomeriggi interi ainterrogare, ascoltare, sollecitare Buzzati. E che, poi, aveva messo assieme
quello straordinario, fluviale libro-intervista che A Dino Buzzati: un autoritratto pubblicato da Mondadori
nel 1973 e, purtroppo, mai piAt ristampato.

Avrei voluto bombardare di domande i miel due spiriti guida letterari. Attraversare laloro vita, le opere
scritte, passandole al setaccio con i denti strettissimi del pettine che si usa per controllare setrai capelli dei
bambini si annidano pidocchi. Mi sarebbe piaciuto ascoltarli mentre negavano la possibilitA di rinchiudere
la narrativa fantastica, il genere letterario piA® anarcoide in assoluto, dentro le categorie rigide, e per me
inefficaci, che Tzvetan Todorov aveva dettato nel suo saggio La letteratura fantastica (Garzanti 1977).

E allora? Mi restava soltanto Italo Calvino, che proprio nel 1979 aveva appena pubblicato con Einaudi 1o
straordinario romanzo intitolato Se una notte da??inverno un viaggiatore (Einaudi). Un labirintico viaggio
nelleinfinite possibilitA dellaletteratura che Petronio stesso mi aveva persuaso a non etichettare come opera
postmoderna. Dal momento che &22se lamodernitA siamo noi, che la stiamo ancora attraversando, come
possiamo accettare il concetto che qualche scrittore siagiA 8?2posta?? rispetto al nostro tempo?ae.
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I mio relatore e maestro non erafavorevole al fatto che io provassi a scrivere unaletteraa Calvino.
a??Ca??A" giA cosA- tanto materiale su cui lavorared?, ripeteva. Assecondando, con quelle parole, lamia
timidezza e laritrosiaafar perdere tempo a uno scrittore famoso. E sempre impegnato in mille progetti.

PerA2, Calvino eral&??autore che aveva riempito la mia adolescenza di storie e sogni con le Fiabeitaliane, la
trilogiadei Nostri antenati, Marcovaldo. E che negli anni dei turbamenti ideologici, trascorsi a Liceo
classico &??Francesco Petrarcad? di Trieste, mi avevainsegnato come laletteratura puA2 ribellarsi,
ragionando, aunasocietA che si ostinaanon vedere La nuvola di smog, a non fermare La speculazione
edilizia. E che chiude gli occhi davanti ai meschini maneggi elettorali raccontati nella Giornata di uno
scrutatore.

Lo sentivo vicinissimo, Calvino, quasi un amico conosciuto tramitei libri. Troppo forte erala tentazione di
scrivergli. CosA-, cercando di tenere a bada |a??emozione, decisi il 18 novembre 1980 di inviargli in via
Umberto Biancamano 1 a Torino, sede della casa editrice Einaudi, poche righein cui gli raccontavo dellamia
tesi e gli chiedevo cosa pensasse della | etteratura fantastica.

A direil vero, non ero riuscito atrattenermi dal bombardarlo di domande. Come, ad esempio, se ancora
condividesse |e parole messe a punto in quel piccolo saggio intitolato a??Definizioni di territorio: il
fantasticod? pubblicato in francese su &?7Le Monded? il 15 agosto 1970. E poi ripreso, in italiano, nel
volume Una pietra sopra (Einaudi, 1980).

Non mi aspettavo nessuna risposta.
Infatti, dopo un paio di settimane, nella cassetta della posta non ca??era ancora niente.

Allafine di dicembre, di ritorno a casa dalla??universitA , una busta stava ad aspettarmi sul tavolo della
cameretta. Conteneva una lettera, che non avevo coraggio di leggere, spedita davia Biancamano 1 a Torino,
mentre la voce della mamma mi incalzava: &?7Ti harisposto Calvino?a?e.

Quellapiccolamissiva, oggi, A" pubblicata nel volume delle 4??Lettered?e di Italo Calvino raccoltein un
volume dei Meridiani (Mondadori, 2000), a curadi Luca Baranelli.
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Lo so, A" scontato e pure retorico dirlo, maio mi emoziono sempre arileggerla: &22Caro Mezzena, ricevo la
sua del 18 novembre. Non ho tempo di tornare su quella??intervista. Per unates di laurea bisogna lavorare
su quel che ca??A" di edito, senza aggiungere altra cartaalamoltagiA in circolazione. Per |1&?2ultima
domanda: un mio articolo su Buzzati A" uscito il 1A° novembre scorso su 8?21a Repubblicad??. Su Landolfi
non ricordo di avere pubblicato nulla, malo apprezzo moltissimo ed ero suo amico. Cordialmente e con molti
auguri, Italo Calvino&?e.

Aveva ragione Petronio: per unatesi di laurea bisognalavorare su quel che c&??A" di edito. Eppure, |e parole
di Calvino avevano spalancato davanti a me traiettorie interessantissime.

L&2?autore delle CittA invisibili, infatti, anmetteva quanto Buzzati fosse stato importante nel suo percorso
letterario. In &?2Quel deserto che ho attraversato ancha??i0d?e, pubblicato su 4?21a Repubblicad?e,
confessava: 8??Ero nella??etA in cui Poe regnava nel mio Pantheon (e forse non A” stato mai detronizzato)
cosA- come avevaregnato in quello di Buzzati; e Buzzati indicava che lastrada di Poe lasi potevaritrovare
|A- adue passi, cosA- come Poe ma??apriva dietro a Buzzati prospettive dilatate. Devo dire che lo stampo
dei racconti buzzatiani, preciso come un meccanismo che si tende dal principio allafine in crescendo
da??attesa, di premonizioni, d&d??angoscia, di paura, diventando un crescendo da??irrealtA |, diede formaal
mio modo di concepire una narrazione. Tanto che quando appena finita la guerrami misi a scrivere storie che
passavano per neorealiste, erala??insorgere da??angoscia, di paura, da??irrealtA delle situazioni buzzatiane
che operavain me come modelli. In seguito scrittori piA® problematici e piAt densi di coscienzaintellettuale
ebbero su di me un ascendente che sembrava mettere in ombra quella primalezione, masi trattava da??altro
tipo di influenzed?s.

Mi sembrava di sognare. 10, giovane laureando, avevo proposto unates di laureaindicando tre autori che mi
sembravano viaggiare su traiettorie personalissime. Eppure riconoscevo in loro uno stigma, unacifra
comune, cheli portava a sfondare gli angusti confini del reale per immaginare un altrove.

E adesso? Calvino stesso rivelava che trai suoi punti di riferimento ca??era stato sicuramente Buzzati. Che
avevano un antenato letterario in comune: quel gran genio di Edgar Allan Poe. E che dietro il romanzo di
debutto Il sentiero dei nidi di ragno, dietro i racconti di Ultimo vieneil corvo, aleggerli bene, si puA2
scorgere |&??ombra dello scrittore nato a San Pellegrino di Belluno.

Per quanto rjguarda Lando~lfi, poi, parlavadi amicizia e di grande apprezzamento per quello che aveva
scritto. CosA—, tre anni piAl tardi, decisi di approfondire quel legame trai due scrittori inviando a Calvino
und??atralettera.

Erail 1983, avevo iniziato a collaborare con il quotidiano &??1 Piccolo&?, dove poi sarei stato assunto come
praticante giornalista nel febbraio del 1985. Ventidue mesi dopo ero giA professionista.

Mi era arrivata voce che Calvino stesse lavorando a un volume-omaggio dedicato a Landolfi. Lui, sempre da
via Biancamano, rispose rapidissimo il 13 ottobre con questa lettera autografa, che A rimasta inedita:
a??Egregio Dottor Mezzena Lona, ricevo lasuadel 10. La segnalazione che Lei haricevuto A™ un curioso
caso di deformazione del messaggio. Il volume che Rizzoli deve pubblicare A" 4??Le piAt belle pagine di
Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvinoa??. Quanto a 4??Parolein agitazioned?? A" il titolo d&??un
pezzo di Landolfi che in un primo momento la casa Rizzoli proponeva come titolo del volume. Per ogni altra
informazione, piAl cheame A" meglio che Lei s rivolga ala?2ufficio stampa della Rizzoli. Credo cheiil
libro deva uscire entro 1&??anno. Cordia mente suo Italo Calvinod?e.

Nella nota finale all&??antol ogia edita da Rizzoli, intitolata 8?71 8??esattezza e il casod?s, Calvino dichiarava
tutta la sua ammirazione per 822a22agilitA | il brio, laricchezza senza pari delle risorse verbalia?e di
Landolfi, &?2tali da garantirgli una scrittura comunicativaa massimo gradoa?s che non poteva non
a??catturare |a??attenzione e lameraviglia del lettorea?.



Era, questo delle PiAt belle pagine, il tentativo di scrollare di dosso allo scrittore di Pico Farnese lafama di
a?autore per pochia?.. Nonostante lo sforzo di Calvino, perA2, soltanto parecchi anni dopo il Landolfi di
libri preziosi e sulfurei, come Dialogo dei massimi sistemi e Racconto da??autunno, avrebbe incontrato una
stagione di tardivi e meritatissimi success entrando afar parte delle collane Adelphi.

Ogni storiache si rispetti nasconde in SA© un piccolo mistero. CosA-, aripensarci, ricordo bene che ala
primallettera di rispostainviatami da Calvino era acclusa una nota, che non riesco piAt atrovare, in cui lo
scrittore indicava alcuni romanzi che secondo lui, in quel preciso momento, potevano risultare paradigmatici
delle diverse anime del fantastico.

Sono sicuro di non shagliare. Erano Flatlandia (tradotto da Masolino D&??Amico nel 1966 per Adelphi,
accompagnato da un testo di Giorgio Manganelli) del narratore e teologo britannico Edwin Abbott Abbott,
che Calvino definiva &?2un romanzo della??Ottocento di fanta-geometriad?; il pirotecnico capolavoro di
Bruno Schulz Le botteghe color cannella, che Calvino stesso aveva accompagnato nella??edizione Einaudi
del 1970 (con traduzione di Anna Vivanti Salmon e uno strepitoso saggio introduttivo di Angelo Maria
Ripellino), scrivendo una nota sul retro di coperting; infine, laraccolta di racconti Nessuno accendeva le
lampade della?2uruguaiano Felisberto HernA jndez (Einaudi 1974; poi La Nuova Frontiera 2012). Un
misterioso gioiello letterario in cui convivono bambole troppo umane, pianisti squattrinati come 1&??autore
stesso e personaggi che cercano il proprio io nella??oscuritA del mistero di vivere.

Adesso mi chiedo: A" mai esistita quella nota Qi Calvino? Oppure lamemoriami sta tradendo e io confondo
lalettera dello scrittore con quanto lui pubblicA2 su &?72Le Mondead?? E se tutta questa mia elucubrazione
fosse semplicemente una storiain cui si cercaeci si perde come nel finale di 1l castello dei destini incrociati?

Vero A" che, io, Abbott, Schulz e HernAjndez li ho scoperti, letti, amati, grazie a Calvino. E anche per
guesto, non smetterA2 mai di essergli grato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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