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Calvino scrivein Perchéleggerei classici chei classici sono quei libri di cui di solito si sentedire
"sto rileggendo..." e mai "sto leggendo...."

E se Madame Bovary non s fosse suicidata? se avesse tenuto dentro il senso di colpa, |’ angoscia per

I" adulterio, perfino il segreto di un figlio avuto con I’ amante di turno? Pierre et Jean di Guy de Maupassant
(1887) prende sul serio questi interrogativi controfattuali, spostando pero la prospettiva narrativa dalla
signorain difficoltaai suoi duefigli. | quali, dando il titolo al romanzo, ereditano dalla mammail marchio
piu infamante dell’immaginario ottocentesco piccolo borghese, I’ adulterio appunto, facendosene carico loro
malgrado. |1 segreto, cosi, non durera alungo, dando adito — il caso di dirlo —auna scenamadrein cui la
sventurata, allafine, risponde ai dubbi del figlio legittimo, confessando frale lacrimeil suo amore
clandestino el’dtro figlio — dunque illegittimo — che ne e scaturito. Ecco perché vale la penarileggere questo
romanzo di Maupassant, senz’ ombradi dubbio |’ erede |etterario migliore di Gustave Flaubert.

Ché di eredita, del resto, in questo libretto per nullaminore si tratta. Eredita non di un traumao di una
poetica ma, banalmente, di un sacco di soldi. La storiavaforse ricordata. Pierre e Jean sono due fratelli
diametralmente opposti nel fisico e nel carattere: bruno e biondo, alto e basso, antipatico e simpatico, medico
e avvocato... Dopo un lungo soggiorno a Parigi, i genitori ormai avanti negli anni decidono di trasferirsi aLe
Havre, doveil padre, innamorato del mare e delle imbarcazioni, va a pesca appena puo e la madre, casalinga
taciturna, o asseconda per come puo. | due ragazzoni, finiti gli studi nella capitale — Pierre, dopo non poche
ambasce, medicina; Jean, sicuro di sé, giurisprudenza — raggiungono papa e mammain quella nebbiosa citta
portuale convinti di intraprendere in quellagreve zona di confine fralaterraeil mare le rispettive professioni
per cui hanno guadagnato |’ agognato pezzo di carta. Ma questo € I’ antefatto. || romanzo comincia piuttosto
su una barca (la dove, vedremo, terminerd), sulla quale la poco allegrafamigliola portain gitaunagiovane e
ricchissima e seducente vedova a cui i due giovanotti fanno goffamente la corte. Fanno a gara per chi rema
piu forte, mostrando i bicipiti sudati e tanta vogliadi primeggiare, mala signora sembra non farci caso.
Rientrati a casa, un notaio annuncia che Jean ha ricevuto una strabiliante eredita da un amico di famigliadi
tanto tempo prima, a Parigi, funzionario facoltoso in un Ministero e, sembra, assai Simpatico e bonaccione.
Bingo?

Manco adirlo I’ equilibro si rompe: il padre esulta dalla gioia, Jean ammutolisce, lamadre sospira, Pierreein
imbarazzo, |a giovane vedova preferisce accomiatarsi. La botta e grossa, in tutti i sensi, e, ricevuto tanto
inaspettato denaro, occorre riformattare I’ esistenza collettiva di questa minuscola comunita che hail peso
addosso, nondimeno, della societa tutta, della sua morale bigotta che mal gestisce la dialettica negativafrala
sete di denaro e larispettabilita femminile.

Tutto il libro non é altro cheil racconto del modo in cui, poco a poco, I’ equilibrio inziale si ricostituira. Non
senzafatica |l prezzo dapagare € alto. E sara Pierre, il fratello sfigato senza eredita, cioé senza arte né parte,
dilaniato dall’amore e dal concomitante disprezzo verso lamadre, a doversi trasformare in un classico capro
espiatorio, imbarcandosi come medico di bordo in un piroscafo per I' America. Maforse & piu complicato di
cosi. Quel chefadi questo libro un piccolo capolavoro sta nel fatto che, come o stesso Maupassant dichiara
nellalunga Prefazione, il romanzo, in barba aogni naturalismo, vuol essere — ed € atutti gli effetti — un étude
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psychologique. La storia cioé dello struggimento di Pierre che deve elaborare questo strano lutto: primasi
interroga del motivo per cui e tanto contrariato per questa eredita del fratello; poi capisce che é geloso di
Jean; poi ancorainiziaachiedersi laragione per laguale quel gioielliere abbialasciato tutto al fratello,
escludendolo; poi ancora, trai risolini amari di alcuni conoscenti, iniziafinalmente a capire: Jean éfiglio del
funzionario, lamadre &€ un’adultera... Ci vogliono giorni e giorni per raggiungere questa consapevol ezza, di
modo che Pierre, medico, iniziaafarel’ avvocato, e vain cerca delle prove e delle controprove di questa sua
angosciosaintuizione: fotografie ingiallite che mostrano laforte somiglianzafrail decuius e |’ erede, il
nervosismo crescente della madre che nasconde quelle foto, le domande innocenti del padre, I'improvviso
interesse della giovane vedova per Jean o, meglio, per la suarendita annuale (e il matrimonio s avrada
fare)... Pierre non sa cosa pensare, anzi, non puo che pensare quel che non vorrebbe pensare: per sé stesso,
per il fratello inconsapevole, per il padre tradito, ma soprattutto per la madre traditrice (perché, perché,
perché?). Laquale, allafine, confessera tutto quanto, platealmente dichiarando d’ aver in fondo sempre
amato, ricambiata, il ricco funzionario ministeriale, afronte del marito, stupidotto e anaffettivo che non ha
mai compreso (ed ecco Emma riemergere) le fluttuazioni romantiche del suo animo sensibile.

Il tutto, per Pierre, non stando un attimo fermo. Il tormento interiore del povero (in tutti i sensi del termine)
ragazzo ha una specie di corrispettivo oggettivo nel paesaggio che, eternamente passeggiando, attraversain
lungo einlargo. S aza, s siede, gironzola, cambia strada, saltella, si blocca, riparte, corre, S impietrisce,
bighellona, esplora... |l lettore, grazie a questo moto perpetuo che si fa significante dei sommovimenti
interiori del personaggio, della sua psicologiainquieta, conosce in tal modo a menadito i luoghi narrati nel
romanzo e le loro minuziose articolazioni: laforma dell’ appartamento di famiglia, quella della casa dove
Jean progetta studio e abitazione futuri, le strade intorno a palazzo, il corso principale dellacitta, le spiagge
normanne e, poi, soprattutto, il porto, gli anfratti, i moli, le sirene, i lampioni, gli odori, I’ orizzonte... Avra
cosi gioco facile Italo Calvino (che ha ospitato il libro, introducendolo, nella collezione einaudiana delle
Centopagine) a sostenere che, a dispetto dello *studio psicologico’ indicato dall’ autore, questo testo e un
perfetto romanzo naturalista dato che il suo vero protagonistaeil paesaggio di Le Havre, la suagente, i suoi
traffici, le sue qualita sensibili.

Le Havre, avamposto suo malgrado, e spazio intermedio fralaterrae il mare, I’ Europael’ America, il noto e
I"ignoto, il passato eil futuro. Le navi che giorno e notte, senza soluzione di continuita, entrano ed escono dal
suo porto, provenendo da chissa dove o recandosi chissa dove altro, rassicurano e insieme spaventano,
proiettando i meschini dilemmi di unafamigliaallo sfascio su uno schermo, se non universale, comungque
assai vasto: quello di un’ epoca storica che sta per chiudersi, di unaculturae di unatradizione alaricercadi
se stesse, di un futuro vissuto piu come misterioso destino che come scelta consapevole.

Per questaragione Pierre et Jean €, forse, un libro fondamental e che discute, narrandola, la spinosa questione
dellatrasmissione ereditaria. Da una parte, certo, ¢’ € I’ eredita pecuniaria che Jean, anche dopo aver saputo
del significato del lascito, decide cinicamente di accettare, sacrificando I’ onore borghese al dio denaro.

D’ dtra parte, come dira Sartre proprio a proposito di Flaubert nell’ Idiota della famiglia, nessuna eredita &
irricevibile, al punto che, aggiunge Recalcati, ereditare € il vivere stesso, |’ accettare una perdita sapendo di
non poterlamai superare del tutto. Una nostalgia del futuro. Da questo punto di vista, il vero erede, I’ erede
nascosto ma a suo modo attivo, fattivo, aperto all’ avvenire, e, per nulla paradossalmente, Pierre. A [ui non va
denaro, certo; non va nemmeno la giovane vedova;, ma proprio per questo sa cosa e come fare per risolvere la
faccenda: partire verso I’ America, verso I’ altrove da conoscere e conquistare. Andando via, s € detto, giocail
ruolo del classico capro espiatorio che deve essere allontanato dalla comunita che vuole ricomporsi. Ma a suo
modo proprio grazie alle sue sofferenze interiori riesce atrovare unaviadi scampo, unalineadi fuga, un
domani ulteriore.

Nell” ultima scena del romanzo sono tutti di nuovo sul barchino del padre, questa voltaad ammirareiil
piroscafo che s allontana verso | orizzonte brumoso. Tuitti tranne lui, che stainvece sullanavein partenza. La
madre perde qual che lacrimuccia, ma possiamo immaginare che Pierre, su quel ponte, mentre nessuno lo
vede, ha un grosso sorriso sulle labbra. Un sorriso di liberazione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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