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Calvino scrive in PerchÃ© leggere i classici che i classici sono quei libri di cui di solito si sente dire
"sto rileggendo..." e mai "sto leggendo...."

E se Madame Bovary non si fosse suicidata? se avesse tenuto dentro il senso di colpa, lâ??angoscia per
lâ??adulterio, perfino il segreto di un figlio avuto con lâ??amante di turno? Pierre et Jean di Guy de
Maupassant (1887) prende sul serio questi interrogativi controfattuali, spostando perÃ² la prospettiva
narrativa dalla signora in difficoltÃ  ai suoi due figli. I quali, dando il titolo al romanzo, ereditano dalla
mamma il marchio piÃ¹ infamante dellâ??immaginario ottocentesco piccolo borghese, lâ??adulterio appunto,
facendosene carico loro malgrado. Il segreto, cosÃ¬, non durerÃ  a lungo, dando adito â?? Ã¨ il caso di dirlo
â?? a una scena madre in cui la sventurata, alla fine, risponde ai dubbi del figlio legittimo, confessando fra le
lacrime il suo amore clandestino e lâ??altro figlio â?? dunque illegittimo â?? che ne Ã¨ scaturito. Ecco
perchÃ© vale la pena rileggere questo romanzo di Maupassant, senzâ??ombra di dubbio lâ??erede letterario
migliore di Gustave Flaubert.

ChÃ© di ereditÃ , del resto, in questo libretto per nulla minore si tratta. EreditÃ  non di un trauma o di una
poetica ma, banalmente, di un sacco di soldi. La storia va forse ricordata. Pierre e Jean sono due fratelli
diametralmente opposti nel fisico e nel carattere: bruno e biondo, alto e basso, antipatico e simpatico, medico
e avvocatoâ?¦ Dopo un lungo soggiorno a Parigi, i genitori ormai avanti negli anni decidono di trasferirsi a Le
Havre, dove il padre, innamorato del mare e delle imbarcazioni, va a pesca appena puÃ² e la madre, casalinga
taciturna, lo asseconda per come puÃ². I due ragazzoni, finiti gli studi nella capitale â?? Pierre, dopo non
poche ambasce, medicina; Jean, sicuro di sÃ©, giurisprudenza â?? raggiungono papÃ  e mamma in quella
nebbiosa cittÃ  portuale convinti di intraprendere in quella greve zona di confine fra la terra e il mare le
rispettive professioni per cui hanno guadagnato lâ??agognato pezzo di carta. Ma questo Ã¨ lâ??antefatto. Il
romanzo comincia piuttosto su una barca (lÃ  dove, vedremo, terminerÃ ), sulla quale la poco allegra
famigliola porta in gita una giovane e ricchissima e seducente vedova a cui i due giovanotti fanno goffamente
la corte. Fanno a gara per chi rema piÃ¹ forte, mostrando i bicipiti sudati e tanta voglia di primeggiare, ma la
signora sembra non farci caso. Rientrati a casa, un notaio annuncia che Jean ha ricevuto una strabiliante
ereditÃ  da un amico di famiglia di tanto tempo prima, a Parigi, funzionario facoltoso in un Ministero e,
sembra, assai simpatico e bonaccione. Bingo?

Manco a dirlo lâ??equilibro si rompe: il padre esulta dalla gioia, Jean ammutolisce, la madre sospira, Pierre
Ã¨ in imbarazzo, la giovane vedova preferisce accomiatarsi. La botta Ã¨ grossa, in tutti i sensi, e, ricevuto
tanto inaspettato denaro, occorre riformattare lâ??esistenza collettiva di questa minuscola comunitÃ  che ha il
peso addosso, nondimeno, della societÃ  tutta, della sua morale bigotta che mal gestisce la dialettica negativa
fra la sete di denaro e la rispettabilitÃ  femminile. 

Tutto il libro non Ã¨ altro che il racconto del modo in cui, poco a poco, lâ??equilibrio inziale si ricostituirÃ .
Non senza fatica. Il prezzo da pagare Ã¨ alto. E sarÃ  Pierre, il fratello sfigato senza ereditÃ , cioÃ¨ senza
arte nÃ© parte, dilaniato dallâ??amore e dal concomitante disprezzo verso la madre, a doversi trasformare in
un classico capro espiatorio, imbarcandosi come medico di bordo in un piroscafo per lâ??America. Ma forse
Ã¨ piÃ¹ complicato di cosÃ¬. Quel che fa di questo libro un piccolo capolavoro sta nel fatto che, come lo
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stesso Maupassant dichiara nella lunga Prefazione, il romanzo, in barba a ogni naturalismo, vuol essere â??
ed Ã¨ a tutti gli effetti â?? un Ã©tude psychologique. La storia cioÃ¨ dello struggimento di Pierre che deve
elaborare questo strano lutto: prima si interroga del motivo per cui Ã¨ tanto contrariato per questa ereditÃ 
del fratello; poi capisce che Ã¨ geloso di Jean; poi ancora inizia a chiedersi la ragione per la quale quel
gioielliere abbia lasciato tutto al fratello, escludendolo; poi ancora, tra i risolini amari di alcuni conoscenti,
inizia finalmente a capire: Jean Ã¨ figlio del funzionario, la madre Ã¨ unâ??adulteraâ?¦ Ci vogliono giorni e
giorni per raggiungere questa consapevolezza, di modo che Pierre, medico, inizia a fare lâ??avvocato, e va in
cerca delle prove e delle controprove di questa sua angosciosa intuizione: fotografie ingiallite che mostrano
la forte somiglianza fra il decuius e lâ??erede, il nervosismo crescente della madre che nasconde quelle foto,
le domande innocenti del padre, lâ??improvviso interesse della giovane vedova per Jean o, meglio, per la sua
rendita annuale (e il matrimonio sâ??avrÃ  da fare)â?¦ Pierre non sa cosa pensare, anzi, non puÃ² che pensare
quel che non vorrebbe pensare: per sÃ© stesso, per il fratello inconsapevole, per il padre tradito, ma
soprattutto per la madre traditrice (perchÃ©, perchÃ©, perchÃ©?). La quale, alla fine, confesserÃ  tutto
quanto, platealmente dichiarando dâ??aver in fondo sempre amato, ricambiata, il ricco funzionario
ministeriale, a fronte del marito, stupidotto e anaffettivo che non ha mai compreso (ed ecco Emma
riemergere) le fluttuazioni romantiche del suo animo sensibile. 

Il tutto, per Pierre, non stando un attimo fermo. Il tormento interiore del povero (in tutti i sensi del termine)
ragazzo ha una specie di corrispettivo oggettivo nel paesaggio che, eternamente passeggiando, attraversa in
lungo e in largo. Sâ??alza, si siede, gironzola, cambia strada, saltella, si blocca, riparte, corre,
sâ??impietrisce, bighellona, esploraâ?¦ Il lettore, grazie a questo moto perpetuo che si fa significante dei
sommovimenti interiori del personaggio, della sua psicologia inquieta, conosce in tal modo a menadito i
luoghi narrati nel romanzo e le loro minuziose articolazioni: la forma dellâ??appartamento di famiglia, quella
della casa dove Jean progetta studio e abitazione futuri, le strade intorno al palazzo, il corso principale della
cittÃ , le spiagge normanne e, poi, soprattutto, il porto, gli anfratti, i moli, le sirene, i lampioni, gli odori,
lâ??orizzonteâ?¦ AvrÃ  cosÃ¬ gioco facile Italo Calvino  (che ha ospitato il libro, introducendolo, nella
collezione einaudiana delle Centopagine) a sostenere che, a dispetto dello â??studio psicologicoâ?? indicato
dallâ??autore, questo testo Ã¨ un perfetto romanzo naturalista dato che il suo vero protagonista Ã¨ il
paesaggio di Le Havre, la sua gente, i suoi traffici, le sue qualitÃ  sensibili. 

Le Havre, avamposto suo malgrado, Ã¨ spazio intermedio fra la terra e il mare, lâ??Europa e lâ??America, il
noto e lâ??ignoto, il passato e il futuro. Le navi che giorno e notte, senza soluzione di continuitÃ , entrano ed
escono dal suo porto, provenendo da chissÃ  dove o recandosi chissÃ  dove altro, rassicurano e insieme
spaventano, proiettando i meschini dilemmi di una famiglia allo sfascio su uno schermo, se non universale,
comunque assai vasto: quello di unâ??epoca storica che sta per chiudersi, di una cultura e di una tradizione
alla ricerca di se stesse, di un futuro vissuto piÃ¹ come misterioso destino che come scelta consapevole. 

Per questa ragione Pierre et Jean Ã¨, forse, un libro fondamentale che discute, narrandola, la spinosa
questione della trasmissione ereditaria. Da una parte, certo, câ??Ã¨ lâ??ereditÃ  pecuniaria che Jean, anche
dopo aver saputo del significato del lascito, decide cinicamente di accettare, sacrificando lâ??onore borghese
al dio denaro. Dâ??altra parte, come dirÃ  Sartre proprio a proposito di Flaubert nellâ??Idiota della famiglia,
nessuna ereditÃ  Ã¨ irricevibile, al punto che, aggiunge Recalcati, ereditare Ã¨ il vivere stesso, lâ??accettare
una perdita sapendo di non poterla mai superare del tutto. Una nostalgia del futuro. Da questo punto di vista,
il vero erede, lâ??erede nascosto ma a suo modo attivo, fattivo, aperto allâ??avvenire, Ã¨, per nulla
paradossalmente, Pierre. A lui non va denaro, certo; non va nemmeno la giovane vedova; ma proprio per
questo sa cosa e come fare per risolvere la faccenda: partire verso lâ??America, verso lâ??altrove da
conoscere e conquistare. Andando via, sâ??Ã¨ detto, gioca il ruolo del classico capro espiatorio che deve
essere allontanato dalla comunitÃ  che vuole ricomporsi. Ma a suo modo proprio grazie alle sue sofferenze
interiori riesce a trovare una via di scampo, una linea di fuga, un domani ulteriore.

Nellâ??ultima scena del romanzo sono tutti di nuovo sul barchino del padre, questa volta ad ammirare il
piroscafo che sâ??allontana verso lâ??orizzonte brumoso. Tutti tranne lui, che sta invece sulla nave in
partenza. La madre perde qualche lacrimuccia, ma possiamo immaginare che Pierre, su quel ponte, mentre



nessuno lo vede, ha un grosso sorriso sulle labbra. Un sorriso di liberazione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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