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Siamo in una galleria dâ??arte; quattro eleganti signore osservano un quadro, e ascoltano i commenti di un
giovane uomo. Un altro signore si Ã¨ avvicinato al quadro (Ã¨ di modeste proporzioni), e si Ã¨ girato verso il
giovane con unâ??aria perplessa. SÃ¬, perchÃ© si Ã¨ accesa una discussione tra lâ??â??ineffable youthâ?•
â?? lo chiama cosÃ¬ la didascalia â?? e il gruppetto di â??quelli-coi-piedi-per-terraâ?•: questi ultimi
nellâ??opera vedono solo un disegno â??ignobileâ?• e un colore â??orribileâ?•, per non parlare della
â??prospettiva sbagliataâ?•. Ma lâ??â??ineffabile giovaneâ?•, nonostante la posa studiata e la pronuncia
piuttosto posh (â??pictureâ?• diventa â??picktchahâ?•, â??natureâ?• suona â??naytchuâ?•), non riesce a
spiegare neanche un poâ?? in che cosa consista la â??beautyâ?• del dipinto.
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Ma lâ??aspetto piÃ¹ interessante della vignetta di George du Maurier â?? apparsa sulla rivista satirica inglese
â??Punchâ?• nel 1877 â?? si trova nella prima linea della lunga didascalia, dove viene indicato lâ??autore del
quadro: â??Fra Porcinello Babaragianno, A.D. 1266-1281?â?•. Insomma, lâ??artista â?? del tutto inventato
â?? viene presentato come pittore italiano contemporaneo di Giotto, e come una figura semisconosciuta (si
noti il punto interrogativo sulla data di morte); il nome Ã¨ caricaturale e, per di piÃ¹, lo si descrive come
frate.

Comâ??Ã¨ che nellâ??Europa del secondo Ottocento qualcuno si poteva entusiasmare per artisti medioevali
minori (e particolarmente per quelli che appartenevano a un ordine religioso)? La ragione Ã¨ il fascino del
primitivo che Ã¨ al centro di quello che fu lâ??ultimo libro di uno dei piÃ¹ grandi storici dellâ??arte del
Novecento, Ernst Gombrich (1909-2001): La preferenza per il primitivo. Episodi dalla storia del gusto e
dellâ??arte occidentale, a cura di Lucio Biasori, traduzione di Valentina Palombi, Torino, Einaudi 2023.

Gombrich punteggia il testo con una serie di riferimenti autobiografici; uno dei piÃ¹ interessanti Ã¨ quello
che racconta lâ??episodio che contribuÃ¬ alla nascita del saggio. In Arte e illusione (1960) â?? un classico



sul tema della percezione nellâ??ambito delle arti visive â?? Gombrich aveva fatto un esperimento speciale,
aveva chiesto cioÃ¨ a un ragazzino di dodici anni di rifare â?? a modo suo â?? un quadro di John Constable,
la Veduta di Wivenhoe Park (1816). Lâ??idea â?? che anche oggi sembra piuttosto singolare â?? va
inquadrata nel rinnovato interesse di quegli anni per il disegno infantile. Il tema si era affacciato pian piano
nel corso del secolo precedente, quando diverse figure in Europa â?? tra queste anche quel Rodolphe
TÃ¶pffer di cui Gombrich commenta alcune vignette â?? si erano interrogate sulle forme dellâ??espressione
grafica dei bambini (sullâ??arte dei bambini si possono vedere su Doppiozero tre articoli di Simonetta
Niccolini qui e qui e qui). I loro scarabocchi avevano assunto poi risalto ancor maggiore quando le
avanguardie del primo Novecento avevano cominciato a prenderli sul serio, ad esempio nellâ??almanacco
Der Blaue Reiter (1912). In altre parole, il disegno infantile sembrava appartenere a una regione remota
degna di essere esplorata, a suo modo vicina a quei â??primitiviâ?• extraeuropei che stavano offrendo nuovi
stimoli creativi: il caso delle Demoiselles dâ??Avignon di Picasso Ã¨ fin troppo noto. A proposito: perchÃ©
stampare questa (e tante altre foto) in bianco e grigio? E perchÃ© pubblicare vecchi scatti di celebri statue
greche ancora con foglie di fico (p. 24)?

Ma torniamo al racconto di Gombrich: accadde che "uno studioso di storia dell'arte" sostenne di "preferire la
copia del ragazzo al capolavoro dell'artistaâ?•. Insomma, quello che in altri tempi sarebbe stato liquidato
come scarabocchio adesso poteva entusiasmare piÃ¹ di unâ??opera di Constable; come riferisce lâ??autore,
questa fu â??un'esperienza che mi spinse a dar seguito all'idea di scrivere il presente volume".

CiÃ² che colpisce Gombrich Ã¨ il ripetersi di questo meccanismo nella storia della cultura europea. Lo
studioso prende infatti in esame, una dopo lâ??altra, le stagioni in cui lâ??arte del passato ha esercitato un
fascino speciale, a dispetto di quello che accadeva in quel dato momento in campo artistico, e ne esce una
straordinaria storia del gusto. Questa tensione verso il primitivo, infatti, non Ã¨ tanto esito di un interesse
intellettuale, quanto unâ??inclinazione estetica; ciÃ² non toglie che questa attrazione, tuttâ??altro che
incontaminata, si combini con prese di posizione ideologiche e religiose (o con atteggiamenti moraleggianti).
E quante volte accade che, in una sorta di innamoramento, lo sguardo retrospettivo attribuisca allâ??arte del
passato prospettive appartenenti allâ??attualitÃ . Ma â?? annota lâ??autore â?? "la storia del gusto non
sarebbe una materia cosÃ¬ interessante se non consentisse di studiare questo meccanismo di proiezione
probabilmente inseparabile da una genuina ricezione dell'opera d'arte".
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La â??preferenza per il primitivoâ?• si manifesta giÃ  nellâ??antichitÃ : in etÃ  romana conosciamo un
numero consistente di opere arcaicizzanti, sculture che riproducevano esempi dellâ??arte greca nella fase
anteriore a quella classica, peraltro tanto amata. Ad esempio, la statua di Artemide in Palazzo Massimo a
Roma, opera del I sec. d. C., ma su un modello anteriore di piÃ¹ di cinque secoli. Lo stesso interesse per gli
antichi maestri si verifica anche nel campo della retorica. Anche qui, infatti, si riconosce lo schema
dicotomico che si ripresenterÃ  piÃ¹ volte nella storia dellâ??arte occidentale: il decadimento attuale
paragonato alla fioritura del passato, le forme corrotte di oggi confrontate alla purezza di quelle di ieri, e altre
contrapposizioni sulla medesima linea. 

Ã? proprio in questo ambito della retorica antica che lo studioso viennese scopre unâ??osservazione di
Cicerone (De Oratore, 3.25.98), e lâ??adotta come esergo del libro. Non a caso, perchÃ© gli sembra
addirittura contenere la chiave per interpretare il fenomeno del primitivismo nel suo dispiegarsi nella storia.
Sostiene Cicerone che â??le cose che riescono piÃ¹ gradite ai nostri sensi e piÃ¹ fortemente ci colpiscono al
primo apparire sono proprio quelle che piÃ¹ presto ci danno fastidio e ci stancanoâ?•. Insomma, la
gratificazione porterebbe con sÃ© il disgusto, in un rimbalzo inevitabile di apprezzamento e rifiuto,
accostamento e distanza.

Lo spazio cronologico in cui si muove lâ??indagine di Gombrich Ã¨ talmente ampio da scontrarsi per forza
con problemi che avevano causato un intenso dibattito negli studi storico-artistici del Novecento, come
quello sullâ??arte del Tardoantico: come mai, ad esempio nellâ??arco di Costantino, gli artisti lasciano da
parte lâ??armonioso realismo dellâ??arte classica per uno stile piÃ¹ sintetico, rigido e schematico, in
definitiva un linguaggio che ci appare primitivo? Quali forze conducono a un cosÃ¬ radicale scarto, a un
totale rivolgimento artistico?

In altre parti del libro riaffiorano invece problemi su cui lo studioso stava lavorando negli anni Cinquanta,
prima di tutto la â??psicologia della rappresentazione pittoricaâ?• (cosÃ¬ recitava il sottotitolo di Arte e
illusione). Nel 1923, Elise â?? la cuoca di casa Gombrich â?? volle regalare al quattordicenne Ernst un
disegno che lo ritraeva durante una lezione di violoncello. Il disegno â?? solo in apparenza uno scarabocchio
privo di interesse â?? diviene lâ??occasione per riflettere ancora una volta su come percepiamo la realtÃ , e
sui modi con cui organizziamo una descrizione o una narrazione attraverso le immagini.



Gli artisti, i critici, i teorici che dallâ??antichitÃ  al Novecento restarono ammaliati dal â??primitivoâ?•
avevano argomentazioni ben piÃ¹ convincenti dellâ??â??ineffable youthâ?• della vignetta di du Maurier.
Quello che colpisce nelle loro tesi Ã¨ lâ??insistente richiamo alla â??semplicitÃ â?• dellâ??arte di una volta
(pp. 17, 37, 51, 68, 86, 91, 106, 108, 114, 120, 127, 130, 183, 234, 247, 259, 305), quasi si trattasse di una
parola dâ??ordine valida per tutte le epoche e per tutte le fasi artistiche. 

E infatti ecco la â??semplicitÃ â?• â?? in unâ??accezione interamente positiva â?? in bocca a Plinio il
Vecchio, Wackenroder, Winckelmann, Herder, Tolstoj, Emil Nolde (e altri ancora). Ã? unâ??arte
â??sempliceâ?• quella dei popoli â??primitiviâ?•, ma lo Ã¨ anche quella della Grecia classica, e il pieno
Medioevo o il primo Rinascimento. A volte si sconfina nellâ??ossessione, come quel pittore vicino a
Jacques-Louis David che dichiarava di preferire la luna al sole, perchÃ© â??piÃ¹ semplice, piÃ¹ grande. Ã?
piÃ¹ primitiva!â?•. 

Letta in questa sequenza, la â??semplicitÃ â?• diviene una categoria sfuggente: Ã¨ â??umileâ??, â??nobileâ?•,
â??dura e severaâ?•, â??visionariaâ?•, â??primitivaâ?•. Il concetto, insomma, appare sempre piÃ¹ sfumato, ma



Ã¨ ottimamente efficace perchÃ©, mentre fa appello alla dimensione estetica, trascina nella discussione il
piano dei valori morali.

Difatti, quando tra la fine del Settecento e gli inizi dellâ??Ottocento cambia il giudizio sullâ??arte
medioevale, Ã¨ difficile verificare in che misura lâ??apprezzamento formale sia condizionato da una
rinnovata adesione alla tradizione religiosa cristiana e dalla pressione della reazione cattolica, in particolare
nella Francia postrivoluzionaria. Nella Roma degli inizi del XIX secolo un gruppo di artisti innamorati del
Medioevo prese il nome di Nazareni, ispirandosi addirittura al (presunto) aspetto esteriore di GesÃ¹. In
questo clima non suona strano che un pittore, il danese Albert KÃ¼chler, sia poi entrato nellâ??ordine
francescano.

Scrittori, collezionisti, artisti avviano di fatto una revisione delle gerarchie della storia dellâ??arte, e persino
Raffaello â?? che da sempre deteneva ogni primato assieme a Michelangelo, Tiziano, Correggio, Leonardo
â?? viene messo in discussione. Non sorprende cosÃ¬ che uno dei pittori piÃ¹ amati nel corso
dellâ??Ottocento sia Beato Angelico, un frate domenicano attivo nella prima metÃ  del XV secolo nel
convento di San Marco a Firenze.

Eccolo, mentre dipinge una santa, tra le immagini che decorano il Great Bookcase (Ashmolean Museum di
Oxford), una libreria realizzata tra 1859 e 1862 per lâ??ufficio londinese dellâ??architetto William Burges.
Nel gruppo di artisti che collaborarono allâ??opera vi erano anche alcuni esponenti della Pre-Raphaelite
Brotherhood, la â??confraternita dei Preraffaelitiâ?•, artisti che amavano appunto lâ??arte del Medioevo e del
primo Rinascimento, â??prima di Raffaelloâ?• appunto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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