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C’eun momento nellavitain cui ci si sente sullaviadel ritorno. Nessun dramma, nessuna selva oscura.
Capita, € un giro di boa necessario per ricominciare anche se non si sa verso dove. Qui ho avuto lafortunadi
incontrare Narciso Silvestrini e di trovare Silve, un compagno di viaggio sul sentiero dei colori. Questo non
era ancora avvenuto ma solo annunciato perché gli incontri in arte avvengono prima sulle opere per arrivare
agli autori. Cosli € stato per me allaBiennale Arte di Veneziadel 1986 intitolata da Calvesi Arte e Scienza
con un settore piu ad effetto come le Wunderkammer e un altro forse piu marginale tra arte e scienza: il
Colore. Argomento che in quel periodo si stava aprendo nel mosaico dei pixel sullo schermo elettronico,
come unagirandoladi fuochi d artificio accanto alle solite conoscenze newtoniane Ma soprattutto il giudizio
estetico delle arti moderne della visione (fotografia e cinema) si schierava su valori grafici assoluti, quasi una
sublimazione, del Bianco & Nero. Latelevisionein Italiaaveva affrontato il colore in anticipo, e poi con
grande ritardo, perfino con una opposizione ideologica che si scontro in Parlamento, a meta degli anni
Settanta.

Mentre invece nella rassegna inconsueta del Colore alla Biennal e spiccavano nellaloro astrazione, ein
sequenza, una serie di disegni come una nuova scoperta euclidea di figure geometriche. In queste tavole
stupendamente disegnate s manifestava il fantastico desiderio di catturare un mondo inanimato fatto di
quadrati, triangoli, cerchi ecc. masi presentava con lanovitadi costruzioni e segmenti di colore per afferrare
qualcosa di impossibile come la quadratura del cerchio. Ma ogni figura era presentata semplice e facile da
capire come i quattro elementi che rappresentano da semprei quattro colori fondamentali: rosso/fuoco, acqua
verde, terralgiala, arialazzurra. Quel folle disegnatore, con I’ impeccabile scrittura in maiuscoletto,
impaginata come un papiro egizio, spiegava “more geometrico” |’ impossibile quadratura del colore, come
catturare al volo farfalle diurne e notturne. | colori infatti nelle loro quattro tinte fondamentali s
manifestavano nelle infinite sfumature del chiaro e dello scuro, cioé dellaluce e dell’ ombra, e si accordavano
coni loro contrari come tra positivo e negativo: rosso/verde, giallo/viola, blu/arancione ecc. | disegni del
sognatore ed esteta che camminava sul filo teso della geometria, dell’ astrazione e del colore erano signati
Narciso Silve. Narciso era un nome non cosi comune maguasi un destino in quella superficie specchiata di
linee sovrapposte e colorate a pastello: un Atlante fantastico steso in ordine nelle tavolein folio.

Le suggestioni immediate di questo lavoro portavano alle Teoria della forma e della figurazione della scuola
del Bauhaus e in particolare a Paul Klee. Ma soprattutto, almeno per me che mi stavo incamminando sulla
strada dei colori, erano esattamente comei disegni della Teoria dei Colori di Wolfgang Goethe che avevo
avuto modo, per caso, di vedere ancora chiusi in una cassettiera, conservati nella sua casa semiabbandonata,
guando Weimar eraunaqualsiasi citta dell’ Est. Questi erano ancora solo flash mnemonici di un apprendista
storico del colore che possono rimaner tali. Invece, un bel giorno come nelle favole della vita, incontrai con
sorpresa proprio lui.
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Ero in quella svolta della vita quando — dopo un soggiorno troppo lungo nella citta delle Lagune —ti prende
la netta sensazione del naufragio che ancora avviene a strattoni, si ferma e poi riprende, ma e fin troppo
chiaro che tutto pud accadere all’improvviso. Quindi decisi (0 meglio decisero) di farmi venire ainsegnare a
Milano, perché le fatalita se baciano in fronte finiscono per trascinare gli indecisi e quindi decidono per loro.

Eralui il personaggio che incontrai per primo, nel tunnel deserto della metropolitana di Bovisa, che mi
chiamo da lontano per nome — come sanno fare i clinici esperti — correndomi incontro, e con il suo fare
sereno aggiunse: “Manlio e’ anagrammadi Milano”. Quasi un destino al quale non avevo mai pensato, ma
era cosi e non poteva che essere cosi, unavoltarivelatosi quel personaggio tanto saggio quanto sorridente che
amava presentarsi con voce scandita, ma appoggiando il tono sulla seconda parte del nome silve STRINI. La



prima parte del nome appena sussurrato erainfatti diventato il suo vero nome: “Silve” per come tutti quanti
lo conoscevano o I’ avrebbero conosciuto. 11 suo numero telefonico era: Tremilatrecentoottantottomilioni-
novecentodiciottomila-centonovantanove — proprio cosi diceva per “essere telefonato” il meno possibile.

Cosi comein un lampo si aperse, quel mondo del colore che eratranoi I'interesse frai piu importati ela
ragione delle nostre ricerche, e sul quale non occorreva parlare troppo, perché si conosceva quasi tutto I’ uno
dell’ atro, tranne il fatto di essere schierati, lui a polo artico, i0 aquello antartico: come Luce e Ombra
stanno nella Sfera dei colori di Otto Runge.

Nel periodo del mio insegnamento al Politecnico mi disse addirittura che voleva seguire le mie lezioni: cosa
che poteva valere meglio a contrario. Non era pura cortesia, ma mi accorgevo che pur essendo in cattedra
sapevo sul colore molto meno di lui. Lo invitai dopo un po’ afarmi compagniali dietro ma accetto solo a
patto di stare in silenzio. Quindi per Silve non solo stima ma ammirazione incondizionata. Erail caso in cui
non I’ alievo superava affatto il maestro mail vero maestro sapeva condurre un allievo e tutti quanti stavano
intorno. L’ insegnamento era Arte Contemporanea ma dovevarivolgers a studenti di design, dove |’ aggettivo
“industriale” — diceva— doveva essere |lasciato da parte perché “il Design e Arte Contemporanea’. E questo,
potevadirlo, a seguito di opere e di personaggi artisti, maghi, filosofi ed altri del gruppo Arte Concreta del
MAC: Munari, Dorfles, Sottsass, Di Salvatore e molti altri che avevano condotto per mano lapraticaeil
gusto del designitaliano. Quindi Arte come Design e non Design come Arte insegnava Silve, doveil colore
non era unadipintura di superficie maun cosmo corpuscolare, una polvere volatile come polline. Sosteneva
convigore, eun po’ d'illusione, che le lunghezze d’ onda fossero come |’ effetto del vento su un campo di
grano... e cheil mondo si mostrava alla nostravisione, in un certo senso, in negativo. Per es. il colore verde e
inrealtail colore fuchsia che “riflette” le lunghezze d’ onda di 500 nanometri (quelle del verde) mentre
“assorbe” tutti gli atri colori. Assorbire e Riflettere diventano in sé piu aspetti di metafisica che di fisica
Non e cosi? Ma guesta era per lui una convinzione sacra anche quando coni e bastoncelli recettori

dell’ occhio umano, erano in realta percezioni elaborate da precise sedi del cervello V4: in una sequenzache
giaartisti d avanguardia (come Lucio Fontana) avevano teorizzato “a occhio”: COLOR, MOVIMIENTO,
FORMA. Aspetti che uscivano ormai dal dominio della Psicologia della Gestalt per diventare neuroscienze e
addirittura neuroestetiche (v. Semir Zeki, Oliver Sacks e Antonio Damasio...).

In tutto questo devo per forzaricordare le fatiche di Sisifo sopportate insieme a Silve e Marco Sironi, nei

mesi ardenti degli anni 2000. La Scuola del Design del Politecnico si era appena aperta sotto le lamiere
arroventate dei capannoni industriali della Bovisa, appena dismessi e allestiti con impianti di
condizionamento tanto rumorosi quanto eternamente bloccati. Ora dopo uno, due, tre giorni di caldo tropicale
con piu di trecento studenti da esaminare, nelle ultime ore, la triplice commissione era stremata (me per
primo) e s cercava umanamente di “tirar via’. Silve invece con suo eterno sorriso, gentile quanto disarmante,
ci diceva: “Lo dobbiamo aloro”. Questo spiegava quanto fosse amato, negli anni in cui insegno al’1SA di
Monza, dai suoi studenti molti dei quali o seguirono nelle aule non cosi accoglienti del Poli. Sapevachei
professori cattivi sono cattivi professori. E questo lo diceva con la convinzione che, anche per me, € ormai
una certezza.

Piu facile per noi dire ora, a un mese dalla sua assenza: “non ti dimenticheremo...”, perché abbiamo imparato
dalui chemai ci dimenticava.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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