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Centomilioni (Marta Cai, Einaudi, 2023) sono unâ??ereditÃ  di promesse non mantenute e di lacci che legano
le caviglie, Ã¨ il racconto di una bolla di desiderio nata dentro il vuoto di una solitudine e destinata
allâ??implosione.

Teresa ha quarantasette anni, vive in un paese di provincia come moltissimi altri, dimenticato in una pianura
che sembra non finire mai. DÃ  lezioni a studenti che devono recuperare anni scolastici, va al mercato, ogni
tanto a messa, fuma una sigaretta dopo lâ??altra ed Ã¨ profondamente sola. 

â??A voler essere precisa, non so nemmeno cosa voglia dire non essere sola, quindi in realtÃ  non sono sola.
Ho un sacchetto qui, dietro lo sterno, un sacchetto dell'umido che sta marcendo. Vado a maleâ?• dice Teresa,
mentre si muove nella casa dei genitori come unâ??eterna bambina, cercando di limitare il piÃ¹ possibile il
contatto fisico con la madre, di schivare il suo sguardo che le trafigge la schiena come un dardo e le scruta le
occhiaie per carpirne i segreti, ma soprattutto di attutire il perpetuo mormorio materno, che le cola nelle
orecchie in continuazione e le rimbomba nella testa avvelenandone i pensieri.

Insieme alla madre Teresa si prende cura del padre, che Ã¨ malato di Alzheimer, o forse fa finta, pensa
Teresa, e annichilito anche lui da unâ??aggressione verbale incessante, ha trovato nel silenzio un riparo da
quellâ??egoismo fagocitante e violento.

La TÃ©re pedala attraversando la cittÃ  per ritirare la faraona dallâ??Eldo, la coniglia dal Sergio, il merluzzo
e il polpo in pescheria, accompagna i genitori nel giorno di mercato, lungo la â??via crucis dei salmoni, dei
porri, delle pere madernassaâ?•, subisce una routine familiare scandita da pasti rigidamente pianificati,
pietanze che riempiono le bocche e gli stomaci, appesantiscono gli slanci, mettono a tacere gli appetiti. Ma
Teresa non ha quasi mai fame, mangiare Ã¨ per lei una penosa necessitÃ , il cibo Ã¨ vita e la sua, di vita, non
va, si Ã¨ inceppata da qualche parte. 

Le altre vite intorno a Teresa si muovono come un paesaggio nel finestrino, ubbidendo a leggi che non
ammettono incertezze o inciampi, schiacciano le imperfezioni, si misurano in soldi, chilometri, successi,
obbligano alla competizione, a un passo spedito che a Teresa non si addice e Teresa allora si scosta, guarda la
vita scorrerle intorno come non fosse cosa sua, con un tanto ironico e affilato quanto ingenuo disincanto.

Teresa non Ã¨ proprio invisibile, Ã¨ come sfumata, â??se qualcuno la notasse ammettendo di non averla
notata mai, Teresa diventerebbe un monito alla superficialitÃ  con cui guardiamo il mondoâ?•, ma lei
distoglie lo sguardo per non essere messa a fuoco, si fa da parte, fuma da sola in un angolo, procede
silenziosa verso una vocazione di santa, il destino di una bambina riservata, educata, votata allâ??umiltÃ , a
illuminare le vite degli altri con la propria immobile compostezza, forgiata nel dolore e nella rinuncia: â??la
sua vita Ã¨ tesa a comportamenti morali e sociali elevatissimi, a obiettivi non espressi, segreti, taciuti, mai
nominati, forse informi, preverbali, prelogici: si manifestano come una nevicata sulla testa e un mare di cera
bollente nel cuoreâ?•, e lÃ¬ brucia ogni entusiasmo, desiderio, ambizione.

L'ambizione, poi â??Ã¨ un sentimento per quelli di collina che hanno la fuga nelle gambe, il dubbio che
dall'altra parte possa esserci qualcosa di meglio â?? o anche solo di diverso â?? da questo verdegrigio
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sempreverde e la speranza di poterlo raggiungere [...] le colline si scollinano, esiste persino un verbo apposta,
e magari si arriva al mare. [...] La pianura Ã¨ il contrario dell'ambizione Ã¨ dispiegata e grande. La guardi,
non vedi niente, scruti l'orizzonte e continui a non vedere niente, se non qualche grumo di tetti e di campanili
e di stalle identico a quello in cui giÃ  struggi, perciÃ² resti dove sei, smetti di struggerti e aspetti che capiti
qualcosaâ?•.

Qualcosa in Teresa suggerisce il desiderio di scappare, ma nella pianura sconfinata e sempre uguale della sua
vita non trova appigli nÃ© vie di fuga. Teresa vorrebbe essere diversa, non essere sbagliata, ma rinascere
non si puÃ², anche se lei parla con GesÃ¹ e con lâ??angelo custode e prega â??di svegliarsi cane o burattino,
di non dover fare nulla che non le sia spontaneo, anzi inconsapevole, non vuole provare desideri, vale a dire
intenzioni, non vuole essere sbagliata, non vuole agire nel mondo a meno che l'azione non sia aderenza
perfetta a sÃ© e all'ambiente, come la carne che si stacca dall'osso nella pentola a pressione perchÃ© non
puÃ² non farloâ?•.

E di notte piange un pianto asciutto, con smorfie e convulsioni lotta contro il buio, si difende inutilmente dal
male che la insidia e la lascia svuotata, le ruba la forza, la speranza, la voce.

Se la vita di Teresa non puÃ² andare avanti, schiantata contro il miraggio di un orizzonte piatto e senza
uscita, allora la sua storia deve muoversi in unâ??altra direzione, seguire il moto scomposto dei pensieri, i
funambolismi delle fantasie impossibili, i sentieri umidi e scuri dei segreti e delle bugie.

Teresa ha letto su internet che un diario puÃ² aiutare a capire dove sta andando la propria vita, cosÃ¬ inizia a
scrivere i suoi pensieri in un quaderno che dovrÃ  essere per lei â??l'alzata di mano e il permesso di parlare,
sarÃ  una stanza insonorizzata, senza entrate nÃ© uscite. Io che non parlo, scrivo. Il diario dei miei infiniti
desideri, che non ho, non li sento, non mi parlano, e allora li devo progettare.â?•

Le pagine di diario restituiscono le confessioni di una donna che scrive come unâ??adolescente, ma si guarda
e si ascolta come si osserverebbe un animaletto strano, si esamina, fa il conto di quello che non ha, che non
conosce, insegue il filo di sogni e fantasie che le scaldano il viso e si fanno reali come un profumo
buonissimo, o il suono di una parola nuova. 

Teresa non ha esperienza della vita, â??io esisto troppo poco per avere il diritto di parlare di meâ?•, scrive sul
suo diario, â??ho vissuto al contrario, rivoltata: l'interno all'esterno, l'esterno all'interno. Attenta a non
mostrare nulla, se non la vita fisiologica: andare, camminare, respirare, muoversi lo stretto necessario,
mangiare (la mia pena, il cibo, il mio orrore privato). Una macchina organica al minimo: piatta, con una sola
dimensione. Ho vissuto senza esistere, senza mostrarmi, senza essere realeâ?•.

Teresa vive â??come le sogliole sul fondaleâ?•, separata dai suoi coetanei sulla terraferma che possono
vedere di lei solo i contorni tremolanti sotto la superficie dellâ??acqua, non ne sentono la voce e anche se la
sentissero, di cosa potrebbero parlare?

Teresa sente di non aver mai vissuto, ma â??non avendo esperienze che forniscano argini o confronto, puÃ²
immaginare ciÃ² che vuole, senza freni, senza frustrazioni, in barba ai principi logici: uno stesso ipotetico
amante, e i suoi amanti sono tutte figure inventate, di cartapestaâ?• e anche Alessandro, suo giovane e biondo
ex studente, non sembra piÃ¹ vero degli amanti affiorati dalle sue fantasie. Ma â??i sogni non fanno altro che
terminare le frasi che nell'esistenza da svegli restano a metÃ  o non vengono dette, ma esistono, come
esistono i lombrichi prima degli acquazzoniâ?• e Alessandro esce dai sogni per acquistare corpo e voce, una
voce che si alterna a quella di Teresa, ma senza dialogare.

La pianura in cui si muove Alessandro Ã¨ un enorme abbandono, â??Ã¨ immerso in una marmellata di
ciliegie: come distinguerle una a una, come separare lo zucchero dalle polpe sottili e dai noccioli? Capita che
a volte un frantume tenace di nocciolo scappato al setaccio scricchioli sotto i molari e li scheggi. La sua
mente, perÃ², torna subito a sembrare un enorme calderone dove tutto si sfilaccia nello stesso brodo.
Qualsiasi immagine abbia la forma di un ricordo Ã¨ un'oca che corre nonostante sia stata decapitata, e lo



spaventaâ?•.

Anche Alessandro cerca una via di fuga, persone, corpi e relazioni sono per lui solo uno spazio da
attraversare per soddisfare un bisogno vitale: â??no, amarti no, di te voglio avere bisogno contabile â?? dice
di Teresa â?? come i countable nouns che mi hai insegnato, niente che sia uncountable, come il latte â??
caldo, calcio, starei bene â?? o l'acqua: mi faresti affogare nelle tue amorevoli cure. Se mi piaci o non mi
piaci Ã¨ irrilevante, un affetto Ã¨ una decisione di lusso. Per quelli come me le urgenze sono altreâ?•.

Teresa, invece, vorrebbe solo poter decidere cosa mangiare, formulare un pensiero libero, â??scegliere con
parole sueâ?•, ideare, se necessario, una lingua nuova, una lingua inventata, quella che serve per rivelare i
segreti: â??questo lo sa chiunque abbia un minimo di conoscenza di storia militare. La famiglia Ã¨ guerraâ?•.
CosÃ¬ Ã¨ per Teresa come lo Ã¨ per Alessandro, e le loro storie incrociano i piani di due campi di battaglia
che si intersecano senza sovrapporsi.  Non puÃ² esserci incontro, lâ??uno per lâ??altro non sono che una
possibilitÃ  immaginata, che si alimenta piÃ¹ nel desiderio che nella speranza della sua realizzazione, come i
Centomilioni, o trentratrÃ©, unâ??occasione di riscatto o una zavorra, solo una parola, una promessa sulla
punta della lingua che sbatte sul palato e poi lo accarezza due volte scivolando via.

Tutta la loro guerra si gioca nelle parole e lÃ¬ si esaurisce. La scrittura tiene insieme la storia modulando
voci che si confondono, si sovrappongono, sconfinano, rompono argini per conquistare spazio e parole, per
dire il desiderio e la solitudine, che si mordono lâ??uno con lâ??altra.

â??Mi basterebbe pensare che un giorno, da coricata, anche se sarÃ² sola, avrÃ² almeno un ricordo bello, una
mano fantasma che stringe la mia perchÃ© una volta lâ??ha stretta e non era un'invenzione. A un certo punto
Ã¨ solo andata viaâ?• scrive Teresa, ma il suo destino Ã¨ di â??fare implodere i desideri prima che si
forminoâ?•. E se lâ??incrocio tra le vite di Teresa e Alessandro sembra poter accendere la miccia di una
potenziale deflagrazione, suggerita da minuscole trasformazioni, piccoli gesti di rivolta o di
insubordinazione, nulla pare cambiare davvero e quellâ??incontro incompiuto, quelle rivolte abortite, non
sono che la nuvola di polvere luminosa sollevata da un soffio leggero, una tempesta dentro un bicchiere, un
piccolo disordine che nulla smuove, soltanto unâ??allucinazione della solitudine. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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