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Centomilioni (Marta Cai, Einaudi, 2023) sono una??ereditA di promesse non mantenute e di lacci che legano
le caviglie, A" il racconto di unabolladi desiderio nata dentro il vuoto di una solitudine e destinata
all&??2mplosione.

Teresa ha quarantasette anni, vive in un paese di provincia come moltissimi altri, dimenticato in una pianura
che sembranon finire mai. DA lezioni a studenti che devono recuperare anni scolastici, vaa mercato, ogni
tanto a messa, fuma una sigaretta dopo |a??altraed A™ profondamente sola.

&?7?A voler essere precisa, non so nemmeno cosa voglia dire non essere sola, quindi in realtA non sono sola.
Ho un sacchetto qui, dietro lo sterno, un sacchetto dell'umido che sta marcendo. Vado a maled? dice Teresa,
mentre s muove nella casadei genitori come und??eterna bambina, cercando di limitareil piAt possibileil
contatto fisico con lamadre, di schivareil suo sguardo che le trafigge la schiena come un dardo e le scrutale
occhiaie per carpirne i segreti, ma soprattutto di attutire il perpetuo mormorio materno, che le colanelle
orecchie in continuazione e le rimbomba nella testa avvelenandone i pensieri.

Insieme alla madre Teresa si prende curadel padre, che A” malato di Alzheimer, o forse fafinta, pensa
Teresa, e annichilito anche lui da und??aggressione verbal e incessante, hatrovato nel silenzio un riparo da
guell&??egoismo fagocitante e violento.

LaTAOre pedala attraversando lacittA per ritirare lafaraona dalla??Eldo, la conigliadal Sergio, il merluzzo
eil polpo in pescheria, accompagnai genitori nel giorno di mercato, lungo la &??via crucis dei salmoni, del
porri, delle pere madernassad?s, subisce una routine familiare scandita da pasti rigidamente pianificati,
pietanze che riempiono le bocche e gli stomaci, appesantiscono gli slanci, mettono atacere gli appetiti. Ma
Teresanon haquasi mai fame, mangiare A” per lei una penosa necessitA | il cibo A” vitaelasua, di vita, non
va, s A" inceppata da qual che parte.

Lealtre viteintorno a Teresasi muovono come un paesaggio nel finestrino, ubbidendo aleggi che non
ammettono incertezze o inciampi, schiacciano le imperfezioni, st misurano in soldi, chilometri, successi,
obbligano alla competizione, a un passo spedito che a Teresanon si addice e Teresa allorasi scosta, guardala
vita scorrerle intorno come non fosse cosa sua, con un tanto ironico e affilato quanto ingenuo disincanto.

Teresanon A~ proprio invisibile, A" come sfumata, &2?se qual cuno |a notasse ammettendo di non averla
notata mai, Teresa diventerebbe un monito alla superficiaitA con cui guardiamo il mondoa?, malei
distoglie lo sguardo per non essere messa a fuoco, s fa da parte, fuma da solain un angolo, procede
silenziosa verso una vocazione di santa, il destino di una bambinariservata, educata, votata alla?2umiltA |, a
illuminare le vite degli atri con la propriaimmobile compostezza, forgiatanel dolore e nellarinuncia: 4??a
suavita A" tesa a comportamenti morali e sociali elevatissimi, a obiettivi non espressi, segreti, taciuti, mai
nominati, forse informi, preverbali, prelogici: si manifestano come una nevicata sullatesta e un mare di cera
bollente nel cuored?, e |A- brucia ogni entusiasmo, desiderio, ambizione.

L'ambizione, poi 42?A" un sentimento per quelli di collina che hanno lafuga nelle gambe, il dubbio che
dall'altra parte possa esserci qualcosa di meglio &?? o anche solo di diverso 4?? da questo verdegrigio
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sempreverde e la speranza di poterlo raggiungere [...] le colline si scollinano, esiste persino un verbo apposta,
emagari s arrivaa mare. [...] LapianuraA” il contrario dell'ambizione A" dispiegata e grande. La guardi,
non vedi niente, scruti |'orizzonte e continui a non vedere niente, se non qualche grumo di tetti e di campanili
edi stalleidentico aquelloin cui giA struggi, perciA? resti dove sei, smetti di struggerti e aspetti che capiti
qual cosad?e.

Qualcosain Teresa suggerisce il desiderio di scappare, ma nella pianura sconfinata e sempre uguale della sua
vita non trova appigli NnA© vie di fuga. Teresa vorrebbe essere diversa, non essere sbagliata, ma rinascere
non si puA2, anche selei parla con GesA? e con 1&4??angelo custode e prega 8?2di svegliarsi cane o burattino,
di non dover fare nulla che non le sia spontaneo, anzi inconsapevole, non vuole provare desideri, vale adire
intenzioni, non vuole essere sbagliata, non vuole agire nel mondo a meno che |'azione non sia aderenza
perfettaa SA© e all'ambiente, come la carne che si stacca dall'osso nella pentola a pressione perchA© non
puAz2 non farlo&?s,

E di notte piange un pianto asciutto, con smorfie e convulsioni lotta contro il buio, si difende inutilmente dal
male che lainsidia e lalascia svuotata, le rubalaforza, la speranza, lavoce.

Selavitadi Teresanon puA2 andare avanti, schiantata contro il miraggio di un orizzonte piatto e senza
uscita, allorala sua storia deve muoversi in und??altra direzione, seguire il moto scomposto dei pensieri, i
funambolismi delle fantasie impossibili, i sentieri umidi e scuri dei segreti e delle bugie.

Teresa haletto su internet che un diario puA2 aiutare a capire dove sta andando la propria vita, cosA- iniziaa
scriverei suoi pensieri in un quaderno che dovrA essere per lei 8?2'alzata di mano e il permesso di parlare,
sarA unastanzainsonorizzata, senza entrate nA© uscite. 1o che non parlo, scrivo. Il diario dei miei infiniti
desideri, che non ho, non li sento, non mi parlano, e allorali devo progettare.g?e

Le pagine di diario restituiscono le confessioni di una donna che scrive come una??adolescente, ma s guarda
e s ascoltacome si osserverebbe un animaletto strano, si esaming, fail conto di quello che non ha, che non
conosce, insegueil filo di sogni e fantasie che le scaldano il viso e si fanno reali come un profumo
buonissimo, o il suono di una parola nuova.

Teresanon ha esperienza della vita, &?70 esisto troppo poco per avereil diritto di parlare di mea?s, scrive sul
suo diario, a??ho vissuto al contrario, rivoltata: I'interno all'esterno, I'esterno all'interno. Attentaanon
mostrare nulla, se non lavitafisiologica: andare, camminare, respirare, muoversi |o stretto necessario,
mangiare (lamiapena, il cibo, il mio orrore privato). Una macchina organica al minimo: piatta, con una sola
dimensione. Ho vissuto senza esistere, senza mostrarmi, senza essere real ea?e.

Teresavive @?2come le sogliole sul fondalea?., separata dai suoi coetanei sullaterraferma che possono
vedere di lei solo i contorni tremolanti sotto la superficie dell&??acqua, non ne sentono la voce e anche sela
sentissero, di cosa potrebbero parlare?

Teresa sente di non aver mai vissuto, ma &??non avendo esperienze che forniscano argini o confronto, puA?2
immaginare ciA2 che vuole, senza freni, senza frustrazioni, in barbaai principi logici: uno stesso ipotetico
amante, ei suoi amanti sono tutte figure inventate, di cartapestad? e anche Alessandro, suo giovane e biondo
ex studente, non sembra piAt vero degli amanti affiorati dalle sue fantasie. Ma 4?2 sogni non fanno altro che
terminare le frasi che nell'esistenza da svegli restano ametA o non vengono dette, ma esistono, come
esistono i lombrichi prima degli acquazzonia?s e Alessandro esce dai sogni per acquistare corpo e voce, una
voce che s dternaaquelladi Teresa, masenza dialogare.

Lapianurain cui st muove Alessandro A un enorme abbandono, 42?A" immerso in una marmellata di
ciliegie: come distinguerle una a una, come separare o zucchero dalle polpe sottili e dai hoccioli? Capita che
avolte un frantume tenace di nocciolo scappato al setaccio scricchioli sotto i molari eli scheggi. Lasua
mente, perA2, torna subito a sembrare un enorme calderone dove tutto si sfilaccianello stesso brodo.
Qualsias immagine abbialaformadi un ricordo A" un'oca che corre nonostante sia stata decapitata, e lo



Spaventad?s.

Anche Alessandro cercaunaviadi fuga, persone, corpi e relazioni sono per lui solo uno spazio da
attraversare per soddisfare un bisogno vitale: &?7no, amarti no, di te voglio avere bisogno contabile 8?7 dice
di Teresaa?? comei countable nouns che mi hai insegnato, niente che sia uncountable, come il latte 8??
caldo, calcio, starei bene 8?? o I'acqua: mi faresti affogare nelle tue amorevoli cure. Se mi piaci 0 non mi
piaci A" irrilevante, un affetto A” una decisione di lusso. Per quelli come me le urgenze sono altred?.

Teresa, invece, vorrebbe solo poter decidere cosa mangiare, formulare un pensiero libero, 8??scegliere con
parole sued?, ideare, se necessario, una lingua nuova, una lingua inventata, quella che serve per rivelarei
segreti: &??questo lo sa chiunque abbia un minimo di conoscenza di storia militare. Lafamiglia A™ guerraé®e.
CosA- A" per Teresacomelo A" per Alessandro, e leloro storieincrociano i piani di due campi di battaglia
che si intersecano senza sovrapporsi. Non puAz2 esserci incontro, 1422uno per |&?2?altro non sono che una
possibilitA immaginata, che si alimentapiAl nel desiderio che nella speranza della sua realizzazione, come i
Centomilioni, o trentratrA©, un&??occasione di riscatto o una zavorra, solo una parola, una promessa sulla
punta della lingua che shatte sul palato e poi |o accarezza due volte scivolando via.

Tuttalaloro guerrasi giocanelle parole e |A- s esaurisce. La scrittura tiene insieme la storia modulando
voci che s confondono, si sovrappongono, sconfinano, rompono argini per conguistare spazio e parole, per
direil desiderio e la solitudine, che st mordono 1&72uno con 1&?7altra.

a72Mi basterebbe pensare che un giorno, da coricata, anche se sarA2 sola, avrA2 almeno un ricordo bello, una
mano fantasma che stringe la mia perchA© unavolta|a??ha stretta e non eraun'invenzione. A un certo punto
A" solo andata viad? scrive Teresa, mail suo destino A” di 8?fare imploderei desideri primache si
formino&?. E sel&??incrocio trale vite di Teresa e Alessandro sembra poter accendere lamicciadi una
potenziale deflagrazione, suggerita da minuscole trasformazioni, piccoli gesti di rivoltao di

insubordinazione, nulla pare cambiare davvero e quella??ncontro incompiuto, quelle rivolte abortite, non
sono che lanuvoladi polvere luminosa sollevata da un soffio leggero, unatempesta dentro un bicchiere, un
piccol o disordine che nulla smuove, soltanto und??allucinazione della solitudine.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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