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11 settembre 2023. Cinquant’anni dal golpe cileno. Una data, questa, che ha cambiato per sempre la vita di
Luis Sepúlveda, così come quella della poetessa Carmen Yáñez, sua compagna. La vita, e anche l’opera: una
produzione che, a parte i testi poetici tenuti da Lucho in un cassetto, e quindi pubblicati postumi, si può dire
quasi interamente narrativa. Perché Luis Sepúlveda era, essenzialmente, racconto, e i lettori hanno certo colto
questo tratto. Ogni occasione per lui si trasformava in racconto.

Le sue stesse uscite in pubblico, molto frequenti in Italia, diventavano regolarmente narrazione. Ricordo che
quando, alla festa milanese per i suoi settant’anni, gli si chiese di dirci qualche parola, lui semplicemente
s’inventò una storia, che ben poco aveva a che fare con la sua biografia, personale e autoriale. E ricordo
anche, qui, le sue specialissime qualità di narratore orale. Lucho non avrebbe potuto o voluto scrivere
qualcosa di programmato e sistematico su quella che è stata una tragedia collettiva e individuale.

Senza nulla togliere alla valenza politica della sua testimonianza, si può dire che Sepúlveda ha scritto la
versione intima della vicenda storica cilena, intima perché l’ha narrata attraverso la propria, e il proprio
sentire. Certo, i riferimenti al colpo di stato del ’73, e a tutto quel che segue e precede, sono frequenti,
espliciti e puntuali. Puntuali, cioè necessari e motivati in un certo momento e in un certo contesto. Ecco quel
che gli dà verità e corpo. E tutti o quasi a carattere narrativo. Cito a memoria e senza la minima pretesa di
completezza. Penso intanto a quel testo, proprio all’inizio del Potere dei sogni, così fitto di nomi dei
compagni perduti, un testo che salda il tema resistenziale a quello per lui essenziale della amicizia. Penso
all’evocazione molto soggettiva, in uno dei suoi racconti più famosi, degli orrori carcerari di Villa Grimaldi.
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Poi, un altro libro di racconti, Ritratto di gruppo con assenza, tutto marcato ancora da un bisogno di
trasmettere, di testimoniare. E un romanzo come L’ombra di quel che eravamo, capace di dare una coloritura
nuova allo sdegno e al compianto. E, ancora, la cronaca fremente, nel Generale e il giudice, dell’arresto
londinese e del processo intentato a Pinochet per crimini contro l’umanità (formula norimberghiana, vien da
dire).  Un episodio, questo, che ha alimentato in lui un’estrema speranza di giustizia, poi delusa. Ma,
appunto, non si chiude certo qui la serie degli scritti in cui rivive la vicenda cilena. In un certo senso, è come
se lungo tutta la sua produzione scorresse un testo franto, ma tenace, interrotto e sempre ripreso, segnato
dall’urgenza, dal trasporto emotivo, da una esigenza morale e insieme dalla spinta narrativa, perché alla fine
è poi il narratore a prevalere.

Un narrare, verrebbe da dire, in piena coerenza e continuità con tutta l’opera. Perché Sepúlveda, scrittore di
resistenze, avrebbe certamente definito resistente anche il protagonista, davvero memorabile, di quello che
resta forse il romanzo più bello, il primo pubblicato in Europa: Il vecchio che leggeva romanzi d’amore.
Come non ricordare, d’altronde, che Luis Sepúlveda ha fatto propria (sino a porla in esergo a un suo libro)
una frase di Guimarães Rosa: Raccontare è resistere?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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