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11 settembre 2023. Cinquantâ??anni dal golpe cileno. Una data, questa, che ha cambiato per sempre la vita di
Luis SepÃºlveda, cosÃ¬ come quella della poetessa Carmen YÃ¡Ã±ez, sua compagna. La vita, e anche
lâ??opera: una produzione che, a parte i testi poetici tenuti da Lucho in un cassetto, e quindi pubblicati
postumi, si puÃ² dire quasi interamente narrativa. PerchÃ© Luis SepÃºlveda era, essenzialmente, racconto, e
i lettori hanno certo colto questo tratto. Ogni occasione per lui si trasformava in racconto.

Le sue stesse uscite in pubblico, molto frequenti in Italia, diventavano regolarmente narrazione. Ricordo che
quando, alla festa milanese per i suoi settantâ??anni, gli si chiese di dirci qualche parola, lui semplicemente
sâ??inventÃ² una storia, che ben poco aveva a che fare con la sua biografia, personale e autoriale. E ricordo
anche, qui, le sue specialissime qualitÃ  di narratore orale. Lucho non avrebbe potuto o voluto scrivere
qualcosa di programmato e sistematico su quella che Ã¨ stata una tragedia collettiva e individuale.

Senza nulla togliere alla valenza politica della sua testimonianza, si puÃ² dire che SepÃºlveda ha scritto la
versione intima della vicenda storica cilena, intima perchÃ© lâ??ha narrata attraverso la propria, e il proprio
sentire. Certo, i riferimenti al colpo di stato del â??73, e a tutto quel che segue e precede, sono frequenti,
espliciti e puntuali. Puntuali, cioÃ¨ necessari e motivati in un certo momento e in un certo contesto. Ecco
quel che gli dÃ  veritÃ  e corpo. E tutti o quasi a carattere narrativo. Cito a memoria e senza la minima
pretesa di completezza. Penso intanto a quel testo, proprio allâ??inizio del Potere dei sogni, cosÃ¬ fitto di
nomi dei compagni perduti, un testo che salda il tema resistenziale a quello per lui essenziale della amicizia.
Penso allâ??evocazione molto soggettiva, in uno dei suoi racconti piÃ¹ famosi, degli orrori carcerari di Villa
Grimaldi.
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Poi, un altro libro di racconti, Ritratto di gruppo con assenza, tutto marcato ancora da un bisogno di
trasmettere, di testimoniare. E un romanzo come Lâ??ombra di quel che eravamo, capace di dare una
coloritura nuova allo sdegno e al compianto. E, ancora, la cronaca fremente, nel Generale e il giudice,
dellâ??arresto londinese e del processo intentato a Pinochet per crimini contro lâ??umanitÃ  (formula
norimberghiana, vien da dire).  Un episodio, questo, che ha alimentato in lui unâ??estrema speranza di
giustizia, poi delusa. Ma, appunto, non si chiude certo qui la serie degli scritti in cui rivive la vicenda cilena.
In un certo senso, Ã¨ come se lungo tutta la sua produzione scorresse un testo franto, ma tenace, interrotto e
sempre ripreso, segnato dallâ??urgenza, dal trasporto emotivo, da una esigenza morale e insieme dalla spinta
narrativa, perchÃ© alla fine Ã¨ poi il narratore a prevalere.

Un narrare, verrebbe da dire, in piena coerenza e continuitÃ  con tutta lâ??opera. PerchÃ© SepÃºlveda,
scrittore di resistenze, avrebbe certamente definito resistente anche il protagonista, davvero memorabile, di
quello che resta forse il romanzo piÃ¹ bello, il primo pubblicato in Europa: Il vecchio che leggeva romanzi
dâ??amore. Come non ricordare, dâ??altronde, che Luis SepÃºlveda ha fatto propria (sino a porla in esergo a
un suo libro) una frase di GuimarÃ£es Rosa: Raccontare Ã¨ resistere?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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