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Nell&??estate del 1942, il giovane Primo Levi, laureato in chimica da un anno, avevatrovato un nuovo lavoro
aMilano. Da Torino aveva portato con SA© &?? scrivevanel racconto Fosforo, contenuto nellaraccoltade |
sistema periodico 4?2, A«le poche cose che sentivo indispensabiliA». Prima fra tutte 822 prima cioA” dei

libri (Rabelais, le Macaronae, Moby Dick tradotto da Pavese), della piccozza, della corda daroccia, del
regolo logaritmico e di un flauto dolce &?? unabicicletta.

In biciclettaandava alavorare alla Wander, una ditta alimentare e farmaceutica svizzera 8?? quella che
produceva la??0Ovomaltinad?} 4?7 che stavain via Meucci, a Crescenzago, alla periferia nord-est di Milano.
Levi era stato incaricato dal Commendator Martini, il padrone della ditta, di estrarre fosforo organico dagli
antociani 27 i pigmenti dei fiori azzurri, in particolare dei fiordalisi 42? e, piAt in generale, da altre piante:
salvia, chelidonio, prezzemol 0d?} L&??obiettivo dellaricerca era sintetizzare un farmaco per curareil diabete.
Primo non ebbe molta fortuna negli esperimenti coi petali dei fiordalisi, col prezzemolo e con i conigli, intesi
come cavie. Non ebbe fortuna neppure con Giulia, lacollegadi cui si erainnamorato. Lei era A«bruna,
minuta ed espedital», lui troppo A«mite e recessivoA». E poi, del resto, GiuliaeragiA fidanzata. Una sera,
afine lavoro, senzatroppi complimenti, la bella collegagli chiese o, meglio, gli ordinA2 di accompagnarlain
Porta Genova, dalla parte opposta della cittA . Era una cosa urgente e non avevail tempo di cambiare tre
tram. Che la portasse |ui sulla canna della bicicletta. Primo, all&??inizio un poa?? perplesso, alafine
obbedA -, forse anche un poa?? contento di tenerla, mentre pedalava, cosA- vicinatrale sue braccia. Scrive
Levi, sempre in Fosforo: A«Circolare per Milano in bicicletta non aveva alloranulla di temerario, e portare
un passeggero in canna, in tempi di bombe e di sfollamenti, era poco meno che normale: qualche volta,
specie se di notte, accadeva che estranel domandassero questo servizio, e che per un trasporto da un capo
ala??atro dellacittA ti ricompensassero con quattro o cinque lireA».

Latraversatadi Milano in biciclettadi Primo e Giulia, in quella seradel 82?42 o forse dei primi mesi del
a7743, A" una delle pedal ate amorose piA? belle della storia della letteratura italiana. Ma quello che piAt
conta.qui A" che Primo Levi dice che, in quel periodo, A«circolare per Milano in bicicletta non avevaallora
nulla di temerarioA». Lo dice pensando agli anni in cui scriveil racconto. |l sistema periodico A" del 1975 e
quindi, probabilmente, fariferimento ai primi anni Settanta, quando Milano &?? ma anche Torino come altre
CittA italiane 4?2 aveva datempo smesso di essere una &?7cittA ciclabiled?. Nella??arco di quel
trentd??anni, 1&??apparizione e poi il trionfo della motorizzazione di massa ha di fatto espulso le biciclette e
ciclisti dal panorama &??natural e della mobilitA urbana.

Il racconto, e le parole, di Primo Levi mi sono venuti in mente in questi giorni da??estate quando i media
hanno portato |&??attenzione sul dato dei ciclisti uccisi per stradaaMilano nel primo otto mesi del 2023.
Sono 5 le vittime, cifralimite raggiuntagiA in altre annualitA (il 2014, il 2016 eil 2017), manella??arco
dei dodici mesi (A" utilissima, a riguardo, |a statistica che sta realizzando un gruppo di ricerca del
Politecnico di Milano, coordinato da Paolo Bozzuto: Atlante italiano dei morti (e del feriti gravi) in bicicletta
). Sono in molti achiedersi dove siano leragioni di questa drammatica recrudescenza del problema della
sicurezza stradale dei ciclisti negli spazi urbani, ein particolarein unacittA come Milano. | titoli che,
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giustamente, danno risalto al preoccupante fenomeno scontano perA2, come spesso succede, 1a?%nfasi pigra
delle frasi fatte e dei luoghi comuni: latriste sequenza di morti per strada 4?7 che sono poi quelli amobilitare
le redazioni dei giornali, poco &??attratted? dal basso continuo degli incidenti comuni 8?? diventa cosA-
A«unaguerrain corsoA», tradue mondi contrapposti: quello amotore e quello a pedali, facile metafora di
unacittA che sembraormai sempre piAt spesso andare a due velocitA incompatibili.

Fermo restando che laguerravera eraquellache, aMilano ein sellaalla suabicicletta, attraversava Primo
Levi ottanta??anni fa 8?7 e tutti sappiamo che era soltanto 1&?7inizio dell&??inferno che avrebbe attraversato
di IA- apoco &??, ca??A" davvero da chiedersi che cosa stia succedendo da qual che anno a questa parte nella
cittA che, piAt di dtrein Itadia, A" legataalastoria e ala cultura, pratica, industriale e sportiva, della
bicicletta.

In un secolo e mezzo Milano A" passatadai primi creatori artigiani, e poi industriali, del ciclo, dagli storici
sodalizi di cultura e promozione turistica con mezzo milione di soci, dai giornali che inventavano il grande
ciclismo per poter vendere piAt copie, dai velodromi pieni di spettatori acclamanti, dalle grandi masse
lavoratrici che s muovevano in sella con la schiscettalegata a tubo orizzontale del telaio, alla progressiva
marginalizzazione dell&??esemplare homo bicyclicus &?? a eccezione della sua variante ludica e un poa??
arlecchinesca del ciclista delladomenica. Daun certo punto in poi, lungo quella??arco di tempo di cui si
dicevasopra, lacittA del fare e disfare, del santuario del reddito, del lavoro-guadagno-pago-pretendo ha
chiuso in cantinalabici e se nd??A" vergognata, a tutti i livelli.

Proprio comeil Gigi Lamera. Erail 1964 e La Milano di Enzo Jannacci metteva in scena un corteggiamento
di fabbrica e questo dialogo alquanto paradigmatico: A«SA%nn conosciuti ala catena di montaggio, / lei,
tutta bianca, che spiccavain quel candor. / Gigi Lamera, ed abitava dietro a Baggio / erail suo nome; manon
eraun tipo snob! // &??Scusi, signore: per andare alla toel etta?a? / 8??Scusi, signora, ma rispondere non so." /
a7?2Ld, a lavoro come viene?a? 4?2In biciclettal a2/ &2?Manon A" fine! La credevo un gran signored?'a,




Senon dtroil Gigi Lamera A«prendevail treno per non essere damenoA». Di IA- apoco, il treno non
bastA2 piAY, elacittA venneinvasa dalle macchine, quelle in movimento 8?? inevitabilmente in movimento
sempre piA? lento con 142?aumentare del traffico 4?2 e quelle ferme, stanziali, parcheggiate, afare orrido
arredo urbano.

Quando arrivai dalla provinciaaMilano per lavorare, anch&??o, nel mio piccolissimo, con una bicicletta al
seguito 8?7 eralafine degli anni Ottanta del secolo scorso 8?7 girarein bici era ancora da temerari, come
aveva scritto Levi nel 1975. Ma qual cosa stava cambiando. Andavo alavorare su una scassona col telaio da
donna, sicuro che quella non me 1422avrebbero mai rubata, attraversando il centro di Milano 42?2 che A”
peraltro un tondino piccolissimo rispetto ad altre metropoli &?? dribblando il traffico ei binari del tram,
traballando sul pavA©, come un acrobatico e patafisico Alfred Jarry centd??anni dopo: da via Boscovich a
via Archimede, poi da via Sambuco aviadella??Annunciata, e infine, allargandos famiglia, case e
a??orizzontia? lavorativi, daviaBonghi fino in fondo aviale Certosa, record di distanza e di camicie sudate
da cambiare, quando si riusciva, arrivati in ufficio.

Ho fatto parte di quellagenerazione di ciclisti che, prendendosi qualche bel rischio, ha cercato di riprendersi
le strade della cittA , senza stare troppo |A- ad aspettare infrastrutture, regolamenti, concessioni, ma facendo
massa, massa critica. Era un ciclomovimentismo spontaneo, inconsapevole, poco o nulla organizzato, ma
che, magari senza saperlo, ha aperto la strada a piAl consapevoli esperienze associative e anuove e piAt
consolidate conquiste. Poi, come spesso accade 4?7 e a Milano accade praticamente sempre 8?? quando la
bicicletta A" diventata unamoda, e quindi un consumo, tante cose hanno preso un passo diverso, e piAt
spedito. O forse solo piAl apparentemente spedito (o A «espeditoA» avrebbe forse scritto Levi, pensando
ancoraa Giuliad?).

PerchA®© nellatrasformazioni della Milqno degli ultimi decenni, quelle che, alungo andare, dopo la storia,
|&??architettura, 1&??economia, la societA , la politica cominciano a modificare anche |&??antropol ogia,
ca??A" dafarei conti anche con lapolaritA sostanza V'S apparenza.

Latradizione dellacittA del fare, della concretezza materiale, della??essenzialitA e dellapraticitA delle
forme e delle materie 8?? quella che teneva insieme, formidabilmente, industria e design, e tutte le
componenti produttive che, pur nellaloro esplicitata conflittualitA |, ne caratterizzavano lafiliera, dal 422Gigi
Lamerad?s al 872CumA©ndaéd? 4?7 di pari passo con |a trasformazione dalla produzione alla
commercializzazione, dalla??economia da??impresa a quella dellafinanza, ha diluito la sua genetica
costitutiva nella narrazione dell&??apparenza, della comunicazione a posto dell&??informazione,
della??efficientismo a posto della??efficacia.

Dopo che negli ultimi anni sembrava che larichiestaeil progetto di unacittA leggera e intelligente 422 o,
come si dice &27smarta?e 4?2, insomma, a portata di tutti e, in particolar modo, delle categorie piAt fragili 42?7
seunacittA A" &??praticad? e 42?amichevoled?s per un bimbo di otto anni e per un anziano della quarta
etA , vuol dire che, nel mezzo anagrafico, A” &2?praticad? e &2?amichevol ed? per tutti 4?7 potesse
finalmente avere ascolto e accoglienza da parte delle politiche delle amministrazioni cittadine, attente, trale
altre cose, a dare la giustaimportanza ala dimensione della ciclabilitA come una delle declinazioni piAt
felici e praticabili di quellavisionedi cittA sostenibile, aoggi invece ci ritroviamo afarei conti con i
cascami di una cultura e un immaginario diffuso che continuano, non solo a non voler &??essere da menoa?e
comeil Gigi Lamera, mache a 8??treno&? hanno sostituito mezzi automobilistici privati che sembrano
concepiti per fare laguerra, per partire per il fronte del quotidiano assalto cittadino, e che sono un inno
sconcio einsensato al priapismo a quattro ruote.

A tutto questo si aggiungano i recenti effetti dellacittA -cantiere innescati da una evidente tendenza ala
speculazione edilizia, sulla??onda forse poco controllatadei provvedimenti di legge intorno agli ecobonus e
superbonus. Non A™ un caso che un&??altissima percentuale di incidenti fatali sia provocata dallalibera



circolazione nel traffico di mezzi pesanti e carichi speciali.

Ottanta e passa anni fa, a Milano, mentre aspettava che Giulia sbrigasse |e sue faccende private 8?? che
riguardavano proprio il suo futuro matrimoniale 4?7 con la bicicletta per mano davanti al numero 40 di viale
Gorizia, allora, come oggi, affacciato sulla Darsenatra Porta Genova e Porta Ticinese, Primo Levi pensava
sconsolato che |&??esistenza di un fidanzato e le leggi della separazione razziale alla??epoca in vigore erano
soltanto degli alibi e che lasua A«incapacitA di avvicinare una donna [sarebbe stata] una condanna senza
appelloA». Quando dal portone uscA- Giulia, ormai liberatasi dal suo peso e tornata nella sua &??espeditad?e
natural €zza, vedendolo pensieroso gli chiese a che cosa stesse pensando. E Primo, mentendo, rispose: A«Al
fosforoA».

Ecco, io vorrei che, senza mentire e senza nascondersi dietro le apparenze, tutti quanti noi milanesi
pensassimo un pod?? di piAl a fosforo, che A" una parola con una bellissima etimologia: 8??portatore di
luced?. Una luce che possailluminare non soltanto gli &??angoli ciechié? che, nel traffico urbano,
impediscono pericolosamente la visuale di manovradi camion e di mezzi pesanti, ma soprattutto una nuova
visione, partecipata e disinteressata 47? o interessata solo alle ragioni della collettivitA &??, del presente e del
futuro di una Milano che non puA2 sopravvivere ancora alungo facendosi bastare la narrazione rassicurante
di sestessa

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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