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Nellâ??estate del 1942, il giovane Primo Levi, laureato in chimica da un anno, aveva trovato un nuovo lavoro
a Milano. Da Torino aveva portato con sÃ© â?? scriveva nel racconto Fosforo, contenuto nella raccolta de Il
sistema periodico â??, Â«le poche cose che sentivo indispensabiliÂ». Prima fra tutte â?? prima cioÃ¨ dei
libri (Rabelais, le Macaronae, Moby Dick tradotto da Pavese), della piccozza, della corda da roccia, del
regolo logaritmico e di un flauto dolce â?? una bicicletta. 

In bicicletta andava a lavorare alla Wander, una ditta alimentare e farmaceutica svizzera â?? quella che
produceva lâ??Ovomaltinaâ?¦ â?? che stava in via Meucci, a Crescenzago, alla periferia nord-est di Milano.
Levi era stato incaricato dal Commendator Martini, il padrone della ditta, di estrarre fosforo organico dagli
antociani â?? i pigmenti dei fiori azzurri, in particolare dei fiordalisi â?? e, piÃ¹ in generale, da altre piante:
salvia, chelidonio, prezzemoloâ?¦ Lâ??obiettivo della ricerca era sintetizzare un farmaco per curare il diabete.
Primo non ebbe molta fortuna negli esperimenti coi petali dei fiordalisi, col prezzemolo e con i conigli, intesi
come cavie. Non ebbe fortuna neppure con Giulia, la collega di cui si era innamorato. Lei era Â«bruna,
minuta ed espeditaÂ», lui troppo Â«mite e recessivoÂ». E poi, del resto, Giulia era giÃ  fidanzata. Una sera,
a fine lavoro, senza troppi complimenti, la bella collega gli chiese o, meglio, gli ordinÃ² di accompagnarla in
Porta Genova, dalla parte opposta della cittÃ . Era una cosa urgente e non aveva il tempo di cambiare tre
tram. Che la portasse lui sulla canna della bicicletta. Primo, allâ??inizio un poâ?? perplesso, alla fine
obbedÃ¬, forse anche un poâ?? contento di tenerla, mentre pedalava, cosÃ¬ vicina tra le sue braccia. Scrive
Levi, sempre in Fosforo: Â«Circolare per Milano in bicicletta non aveva allora nulla di temerario, e portare
un passeggero in canna, in tempi di bombe e di sfollamenti, era poco meno che normale: qualche volta,
specie se di notte, accadeva che estranei domandassero questo servizio, e che per un trasporto da un capo
allâ??altro della cittÃ  ti ricompensassero con quattro o cinque lireÂ».

La traversata di Milano in bicicletta di Primo e Giulia, in quella sera del â??42 o forse dei primi mesi del
â??43, Ã¨ una delle pedalate amorose piÃ¹ belle della storia della letteratura italiana. Ma quello che piÃ¹
conta qui Ã¨ che Primo Levi dice che, in quel periodo, Â«circolare per Milano in bicicletta non aveva allora
nulla di temerarioÂ». Lo dice pensando agli anni in cui scrive il racconto. Il sistema periodico Ã¨ del 1975 e
quindi, probabilmente, fa riferimento ai primi anni Settanta, quando Milano â?? ma anche Torino come altre
cittÃ  italiane â?? aveva da tempo smesso di essere una â??cittÃ  ciclabileâ?•. Nellâ??arco di quei
trentâ??anni, lâ??apparizione e poi il trionfo della motorizzazione di massa ha di fatto espulso le biciclette e i
ciclisti dal panorama â??naturaleâ?• della mobilitÃ  urbana.

 

Il racconto, e le parole, di Primo Levi mi sono venuti in mente in questi giorni dâ??estate quando i media
hanno portato lâ??attenzione sul dato dei ciclisti uccisi per strada a Milano nei primo otto mesi del 2023.
Sono 5 le vittime, cifra limite raggiunta giÃ  in altre annualitÃ  (il 2014, il 2016 e il 2017), ma nellâ??arco
dei dodici mesi (Ã¨ utilissima, al riguardo, la statistica che sta realizzando un gruppo di ricerca del
Politecnico di Milano, coordinato da Paolo Bozzuto: Atlante italiano dei morti (e dei feriti gravi) in bicicletta
). Sono in molti a chiedersi dove siano le ragioni di questa drammatica recrudescenza del problema della
sicurezza stradale dei ciclisti negli spazi urbani, e in particolare in una cittÃ  come Milano. I titoli che,
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giustamente, danno risalto al preoccupante fenomeno scontano perÃ², come spesso succede, lâ??enfasi pigra
delle frasi fatte e dei luoghi comuni: la triste sequenza di morti per strada â?? che sono poi quelli a mobilitare
le redazioni dei giornali, poco â??attratteâ?• dal basso continuo degli incidenti comuni â?? diventa cosÃ¬
Â«una guerra in corsoÂ», tra due mondi contrapposti: quello a motore e quello a pedali, facile metafora di
una cittÃ  che sembra ormai sempre piÃ¹ spesso andare a due velocitÃ  incompatibili. 

Fermo restando che la guerra vera era quella che, a Milano e in sella alla sua bicicletta, attraversava Primo
Levi ottantâ??anni fa â?? e tutti sappiamo che era soltanto lâ??inizio dellâ??inferno che avrebbe attraversato
di lÃ¬ a poco â??, câ??Ã¨ davvero da chiedersi che cosa stia succedendo da qualche anno a questa parte nella
cittÃ  che, piÃ¹ di altre in Italia, Ã¨ legata alla storia e alla cultura, pratica, industriale e sportiva, della
bicicletta.

 

In un secolo e mezzo Milano Ã¨ passata dai primi creatori artigiani, e poi industriali, del ciclo, dagli storici
sodalizi di cultura e promozione turistica con mezzo milione di soci, dai giornali che inventavano il grande
ciclismo per poter vendere piÃ¹ copie, dai velodromi pieni di spettatori acclamanti, dalle grandi masse
lavoratrici che si muovevano in sella con la schiscetta legata al tubo orizzontale del telaio, alla progressiva
marginalizzazione dellâ??esemplare homo bicyclicus â?? a eccezione della sua variante ludica e un poâ??
arlecchinesca del ciclista della domenica. Da un certo punto in poi, lungo quellâ??arco di tempo di cui si
diceva sopra, la cittÃ  del fare e disfare, del santuario del reddito, del lavoro-guadagno-pago-pretendo ha
chiuso in cantina la bici e se nâ??Ã¨ vergognata, a tutti i livelli. 

Proprio come il Gigi Lamera. Era il 1964 e La Milano di Enzo Jannacci metteva in scena un corteggiamento
di fabbrica e questo dialogo alquanto paradigmatico: Â«S'Ãªnn conosciuti a la catena di montaggio, / lei,
tutta bianca, che spiccava in quel candor. / Gigi Lamera, ed abitava dietro a Baggio / era il suo nome; ma non
era un tipo snob! // â??Scusi, signore: per andare alla toeletta?â?• / â??Scusi, signora, ma rispondere non so." /
â??Lei, al lavoro come viene?â?• â??In bicicletta!â?• / â??Ma non Ã¨ fine! La credevo un gran signoreâ?¦â?•. 



Se non altro il Gigi Lamera Â«prendeva il treno per non essere da menoÂ». Di lÃ¬ a poco, il treno non
bastÃ² piÃ¹, e la cittÃ  venne invasa dalle macchine, quelle in movimento â?? inevitabilmente in movimento
sempre piÃ¹ lento con lâ??aumentare del traffico â?? e quelle ferme, stanziali, parcheggiate, a fare orrido
arredo urbano.

 

Quando arrivai dalla provincia a Milano per lavorare, anchâ??io, nel mio piccolissimo, con una bicicletta al
seguito â?? era la fine degli anni Ottanta del secolo scorso â?? girare in bici era ancora da temerari, come
aveva scritto Levi nel 1975. Ma qualcosa stava cambiando. Andavo a lavorare su una scassona col telaio da
donna, sicuro che quella non me lâ??avrebbero mai rubata, attraversando il centro di Milano â?? che Ã¨
peraltro un tondino piccolissimo rispetto ad altre metropoli â?? dribblando il traffico e i binari del tram,
traballando sul pavÃ©, come un acrobatico e patafisico Alfred Jarry centâ??anni dopo: da via Boscovich a
via Archimede, poi da via Sambuco a via dellâ??Annunciata, e infine, allargandosi famiglia, case e
â??orizzontiâ?• lavorativi, da via Bonghi fino in fondo a viale Certosa, record di distanza e di camicie sudate
da cambiare, quando si riusciva, arrivati in ufficio. 

Ho fatto parte di quella generazione di ciclisti che, prendendosi qualche bel rischio, ha cercato di riprendersi
le strade della cittÃ , senza stare troppo lÃ¬ ad aspettare infrastrutture, regolamenti, concessioni, ma facendo
massa, massa critica. Era un ciclomovimentismo spontaneo, inconsapevole, poco o nulla organizzato, ma
che, magari senza saperlo, ha aperto la strada a piÃ¹ consapevoli esperienze associative e a nuove e piÃ¹
consolidate conquiste. Poi, come spesso accade â?? e a Milano accade praticamente sempre â?? quando la
bicicletta Ã¨ diventata una moda, e quindi un consumo, tante cose hanno preso un passo diverso, e piÃ¹
spedito. O forse solo piÃ¹ apparentemente spedito (o Â«espeditoÂ» avrebbe forse scritto Levi, pensando
ancora a Giuliaâ?¦). 

PerchÃ© nella trasformazioni della Milano degli ultimi decenni, quelle che, a lungo andare, dopo la storia,
lâ??architettura, lâ??economia, la societÃ , la politica cominciano a modificare anche lâ??antropologia,
câ??Ã¨ da fare i conti anche con la polaritÃ  sostanza VS apparenza. 

La tradizione della cittÃ  del fare, della concretezza materiale, dellâ??essenzialitÃ  e della praticitÃ  delle
forme e delle materie â?? quella che teneva insieme, formidabilmente, industria e design, e tutte le
componenti produttive che, pur nella loro esplicitata conflittualitÃ , ne caratterizzavano la filiera, dal â??Gigi
Lameraâ?• al â??CumÃ©ndaâ?• â?? di pari passo con la trasformazione dalla produzione alla
commercializzazione, dallâ??economia dâ??impresa a quella della finanza, ha diluito la sua genetica
costitutiva nella narrazione dellâ??apparenza, della comunicazione al posto dellâ??informazione,
dellâ??efficientismo al posto dellâ??efficacia. 

Dopo che negli ultimi anni sembrava che la richiesta e il progetto di una cittÃ  leggera e intelligente â?? o,
come si dice â??smartâ?• â??, insomma, a portata di tutti e, in particolar modo, delle categorie piÃ¹ fragili â??
se una cittÃ  Ã¨ â??praticaâ?• e â??amichevoleâ?• per un bimbo di otto anni e per un anziano della quarta
etÃ , vuol dire che, nel mezzo anagrafico, Ã¨ â??praticaâ?• e â??amichevoleâ?• per tutti â?? potesse
finalmente avere ascolto e accoglienza da parte delle politiche delle amministrazioni cittadine, attente, tra le
altre cose, a dare la giusta importanza alla dimensione della ciclabilitÃ  come una delle declinazioni piÃ¹
felici e praticabili di quella visione di cittÃ  sostenibile, a oggi invece ci ritroviamo a fare i conti con i
cascami di una cultura e un immaginario diffuso che continuano, non solo a non voler â??essere da menoâ?•
come il Gigi Lamera, ma che al â??trenoâ?• hanno sostituito mezzi automobilistici privati che sembrano
concepiti per fare la guerra, per partire per il fronte del quotidiano assalto cittadino, e che sono un inno
sconcio e insensato al priapismo a quattro ruote. 

A tutto questo si aggiungano i recenti effetti della cittÃ -cantiere innescati da una evidente tendenza alla
speculazione edilizia, sullâ??onda forse poco controllata dei provvedimenti di legge intorno agli ecobonus e
superbonus. Non Ã¨ un caso che unâ??altissima percentuale di incidenti fatali sia provocata dalla libera



circolazione nel traffico di mezzi pesanti e carichi speciali.

Ottanta e passa anni fa, a Milano, mentre aspettava che Giulia sbrigasse le sue faccende private â?? che
riguardavano proprio il suo futuro matrimoniale â?? con la bicicletta per mano davanti al numero 40 di viale
Gorizia, allora, come oggi, affacciato sulla Darsena tra Porta Genova e Porta Ticinese, Primo Levi pensava
sconsolato che lâ??esistenza di un fidanzato e le leggi della separazione razziale allâ??epoca in vigore erano
soltanto degli alibi e che la sua Â«incapacitÃ  di avvicinare una donna [sarebbe stata] una condanna senza
appelloÂ». Quando dal portone uscÃ¬ Giulia, ormai liberatasi dal suo peso e tornata nella sua â??espeditaâ?•
naturalezza, vedendolo pensieroso gli chiese a che cosa stesse pensando. E Primo, mentendo, rispose: Â«Al
fosforoÂ». 

Ecco, io vorrei che, senza mentire e senza nascondersi dietro le apparenze, tutti quanti noi milanesi
pensassimo un poâ?? di piÃ¹ al fosforo, che Ã¨ una parola con una bellissima etimologia: â??portatore di
luceâ?•. Una luce che possa illuminare non soltanto gli â??angoli ciechiâ?• che, nel traffico urbano,
impediscono pericolosamente la visuale di manovra di camion e di mezzi pesanti, ma soprattutto una nuova
visione, partecipata e disinteressata â?? o interessata solo alle ragioni della collettivitÃ  â??, del presente e del
futuro di una Milano che non puÃ² sopravvivere ancora a lungo facendosi bastare la narrazione rassicurante
di se stessa.         
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