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Qualche tempo fa ho vissuto un’esperienza grottesca. In un contesto nuovo, a me
alieno, mentre tentavo di capire le persone e le pratiche dell’istituzione di cui ero
ospite, e al contempo di fare del mio meglio per seguire – in ascolto, in punta di
piedi – le indicazioni silenti che si potevano evincere da entrambe, ho provato un
senso di disorientamento, ho iniziato a perdere l’equilibrio e a mancare il ritmo,
come quando una danzatrice capace, ma non esperta, fa diligentemente i suoi
esercizi, e non teme la disciplina né le difetta l’udito, è solo che manca la sbarra.
La sbarra è un altro nome per “appoggio” e non per “guida”. 

Le indicazioni erano contraddittorie. A poco a poco sono diventate meno implicite
e più espresse. Eppure, il fatto che venissero pronunciate, il loro prendere corpo
testuale, non toglieva nulla alla loro oscurità, non le rendeva affatto più esplicite.
Anzi, più le indicazioni erano esibite, maggiore era la loro contraddittorietà e, va
da sé, lo smarrimento che ne conseguiva. Che fare? A cosa obbedire? A chi
obbedire? In definitiva, per che obbedire?

Sia una scelta che quella opposta sembravano allora potere valere uguale. In
fondo, erano state richieste entrambe le azioni. Si trattava solo di obbedire:
all’una o all’altra? Purtroppo non era così semplice dal momento che ho scoperto,
a mie spese, che non andava bene nessuna delle due potenziali vie. E non ero
davanti a una fonte di dilemma etico soltanto. Le fonti erano molteplici.
L’atmosfera che si addensava era formata da una serie di componenti, e la
sensazione che ne risultava era che tutti eravamo nella stessa situazione ma
anche che gli altri sapevano obbedire, a un prezzo variabile, talvolta visibilmente
alto. Io no. 

L’appoggio che credevo giusto ricevere per svolgere al meglio il mio esercizio, le
indicazioni che credevo di dovere rispettare, non avevano che un contenuto. Non
costituivano dei mezzi ma esclusivamente il fine. Il contenuto e il fine erano
puramente l’obbedienza. Cosa avviene se l’obbedienza ha l’obbedienza come solo
argomento? Georges Didi-Huberman si chiede questo nella “piccola conferenza”
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rivolta a ragazzi fra i 10 e i 15 anni – squisitamente tradotta da Maria Nadotti per
Luca Sossella editore – firmata Per che obbedire? (2023). Si chiede cioè non tanto
perché obbedire, per quale motivo farlo, ma per che, in vista di che cosa. La posta
in gioco riguarda allora sia l’obbedienza cieca, cioè quando l’obbedienza si fa fine
stesso, sia la disobbedienza gratuita, cioè quando è la disobbedienza a diventare
il fine. Cosa presuppone e cosa implica obbedire? Didi-Huberman, ancora una
volta, non può che rivolgere l’attenzione al nazismo, e dare avvio al suo limpido
eloquio con l’atroce dubbio: possibile che il più cattivo dei cattivi abbia fatto tutto
da solo? E gli altri? Dov’erano e cosa facevano? Perché lo facevano? Per che
obbedivano? Erano soggiogati – non facevano altro che obbedire – è la risposta
iniziale. Eppure non c’erano solo loro.

C’erano anche altri che dissentivano, altri che criticavano. Sono stati messi a
tacere, sono stati fatti fuori o si sono fatti fuori, chi riuscendo a scappare, chi
proprio perché non c’era riuscito. Impossibile gestire tutto questo da un’unica
postazione, “ci si semplifica parecchio la vita se si immagina che [Hitler] fosse
l’unico artefice di tutto questo abominio”, bisogna piuttosto comprendere che c’è
“un’architettura dell’obbedienza”. È qui che, forse in modo meno weberiano di
quello per cui Didi-Huberman pare propendere, si situa il carisma, forma del
potere che è stata sin troppo associata al singolo “eletto”, il quale sarebbe dotato
di tale misteriosa qualità, non si sa bene per che via. L’idea di un potere
carismatico è impiegata disinvoltamente ogni volta che la complessità delle
vicende storiche non risulta di facile ricostruzione. Epperò spiegare il vastissimo e
misterioso successo di un uomo inizialmente del tutto insignificante come Hitler
attraverso il ricorso a un ineffabile dono naturale come il carisma – nella sua
accezione ormai divenuta popolare –, risulta tautologico, giacché è già il principio
esplicativo, il carisma stesso, a sfuggire a una spiegazione.

Come può, insomma, avere portata euristica un concetto di per sé stesso
misterioso e inconoscibile? A ben vedere, come ha mostrato Paolo Napoli, una
lettura più ponderata nonché storicamente ancorata dello stesso carisma
rivelerebbe una differente genealogia, che ha più a che vedere con l’orizzontalità
della funzione che non con la verticalità del comando. Ed è qui che andrebbe
situata la questione dell’obbedienza, e cioè nelle dinamiche del governo, diciamo
pure del “sistema”. Non si obbedisce che al sistema, allora, qualora si intenda
obbedire, più che al singolo essere umano, e non si disobbedisce che alle
dinamiche di questo sistema, qualora si intenda opporvisi. Certo è che tale
obbedienza non risulta meno cieca per essere più ancorata a una rete di governo
che non al prestigio di chi siede al posto di comando. Il male si fa banale, come ci
ha insegnato Hannah Arendt, quando a dover ubbidire non sono i singoli presi in



quanto tale, e valutati e scelti in base al grado di malvagità, di crudeltà diremmo,
che sono capaci di mettere in pratica, bensì le loro attitudini tecniche, le loro
capacità di esercitare diligentemente i compiti loro assegnati nella macchina
burocratica che sono chiamati ad amministrare. Siamo posti così davanti a “un
modo di sottomettere le persone dicendo loro: obbedirete, con il duplice
vantaggio di non avere alcuna responsabilità del male che farete e di potere
sottomettere o sfruttare persone ancora più deboli di voi”.

Non è l’unica via però, e Didi-Huberman ci tiene a sottolinearlo, perché è sempre
aperto lo spazio della critica, e questa è la chiave del pensiero: dubitare e
discernere. Ma non basta, e lo si vede quando la questione passa a riguardare le
risorse psichiche che sono chiamate in causa dalla disobbedienza. Si può
certamente criticare, ma il rischio è che la critica abbia finito il carburante, come
piace dire a Latour, e ciò avviene quando essa non si traduce in pratica, quando si
rimane a livello della pura critica, e non si riesce a trasformarla in prassi. Il
sistema approfitta della paura della libertà. Ci vogliono risorse psichiche
estremamente solide per disobbedire a un sistema che si fonda sull’obbedienza, e
che è seguito dalla maggioranza delle persone che ne fanno parte. È necessario
rischiare e scegliere. Ma è decisamente più facile sentirsi liberi di obbedire.
Sembra di sentire l’eco di quel paradosso di Singer per cui dobbiamo credere al
libero arbitrio: non abbiamo scelta!

Qui Didi-Huberman passa dal “passato” nazista al mondo contemporaneo
attraverso la figura-ponte di Höhn, generale delle SS, professore di diritto ed
economia, nonché direttore del centro di ricerca sulla “gestione dei territori” che
metteva a punto tecniche di eliminazione di intere popolazioni non gradite.
Caduto il nazismo, Höhn guida un istituto di economia politica che professa il
seguente modello: influenzare il comportamento delle persone gestendolo,
avendo cura di mantenere alta la sensazione che esse siano libere. Non ci suona
familiare? Non si tratta di quel soft power che chiamiamo management (anche di
noi stessi)? Va detto che, con questi e altri esempi, tra l’altro estremamente
efficaci, e sulla base di fonti per nulla banali, Didi-Huberman non intende
percorrere la pista della “grande bugia” né connotare di pessimismo le sue
riflessioni.

Ciò che le guida potrebbe piuttosto essere il desiderio di rendere il ricorso alle
personali risorse psichiche, a quell’urgenza della libertà con cui si affronta il
rischio di scegliere di disobbedire, qualcosa di comune, e non di individuale. Ciò
che dovrebbe non andare da sé, in altre parole, è che per disobbedire bisogna
contare solo su di sé. La critica è, forse, questo: un’intelligenza da sviluppare
collettivamente che colmi il divario fra chi sfodera le sue personali risorse



psichiche per farcela, e chi invece ha troppa paura. Se il carisma è più funzione
che comando, anche disobbedire dovrebbe essere un potere più diffuso, una
resistenza più condivisa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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