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Lâ??albero Ã¨ diventato di recente una delle metonimie della natura piÃ¹ popolari; numerosissimi quelli
abbracciati, accarezzati o semplicemente venerati dagli â??amici del verdeâ??. Mentre la celebre immagine
bucolica della prima egloga virgiliana (â??Titiro, tu sdraiato sotto un ampio faggioâ?¦â?•) esaltava la funzione
protettrice dellâ??albero, oggi Ã¨ sufficiente essere nelle vicinanze di una pianta maestosa perchÃ© il cuore
batta piÃ¹ velocemente... 

La fortuna moderna dellâ??albero inizia con lâ??opera del pittore paesaggista piÃ¹ influente della storia.
Claude, ovvero Claude GellÃ©e, detto anche â??Le Lorrainâ??, ha sostituito in modo programmatico gli
umani e le loro vicende con degli alberi imponenti. Invece di raccontare le avventure di personaggi biblici o
mitologici, le composizioni dellâ??artista di adozione romana annullano la narrazione e attirano il nostro
sguardo sulle gesta degli immensi testimoni vegetali. Nei dipinti di Lorrain gli alberi appaiono come singoli
individui, oppure in piccolissimi gruppi, come se stessero conversando. Spesso li incontriamo pure confusi in
un â??abbraccioâ?? intimo o ai margini della composizione a moâ?? di cornice vivente (repoussoir). Mentre i
vari MosÃ¨, Orfeo, Apollo, e i pastori con le loro greggi appaiono interscambiabili e decorativi, gli alberi
occupano la scena e sembrano intimare: â??Ammirami!â?• 

Nelle tele artificiose di Claude (si tratta sempre di un complesso collage composto nello studio dellâ??artista
e mai della rappresentazione di un ritaglio di natura reale) la Natura tutta viene riconosciuta come modello e
protagonista assoluto. Lâ??apparizione degli alberi-glamour in Lorrain non deve farci dimenticare che nei
suoi quadri, come in ogni dipinto, non esistono in veritÃ  nÃ© alberi, nÃ© prati, nÃ© pastori: il quadro, uno
strato di pigmenti disposto ad arte su un supporto, crea lâ??illusione di oggetti identificabili, e ci confronta in
questo modo con dei segni riconoscibili, fra i quali, appunto, le piante. Con Claude e alcuni dei suoi colleghi
(Poussin, Domenichino, ecc.) il segno albero diventa â??mobileâ??, cioÃ¨ conosce una trasformazione
semiologica con ripercussioni molto concrete. In effetti, lâ??estetica del pittoresco, che culminerÃ  nei
cosiddetti giardini anglo-cinesi o paesaggistici, si basava in primo luogo sulla disposizione topica degli
alberi. La visione di Lorrain, ossia la natura ideale da lui inventata, fu trasposta sul terreno allâ??inizio del
Settecento. In seguito, il segno pittorico albero (o il segno gruppo di alberi, boschetto) fu ricomposto in situ
da giardinieri e architetti del paesaggio. Camminare in un giardino in voga implicava la possibilitÃ  di
riconoscere negli scenari creati ad arte â?? scenari con alberi, si intende â?? il modello pittorico prestato
dallâ??arte alla natura. 
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View of La Crescenza, Claude Lorrain (Claude GellÃ©e), 1648â??50.

Un artista contemporaneo di Claude, Jacob van Ruisdael, contribuÃ¬ anchâ??egli allâ??estetica di una natura
allâ??insegna dellâ??albero. Soltanto che nei suoi dipinti il vero protagonista non Ã¨ piÃ¹ lâ??albero sano e
rigoglioso, bensÃ¬ lâ??albero-rovina, cioÃ¨ il tronco dâ??albero oppure lâ??albero caduto. Nelle sue opere
malinconiche, il tronco rappresenta spesso un centro vuoto, o meglio, il centro viene occupato dalla presenza
di un elemento che fu un albero. Il solo tronco Ã¨ ancora albero ma non lo Ã¨ giÃ  piÃ¹. Ricorda il
trascorrere del tempo e una forma di dissoluzione, che incide, malgrado lâ??eterna forza rigeneratrice, sulla
Natura stessa. Il motivo vigoroso e altero delle magnifiche fantasie diurne di Lorrain si trasforma in questo
modo in un segno cupo e amputato. Tale apparizione paradossale, che attrae lâ??attenzione grazie a una
ubicazione teatrale e simbolica â?? lâ??albero mutilato appare da subito come un fenomeno antropizzato, il
cui aspetto decadente ricorda il deperimento dellâ??essere umano â?? avrÃ  grande fortuna, per esempio in
un pittore romantico come Caspar David Friedrich. 

Ancora piÃ¹ pertinente per gli scopi della nostra breve indagine Ã¨ lâ??albero raffigurato in un importante
quadro di Thomas Cole. Home in the woods (1847) mostra infatti una scena apparentemente pacifica e
idilliaca. A ben leggere la composizione, lâ??elemento principale Ã¨ anche qui â?? come da Claude â?? il
significante â??alberoâ?? declinato in vari modi. Sullo sfondo a destra una foresta di vegetazione mista crea
un locus amoenus protettivo tipicamente nord-americano. Grandi pini pieni di vitalitÃ  si ergono verso il
cielo quale espressione di una Natura ancora â?? per poco? â?? primigenia. Al disordine naturale della
wilderness Cole oppone una forma di caos piÃ¹ problematica causata dallâ??attivitÃ  dellâ??uomo. Per
garantire la sopravvivenza di questâ??ultimo, la Natura ha dovuto essere cannibalizzata e il prezzo



dellâ??intervento Ã¨ visibile in primissimo piano laddove un insieme di tronchi dâ??albero disegna uno
strano arabesco. I tronchi sono nello stesso tempo uno scarto e un residuo di curiosa bellezza. Mentre i
solenni alberi dello sfondo restano leggibili (nella loro verticalitÃ ), questo ammasso ligneo (ridotto a una
orizzontalitÃ  funerea) Ã¨, nel suo disordine, di difficile lettura. Lâ??albero, la materia costruttiva per
eccellenza â?? che ha reso possibile la creazione del blockhouse e quindi la conservazione della vita in un
ambiente ostile â??, Ã¨ diventato un segno ambiguo quanto lâ??occupazione del territorio selvaggio da parte
dei coloni. Dietro la capanna lâ??albero riappare per unâ??ultima volta, e funge da protagonista negativo in
una sorta di cimitero vegetale composto da tanti tronchi sparsi. Lâ??idillio insomma nasconde di fatto una
decapitazione.



Opera di Jacob van Ruisdael.



Da un lato, la pittura paesaggistica predilige un segno albero simbolo di eleganza, di esuberanza, di totalitÃ ,
e di natura come fonte di vita, dallâ??altro impone un segno albero simbolo di decadenza, di malinconia e di
involuzione. Nel primo caso, esso trionfa in un tripudio di verticalitÃ  mentre, nel secondo, allude a
unâ??orizzontalitÃ  infelice. Il segno â??negativoâ?? comporta inoltre lâ??accanimento contro lâ??oggetto
naturale. Nel dipinto di Cole i tronchi in primo piano, benchÃ© formino un bizzarro insieme serpentinato,
paiono abbandonati ed esposti a uno stato di negligenza estrema. 

In un contesto completamente diverso anche il Bernini di Apollo e Dafne riflette sulla relazione uomo-albero
partendo per ovvii motivi dalla violenza. Il celebre mito termina, come ben sappiamo, con lâ??idea che
lâ??albero â?? lâ??alloro-laurus-Dafne â?? sia â??abitatoâ?? da Febo. La â??concrescenzaâ?•, per dirla con
Ernst Cassirer, fa sÃ¬ che nel simbolo vegetale convivano le energie sacre che caratterizzano il dio stesso. Il
punto di partenza Ã¨ perÃ² un altro poichÃ©, in una situazione che oggi attirerebbe i nostri strali, il ratto
quasi portato a termine da Apollo parla della distanza massima tra preda e predatore, tra uomo e donna-albero
in nuce. La metamorfosi abilmente materializzata dal Bernini evoca uno stadio intermedio, dove Dafne Ã¨
insieme una persona e un albero. Certo, una volta accettata lâ??idea che lâ??alloro sia â??lâ??albero preferito
di Apolloâ?• esso puÃ² fungere addirittura da segno indicale (perchÃ© abitato da ciÃ² che esprime) del dio
di Delfi o del suo tempio (composto interamente da allori). Affermare quindi nel contesto di una mitologia
degli alberi che lâ??alloro Ã¨ un â??albero sacroâ?• â?? un fenomeno che ha avuto conseguenze visibili
sullâ??arte dei giardini in Europa (piantare allori equivaleva a creare unâ??atmosfera apollinea) â?? significa
basarsi sempre sulla fine del mito (con Dafne che â??sola al bel soggiorno/ verdeggiaâ?•, per dirla con il
Canzoniere) e occultare la sequenza iniziale traumatica dolorosamente presente nel destino della driade. 

Cole Thomas, Home in the Woods, 1847.



Ritroviamo, facendo un grande salto nel tempo, il segno albero nellâ??opera di Robert Smithson. Va
sottolineata in questo caso lâ??iterazione seriale dellâ??oggetto. La prima installazione, Dead Tree, sarÃ 
realizzata nel 1969 a DÃ¼sseldorf, in seguito, con variazioni a Brooklyn, Stoccarda, Oslo e Venezia. La
seconda, Upside Down Tree, sarÃ  esposta in tre luoghi distinti (New York State; Captiva Island, Florida;
Yucatan, Mexico). Smithson si Ã¨ occupato in gran parte delle sue opere di ciÃ² che Paolo Fedeli ha
chiamato la â??natura violataâ?•, cioÃ¨ pesantemente modificata dallâ??uomo. Lâ??albero steso in un
generoso spazio espositivo e presentato in un ambiente asettico Ã¨ un â??cadavereâ?? della natura. Malgrado
lâ??aspetto intatto, lâ??albero sradicato dalla terra â?? Smithson e i suoi colleghi parlavano sempre di â??
Earth Artâ?•, e non di â??Land Artâ?• â?? Ã¨ da subito riconoscibile come qualcosa di inutile e di disturbante.
Ã? testimone, in questo milieu urbano, di uno spostamento (â??displacementâ?• Ã¨ una parola-chiave
dellâ??artista). Qui, allâ??interno dello spazio astratto museale, lâ??albero Ã¨ diventato un segno puro isolato
dalla vita. Esibito in tal modo Ã¨ nel contempo naturale e del tutto innaturale. Dellâ??albero â??originaleâ??
di DÃ¼sseldorf sopravvive soltanto una fotografia: ciÃ² indica sia la scomparsa dellâ??oggetto albero (gli
alberi, come la natura tutta, sono vittime della brutalitÃ  umana), sia lâ??opportunitÃ  di rimetterlo in scena.
Upside Down Tree rappresenta per certi versi un tentativo speculare, visto che in questo caso lâ??albero
sradicato Ã¨ reintegrato nella terra-madre con una rotazione a 180Â° che sta per una inversione radicale:
lâ??unica funzione dellâ??albero morto â?? si tratta di nuovo di un segno puro â?? Ã¨ di indicare. Indicare
lâ??intervento artistico (una specie di grande readymade), indicare il capovolgimento (e con ciÃ² il
prospettivismo di ogni operazione semiologica), indicare le radici visibili nella loro inutilitÃ . Indice della
natura non piÃ¹ funzionante, lâ??Upside Down Tree espone i lati problematici della nostra relazione con la
natura.

Lâ??ultimo â??viaggioâ?? del segno albero presentato in questo nostro breve percorso riguarda il movimento
spazio-temporale di alcuni alberi specifici. Iniziamo con una serie insolita di fotografie di Aleksandr RodÄ•
enko. Durante una sosta nella datcha del poeta Majakovskij, RodÄ•enko fotografÃ² alcuni pini in una
prospettiva â??di sotto in suâ??. Lâ??artista li aveva immortalati nel bel mezzo di una natura priva di senso (il
marxismo militante di quegli anni Ã¨ vicino a Hegel che, confrontato alla natura selvaggia, ne aveva
decretato la totale insignificanza). La pubblicazione delle immagini sulla rivista Novy Lef, nel 1927, diede
luogo a un dibattito infuocato. RodÄ•enko, cui venne rimproverato di essere ricaduto nel formalismo
borghese, si difese identificando questi pini sorpresi nella loro postura sorprendente come degli oggetti che
ricordavano la bellezza e lâ??utilitÃ  dei piloni elettrici. Per il marxismo il segno albero risultava superato,
espressione di revisionismo estetico. Per RodÄ•enko invece, lâ??inconsueta prospettiva bastava per
trasformare il segno in qualcosa di diverso, e forse addirittura in un simbolo di progresso. 



Aleksandr Rodchenko. Pine Trees, Pushkino. 1927.

Divenuto tabÃ¹ perchÃ© considerato antirivoluzionario, il gruppo di pini di RodÄ•enko riappare comunque
quasi identico in un film documentario di Dziga Vertov del 1934: Tre canzoni per Lenin. La ripresa degli
alberi nella prospettiva di RodÄ•enko rappresenta una provocazione contro lâ??ortodossia ideologica. Nel
film, la rapida ma intensa focalizzazione sulla natura come valore centrale parte proprio da un gruppo di alti
alberi sorpresi nella ormai consolidata visione di sotto in su. La sequenza prosegue con la sontuosa datcha
neoclassica avvolta da un bosco intriso di luce â?? siamo a Gorki, lâ??ultima dimora di Lenin â??, un lago
pittoresco, il parco-foresta, una foto con Lenin seduto sulla panchina favorita, uno squarcio di fogliame, la
panchina vuota e, di nuovo, lâ??iconico gruppo di alberi mossi dal vento. Lâ??insieme degli elementi
naturali, ma anche la semplice panchina in legno (metonimia dellâ??uso rispettoso della natura) e gli alberi in
quanto tetto protettivo danno lâ??idea di una natura partecipe, coinvolta attivamente nelle vicende umane.
Lâ??impatto del vento sugli alberi dinamizza il segno e lo rende polisemico: gli alberi girano, fanno girare la
testa, e sembrano indicare il movimento della Storia stessa nel periodo decisivo che porta dal comunismo
paternalistico di Lenin al terrore comunista di Stalin. La sequenza introduttiva Ã¨ talmente veloce che non
abbiamo il tempo di chiederci se la dinamica degli alberi sia da leggere come lâ??inizio di un movimento
spiralico, cioÃ¨ se la storia si muova in senso orario o antiorario, in modo entropico o â??progressistaâ??. Gli
alberi sono qui palesemente simbolici, sia in senso politico (cosa riserverÃ  il futuro?) sia in senso
esistenziale (morto Lenin, chi ci proteggerÃ ? Avremo ancora un â??tettoâ???). 

Esattamente a metÃ  di un film sovietico del 1957 ritroviamo il fotogramma degli alberi di Vertov. Infatti, in
Quando volano le cicogne, il capolavoro (malgrado le implicazioni ideologiche) di Mikhail Kalatozov, Boris,
un giovane studente di architettura, partito volontario al fronte e sacrificatosi per un altro soldato, Ã¨ ferito
mortalmente. La scena ha luogo in un sottobosco fangoso, dove lâ??elemento dominante sono le betulle.
Boris, che trasporta il compagno ferito, si rifugia su una specie di isolotto, che avrebbe potuto essere la sua
isola salvatrice. Colpito a sua volta, abbraccia un albero e inizia un movimento rotatorio che coincide con la
sua agonia. La cupola degli alberi sullo sfondo assiste con somma indifferenza: il momento di massima
vicinanza con lâ??albero (lâ??abbraccio finale) Ã¨ anche il momento di massima separazione fra uomo e
natura. Ã? proprio durante la discesa spiralica del soggetto morente che ritroviamo lâ??immagine chiave



degli alberi nella prospettiva accelerata di sotto in su. La promessa di elevazione o di salvezza si muta nel suo
contrario â?? questa volta gli alberi ruotano in modo evidente â??a sinistraâ??, cioÃ¨ in senso entropico â?? e
tutto si confonde per un momento con i progetti di felicitÃ  e di vita del periodo prebellico. Il vortice finale,
in un crescendo di accelerazione, giunge a distruggere il segno albero (dissolto in un arabesco astratto,
illeggibile) seguito dalla caduta del corpo inerme di Boris.

La ricomparsa finale (o provvisoria?) del segno albero di impronta rodÄ•enkiana avviene nel primo film di
Andrei Tarkovski, Lâ??infanzia di Ivan. Lâ??incipit Ã¨ allâ??insegna dellâ??idillio: luce, energia
primaverile, natura rigogliosa, bellezza del creato, movimento ascensionale â?? tutto sembra portare verso
lâ??alto, una direzione creata ad arte da un lungo travelling verticale che segue la linea graziosa di una
giovane conifera. Lâ??albero flessuoso corrisponde al soldato adolescente (di soli 12 anni) e alla giovinezza
del mondo. Ivan guarda il pino (o forse il pino â??guardaâ?? Ivan) e prosegue â?? questa volta in senso
orizzontale â?? la traversata di un sito naturale in parte boschivo dove svolazzano delle farfalle. Lo
spostamento in senso opposto, dallâ??alto in basso, ci riporta perÃ² a terra e, di nuovo, in un misero bosco di
betulle che non offre riparo. Il passaggio dal pino alla betulla, dallâ??alto in basso, dallâ??epifania della
Natura a luoghi esposti alla violenza estrema culmina nel momento in cui la madre del giovane (non
sappiamo ancora che stiamo assistendo a un incubo) Ã¨ colpita a morte come il soldato Boris in Kalatozov.
Nellâ??intero film, il bosco serve da leitmotiv. Soltanto che la bella forma dellâ??albero al singolare Ã¨
rimpiazzata dal plurale: il luogo simbolico della guerra Ã¨ un sottobosco fangoso e una sinistra foresta di
betulle. Questâ??ultima servirÃ  da scenario per un travelling in soggettiva volto a esprimere il fatto che,
anche in un ambiente potenzialmente protettivo, lâ??essere umano rimane esposto al pericolo. Un illusorio
idillio, cioÃ¨ lâ??avvicinamento amoroso tra i due giovani protagonisti del film, sempre nella foresta di
betulle (con alberi che, nella loro ripetitivitÃ , ricordano i soldati), vede la ragazza, Mascia, camminare su un
tronco abbattuto. Nella scena susseguente, terribile e indimenticabile, un abbraccio tra i due, sempre
allâ??insegna di un riparo falsamente garantito dalla corona degli alberi, ha luogo in una trincea che sa giÃ 
di tomba. 

La Pathosformel dellâ??albero porta quindi da una verticale, tutelare e rigogliosa, a una orizzontale, inerme e
mortifera. Mentre la verticalitÃ  dellâ??albero â?? anche in quanto slancio, desiderio, trascendenza â??
rammenta lâ??homo erectus, lâ??uomo capace di progettare e creare, lâ??orizzontalitÃ  dellâ??albero falciato
anticipa le innumerevoli vittime della guerra. 

Lâ??albero â??mortoâ?? di Robert Smithson ci appare in questa luce come la metafora totale di una
prospettiva dove piante ed esseri umani sono destinati inesorabilmente a cadere. Neppure unâ??opera in
apparenza piÃ¹ serena (e mai realizzata da Smithson stesso) come Floating Island, con una chiatta che
avrebbe dovuto trasportare nella baia di Manhattan degli alberi vivi e mantenuti nella loro verticalitÃ ,
permette di cancellare la negativitÃ  di un segno che ha iniziato la sua carriera semiologica allâ??insegna
della felicitÃ  bucolica. 

Ora che gli alberi non possono piÃ¹ proteggerci, spetta a noi salvarli. 

In copertina, L'infanzia di Ivan, 1962, Andrej Tarkovskij, Nikolaj Burljaev Valentin Zubkov. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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