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Anno 1963. Visconti e Fellini realizzano i rispettivi capolavori, Il Gattopardo e Otto e mezzo. La bella
confusione Ã¨ il titolo di lavorazione del film felliniano, ma anche il forte sentimento che accomuna i due
artisti. Il libro, cosÃ¬, se ne appropria.

Incrociando e analizzando centinaia di fonti, scritte e audiovisive, Francesco Piccolo compone un dossier
letterario in cui i due film si specchiano lâ??uno nellâ??altro. Il Gattopardo nasce come film politico per
diventare una raffinata opera intima e personale; Otto e mezzo sorge quale crisi personale del regista, per
rivelarsi film politico e definitivo sulla psiche collettiva degli italiani. 

I due film si incrociano, a X, un chiasmo. Allâ??interno di questa X, Piccolo inserisce unâ??altra X, la
propria. Il libro che sta scrivendo, e noi leggiamo, si innerva nellâ??arte di Fellini e Visconti, promuovendo
lo scatto di energia che nutre lâ??attivitÃ  stessa dellâ??autore: Â«So con certezza che se mi alzo ogni
mattina molto presto, e con una specie di spinta, una mano che mi spinge dal letto per dire: vai, e comincio la
mia giornata in cui cerco di fare quanto piÃ¹ possibile il mio lavoro, i compiti che mi sono dato e che mi
hanno dato gli altri, Ã¨ perchÃ© al liceo mi Ã¨ stato messo in mano Il Gattopardo; Ã¨ perchÃ© mi sono
seduto davanti alla tv, ho visto Otto e mezzo e ho continuato a vederlo per mesi perchÃ© capivo che lÃ¬
dentro câ??era qualcosa che mi spingeva a pensare: anche io devo esprimermi, e fare qualcosaÂ» (pag.261).

La morale Ã¨ dichiarata. Anche io devo esprimermi. E fare qualcosa. Lâ??espressione di sÃ© Ã¨ quindi un
fatto etico, un dovere. Attraverso il proprio rapporto con Il Gattopardo (Tomasi di Lampedusa e Visconti) e
Otto e mezzo (Fellini), lo scrittore contemporaneo italiano, tra letteratura e cinema, reperisce lâ??urgenza di
esprimere se stesso. In virtÃ¹ di qualcosa. Quasi un legarsi alla sedia, e scuotere la penna.

Letto il libro, si sa praticamente tutto sulla genesi dei due capolavori cinematografici (e anche del romanzo di
Tomasi), come sono nati e cresciuti, i primi passi nel mondo, gli ostacoli e i malintesi, i rispettivi trionfi, i
tradimenti e le glorie dei protagonisti, la fama imperitura. Tutto dâ??un fiato, come unâ??appassionata
detection archeologica.
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Al lettore rimane perÃ² come un vuoto dâ??aria, qualcosa che manca pur nella pienezza e vastitÃ  delle
notizie, i dati, le informazioni, i giudizi, le interpretazioni. Al lettore stesso viene voglia di infittire la
detection. Si intuisce che da qualche parte, tra le pagine dense e ordinate, si insinua un piccolo grande
segreto. E che per condurlo in superficie occorre cercare lÃ  dove non ti aspetti, unâ??annotazione a margine,
un tratto di colore, una parentesi apparentemente non necessaria. Come ogni lapsus esige e richiede.

Sfogli allora il libro a ritroso, ti affidi allâ??intuito. E se sei fortunato, il vuoto dâ??aria improvvisamente
vibra, e infine si mostra. In questo caso, a pagina 110, persino facile a ricordarsi. 

A pagina 110, infatti, lâ??autore, Francesco Piccolo, invitato in casa di Caterina dâ??Amico, racconta un
episodio di cui fu testimone diretto. Un Â«dialogo pazzescoÂ» tra Ettore Scola e Giovanna Ralli. Niente
Fellini e Visconti, quindi, ma una gustosa parentesi, una nota di colore, una divertita divagazione, un numero
innumero alla plautina: Â«Le parole che sentivo erano di Giovanna Ralli che stava dicendo a Scola su per
giÃ¹ questo: tu non lâ??hai mai considerato fino in fondo, ma io ero pronta a scapparmene con te, a lasciare
tutto. Ettore bofonchiava e diceva: ma che dici. E lei: non fare lo scemo, non trattarmi cosÃ¬Â».



Piccolo precisa di trovarsi seduto tra i due, che parlavano Â«come se io non ci fossiÂ» e che lui,
allâ??improvviso, non ha potuto Â«fare a meno di ascoltareÂ».

Infine, Â«Giovanna Ralli si Ã¨ accorta che câ??era un altro essere umano lÃ¬ tra loro che non avevano
considerato ma aveva potuto sentire. Mi ha guardato e ha detto: noi scherziamo ehâ?¦Â». Quale reazione a
tutto ciÃ² Â«ho risposto, sfacciato: io sono entusiasta, fate finta che non ci sonoÂ». Per la precisione,
Â«entusiasta di tutto quello che avevo sentito e che stava succedendoÂ»

Non sembrano esserci dubbi. Lâ??episodio Ã¨ la raffigurazione di ciÃ² che Freud ha denominato la scena
primaria, ossia il bambino che assiste allâ??amplesso dei genitori. I due adulti instaurano una tensione carica
di sensualitÃ , parlando come se io non ci fossi, ovvero senza accorgersi della presenza di un altro essere
umano, il quale non ha potuto fare a meno di ascoltare, e infine di essere entusiasta per tutto quello che
aveva sentito e che stava succedendo. Tanto che quando la Ralli si accorge di Piccolo, fa come la mamma
che si rede conto che il figlio sta spiando, si giustifica subito, noi scherziamo, eh.

Come annota Freud, la scena primaria rappresenta la fantasia di osservare il coito dei genitori direttamente
dal grembo materno. Come se non bastasse, a pagina 259, lâ??autore racconta come i suoi genitori gli
abbiano confessato di averlo concepito una notte a Roma, nel 1963, anno evidentemente fatale, Â«con le sale
dei cinema che proiettavano chi Il Gattopardo, chi Otto e mezzoÂ».



Insomma, Francesco Piccolo Ã¨ stato concepito dal cinema italiano. Lui Ã¨ ossessionato da Il Gattopardo e
Otto e mezzo, che guarda e guarderÃ  per tutta la vita, perchÃ© Ã¨ la visione capace di entusiasmarlo
nellâ??assistere allâ??infinito allâ??amplesso dei genitori.

Cosa significa, al di lÃ  degli entusiasmi autoriali, questo piccolo grande segreto?

Ebbene, significa, e nel modo piÃ¹ profondo, lo stato allucinatorio in cui versa la cultura cinematografica
italiana oggi. La fantasia allucinata del letterato votato al cinema per certificare la propria identitÃ  di figlio
legittimo di quella tradizione. Il dovere di esprimersi da cui Ã¨ divorato trova pace nella nevrosi, iper-
edipica, di risultare un prodotto dei lombi illustri di ciÃ² che un tempo si chiamava grande cinema italiano, e
che oggi non câ??Ã¨ piÃ¹ (e quindi perchÃ© oggi dovremmo andare a vedere film italiani?). 

Non basta. Da tale allucinata fantasia deriva la mitizzazione di qualunque retroscena, qualsiasi dietro le
quinte, ogni piccola e insignificante notizia. Tutto diventa mito, dal puerile litigio Fellini/Flaiano per il posto
in business class sullâ??aereo per lâ??America, fino alle stupefacenti manie esoteriche di Nino Rota.



Dalla riduzione di ogni singola cosa a mito generatore, scaturisce ciÃ² di cui si nutre il sistema culturale
italiano nel suo complesso, ossia la sindrome dellâ??Archivio e del Museo.

Ogni minimo sussurro Ã¨ degno di Archivio, e parimenti ciascuna figurina della filiera filmica,
dellâ??ambiente cinematografico, deve avere il suo posto al Museo. Lâ??Archivio del tutto/nulla dove
qualunque dato o elemento che provenga dal passato, minuscolo o mastodontico, trovi il suo para-scientifico
stupore; il Museo integrale del sommo cinema che non câ??Ã¨ piÃ¹, e, soprattutto, non potrÃ  piÃ¹ esserci,
pena la svalutazione dellâ??intero impianto mitico.

La cultura cinematografica italiana, di cui il cinema stesso evidentemente fa parte, Ã¨ oggi integralmente
consegnata a tale mito ossessivo: la nevrosi perpetua innescata dalla fantasia della scena primaria. Il cui
precetto recita: osservare lâ??amplesso del grande cinema che fu, possibilmente dallâ??interno, facendo parte
degli spermatozoi alla deriva che quellâ??amplesso ha emulsionato. In breve, riconoscersi eredi sul ciglio
dellâ??inettitudine che solo far parte dellâ??ambiente puÃ² sopire se non placare. Che non Ã¨ la virtÃ¹ del
provinciale a Roma, perchÃ© Fellini e Visconti, per esempio, dellâ??ambiente semplicemente se ne
infischiavano.

Tutto ciÃ² implica una sottile ma costante svalutazione di tutte le motivazioni che nel â??900 si dicevano
politiche. Togliatti e il PCI chiedono a Visconti di realizzare Il Gattopardo per correggere, avrebbe detto
Brecht, lâ??errore prospettico, tutto borghese, del romanzo di Lampedusa, ripiegato sulla interioritÃ 
decadente del protagonista, e Visconti invece scorge nel principe di Salina il suo alter ego, e segue
giustamente tale ispirazione. Tra la ragione politica e le esigenze dellâ??Io, scrive Piccolo, non câ??Ã¨
partita. Lunga vita alle seconde. Anzi, la ragione ormai non Ã¨ mai politica, ma solo ideologica. E cosÃ¬ il
dissidio si scioglie. Lâ??uomo, lâ??artista Ã¨ uomo piÃ¹ di tutti, deve ascoltare esclusivamente le urgenti
esigenze dellâ??Io. I pazienti progetti della visione politica vanno dismessi perchÃ© ridotti a pura ideologia.
Contano i diritti umani, lâ??identitÃ , insomma, e non piÃ¹ quelli sociali, unâ??idea di mondo. 

Il libro di Francesco Piccolo â?? recentemente insignito del Premio Viareggio per la saggistica â??Ã¨ lo
specchio della cultura cinematografica contemporanea che fa del passato una zavorra gloriosa, incasellandolo
nellâ??Archivio e nel Museo. 

fa del passato una zavorra gloriosa, incasellandolo nellâ??Archivio e nel Museo.
Ma non sempre per fortuna Ã¨ cosÃ¬. Quando esci dalla visione di Ennio, il film di Giuseppe Tornatore che
celebra Ennio Morricone, non avverti che devi esprimerti e fare qualcosa, per restare fedele allâ??ossessione
del passato che incombe, ma senti invece che puoi esprimerti, con la giusta pazienza, per restare fedele non
solo a te stesso, ma anche alla societÃ  e al mondo che ti circonda.

E non Ã¨ detto che debba farlo per forza artisticamente, per virtÃ¹ di entusiasmo nevrotico. Ennio ti dice che
puoi esprimerti comunque e ovunque, con lâ??applicazione e il talento, in ogni settore della societÃ , politica
compresa.

Dobbiamo ringraziare, cosÃ¬, Francesco Piccolo, per questa spietata radiografia delle fantasie edipiche
incardinate nellâ??ideologia pietrificata del creativo contemporaneo. A lettura conclusa, almeno una cosa Ã¨
certa: si puÃ² fare dellâ??altro.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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