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“Non ho mai avuto pauradel ridicolo, né mi spavental’ insuccesso. Ho dunque deciso di discendere in canoa
il Mississippi e scoprire di che pasta sono fatto”. Eddie L. Harris ha trent’ anni quando simbarca nell’impresa.
Non € uno sportivo e non haideadi cosalo aspetti, sa perd che € tempo di andare. Lasuavitaéin stallo e
cosl il sogno che rincorre daanni di diventare scrittore. Si fa prestare una canoa, racimola qualche
attrezzatura e parte. In tasca ha 45 dollari. Due mesi e tremila chilometri dopo, ha svoltato per sempre.

Quell’ avventura diventa un libro che ormai € un classico, Mississippi solo (1988) e per lui si schiude una
lunga e brillante carriera di autore di viaggi.

Dapoco in italiano per La Nuova Frontiera (traduzione di Nazzareno Mataldi e Clara Serretta, 336 pp.), quel
memoir mantiene intatta la sua freschezza e ancora oggi regala uno sguardo inconsueto sugli Stati Uniti. Dal
Nord industriale Harris arriva a profondo Sud, in un percorso che dalle sorgenti del fiume, nel lago Itascain
Minnesota, si conclude a New Orleans, sull'immenso estuario nel Golfo del Messico.

Lungo il Mississippi, la spinadorsale della nazione, incontrail significato stesso dell’ America: il suo
profumo ricco e speziato, la sua storia e le contraddizioni, il suo immaginario. E mentre la navigazione
procede, s compone il racconto di un giovane uomo che nella bellezza primordiale della natura, nella
solitudine e nellafatica del quotidiano s misura con se stesso scoprendosi infine diverso e piu forte.

Harris e cresciuto a Saint Louis, alla confluenzafrail Missouri eil Mississippi. Il fiume é per lui una
presenza familiare, caricadi memorie, ed € I'orizzonte del mito e dellaletteratura. “C’ e il fiume della
leggenda, il Padre delle Acque. Il fiume dei battelli a vapore e dei giocatori d' azzardo. Il fiume che scorre
con lelacrime eil sudore degli schiavi. Sento il battito di tamburi indiani eil canto degli schiavi che riposano
all’ombradel salici delle piantagioni sulle sponde dell’ O’ Man River. |l fiume é vivo nellamiatesta, i
paesaggi, i suoni e gli odori del fiume della miaimmaginazione”.

E un tessuto fitto di suggestioni dove dominano le figure di Mark Twain e di Ernest Hemingway, il cantore
dellavita all'aria aperta, I'ossessione di "ogni scrittore americano di sesso maschile”. Scendereil fiumein
solitaria e anche farei conti con questi riferimenti, con lo spettro del fallimento e un futuro che faticaa
prendere forma. E cosac'é di piu americano che immergersi nellawilderness per sanare le proprie ferite
ritrovare la strada?

Eddy L. Harris € afroamericano e oggi sarebbe il perno di questa storia. Un Nero in canoain un paese dove
tuttorale attivita all'aperto sembrano appannaggio bianco, un Nero solo e vulnerabile nel Deep South dove il
razzismo resta unarealta palpabile. | rischi non mancano. Glielo ricordano gli amici che cercano di
distoglierlo dal progetto, glielo ripete |o zio Robert che pure lo incoraggia: “Da un posto dove non ¢i sono
neri a uno dove ancora non siamo molto amati. Non so tu, maio sarei un po’ preoccupato”.

Quanto alui, non sottovaluta la questione marifiuta di farne I’ elemento centrale. "Per me — scrive—il colore
dellamia pelle non hamai costituito un problema, € piu una caratteristicafisica, un po’ comeil fatto di essere
alto: un segno particolare per lapolizia. E parte della miaidentita, non cio che sono”.
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E un'affermazione che oggi suonaimpensabile. Black Lives Matter, la denuncia delle violenze poliziesche e
la questione razziale sono state a centro delle ultime presidenziai ei temi dell'identita ormai dominano il
dibattito pubblico. | tempi sono cambiati e cosi i toni e la sensibilita. Appenasi guarda alle date emerge pero
un'altrastoria.

I1 1988, I'anno in cui esce Mississippi solo, € quello in cui Toni Morrison riceve il Pulitzer per il romanzo
Amatissima, dove la protagonista & una donna che si ribella alaschiavitu. E il culmine di un lavoro letterario
che nel decennio precedente, con Sula e Canto di Salomone, ha contribuito in maniera decisiva al nuovo
canone afroamericano. Senza dimenticare che sei anni primalo stesso premio € andato a Alice Walker per |l
coloreviola, intensaricostruzione della vitadi una giovane donna alle prese con laviolenza di una societa
patriarcale e razzista

Allaluce di questi precedenti, quella di Harris non € un'ingenuita mail tentativo di scavalcareil recinto
dell'identita per gettare sul mondo uno sguardo personale, aperto e curioso. "Troppo egoista? Troppo
semplicistico?’, s domanda e larisposta e nei lavori successivi dove finira per aggiustare il tiro. “ Lentamente
ho realizzato che non sono I’'uomo di una volta, I’'uomo che un tempo credeva di essere cio erainteriormente,
che lanerezza della mia pelle era un mero attributo fisico come avere labarba o essere ato”, scrive nel libro
South of Haunted Dreams (1993), che |o vede viaggiare in moto nel profondo Sud per esplorare il retaggio
persistente dello schiavismo.
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L 'anticonformismo restera pero il suo tratto distintivo e se c'é una voce fuori dal coro e la sua. Ancora oggi
Harrisrifiutaladicitura African American e si definisce Black American, dopo che un lungo soggiorno in
Africal'haconvinto dellafondamentale diversita di due esperienze cheil discorso corrente invece
sovrappone. E nel generale tono apocalittico spiccail suo ottimismo sulla condizione dei neri dAmericae
sugli Stati Uniti ("con tutti i problemi che abbiamo in questo paese, in qualche modo abbiamo fatto meglio di
chiunque altro™). Non per caso i suoi ultimi libri sono usciti solo in Francia dove da vent’ anni felicemente
vive — ultimo esponente di una diaspora intellettual e afroamericana che in passato ha annoverato scrittori
quali Richard Wright o James Baldwin. |l suo non & un approccio militante e oggi, soprattutto in America,
sono quelli i libri che funzionano.

Proprio quest'irriverenzafadi Mississippi solo unalettura che incanta. Il viaggio di Harris non nasce per
diventare un libro né €l resoconto di un‘avventura sportiva. E un memoir che prende forma strada facendo



per tradurre in parole un carico travolgente di sensazioni, emozioni, affetti. Harris € uno storyteller nato e sa
che in questa traversata epica, come in ogni pellegrinaggio, lo straordinario si nasconde nel quotidiano.

Ci porta dunque con lui mentre viaggia di giorno e di notte si accampa come puo sullariva. Lo
accompagniamo mentre impara a governare la canoa e attraversare le chiuse, afermarsi quando il tempo
volge a brutto, a schivare le spaventose onde sollevate dai rimorchiatori e dalle chiatte. Questo non e solo il
fiume di Huckleberry Finn. E una delle grandi arterie commerciali d' America dove ogni anno s
movimentano 500 milioni di tonnellate di merci.

| giorni passano eil Mississippi cambia. A tratti scorre placido, trattenuto dalle dighe, atratti s Slancia
tumultuoso, si allargaadismisura, si sdoppiae s restringe. Lungo il suo corso, Harris trova una solitudine
mai conosciuta prima, la paura di non farcela, latentazione di mollare e la sorpresadi unafelicita perfetta. Ci
sono mattine gloriose di sole e nebbie fitte di misteri, aironi in volo e silenzi cosi profondi da sentire i pesci
che gorgogliano afilo dacqua. E poi cittadine dove il tempo sembra essersi fermato, pasti deliziosi e amicizie
fuggevoli che si scolpiscono per sempre nella memoria.

Ovungue prevalgono lacuriosita e lavoglia di dare una mano. "Lagente in questo paese — scrive — ha
solamente bisogno di un‘opportunita per essere gentile e mostrare la sua sensibilitd". E la solidarieta
spontanea della gente di fiume, che conosce la meraviglia del Mississippi e lamicidiale potenza delle sue
acque. Lalingua comune che ancora oggi legale comunita dell’Americarurale —la consapevolezza che
nell'inondazione, I'incendio, I'uragano siamo tutti sulla stessabarcae senon ci s aiutafravicini si fa
naufragio.

Quello di Harris non € pero un viaggio trionfale. C'e qualche brutto incontro (doveil colore dellapelle,
racconta, non c'entra). Ci sono passaggi dove le acque risultano visibilmente inquinate dagli scarichi
industriali. E c'éil Sud che per lui, cresciuto a Nord, arriva come un pugno nello stomaco, "sporco e povero
come il terzo mondo, buio come un posto sperduto in aperta campagna e decrepito come un ghetto urbano”.

Qui, lungo le sponde del fiume, dove un tempo si affacciavano le piantagioni schiaviste e le raffinate dimore
padronali, Si susseguono immensi stabilimenti industriali. E la Cancer Alley, il Vicolo del cancro, un tratto in
Louisianafra Baton Rouge e New Orleans, dove I'80 per cento degli afroamericani vive in quartieri inquinati
e lamortalita per tumori € ormai cinquanta volte la media nazionale. Harris non ne scrive maoggi non
potrebbe farne a meno.

Mentre il traguardo Si avvicina, una malinconia contagiosa pervade le pagine di Mississippi solo. E il dolore
per lafine di un viaggio che Harris saiirripetibile. Immergersi due volte nello stesso fiume € impossibile, ma
soprattutto esperienze del genere sono in viadi estinzione. "Oggi la vita e un evento mediatico. Sentieri ben

pubblicizzati, ben segnati, ben tracciati, e tutte le cose giuste dafare e i posti da vedere ben indicati”.

E partito per uscire da una dimensione dove tutti possono assistere "con la vita vera fuori della nostra portata,
al sicuro in unagabbia’, masacheil processo e inarrestabile e "tra vent'anni saranno questi i bel vecchi
tempi". Mai previsione € stata piu azzeccata. Imprese come la sua, alora cosi fuori del comune, oggi
popolano i social e anche I'ultimo angolo del pianeta sembra essere stato fotografato, filmato, narrato.
L'avventura e diventata una merce e Instagram e il suo profeta. Siamo spettatori e siamo sazi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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