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â??Non ho mai avuto paura del ridicolo, nÃ© mi spaventa lâ??insuccesso. Ho dunque deciso di discendere in
canoa il Mississippi e scoprire di che pasta sono fattoâ?•. Eddie L. Harris ha trentâ??anni quando s'imbarca
nellâ??impresa. Non Ã¨ uno sportivo e non ha idea di cosa lo aspetti, sa perÃ² che Ã¨ tempo di andare. La
sua vita Ã¨ in stallo e cosÃ¬ il sogno che rincorre da anni di diventare scrittore. Si fa prestare una canoa,
racimola qualche attrezzatura e parte. In tasca ha 45 dollari. Due mesi e tremila chilometri dopo, ha svoltato
per sempre. Quellâ??avventura diventa un libro che ormai Ã¨ un classico, Mississippi solo (1988) e per lui si
schiude una lunga e brillante carriera di autore di viaggi. 

Da poco in italiano per La Nuova Frontiera (traduzione di Nazzareno Mataldi e Clara Serretta, 336 pp.), quel
memoir mantiene intatta la sua freschezza e ancora oggi regala uno sguardo inconsueto sugli Stati Uniti. Dal
Nord industriale Harris arriva al profondo Sud, in un percorso che dalle sorgenti del fiume, nel lago Itasca in
Minnesota, si conclude a New Orleans, sull'immenso estuario nel Golfo del Messico. 

Lungo il Mississippi, la spina dorsale della nazione, incontra il significato stesso dellâ??America: il suo
profumo ricco e speziato, la sua storia e le contraddizioni, il suo immaginario. E mentre la navigazione
procede, si compone il racconto di un giovane uomo che nella bellezza primordiale della natura, nella
solitudine e nella fatica del quotidiano si misura con se stesso scoprendosi infine diverso e piÃ¹ forte.

Harris Ã¨ cresciuto a Saint Louis, alla confluenza fra il Missouri e il Mississippi. Il fiume Ã¨ per lui una
presenza familiare, carica di memorie, ed Ã¨ l'orizzonte del mito e della letteratura. â??Câ??Ã¨ il fiume della
leggenda, il Padre delle Acque. Il fiume dei battelli a vapore e dei giocatori dâ??azzardo. Il fiume che scorre
con le lacrime e il sudore degli schiavi. Sento il battito di tamburi indiani e il canto degli schiavi che riposano
allâ??ombra dei salici delle piantagioni sulle sponde dellâ??Olâ?? Man River. Il fiume Ã¨ vivo nella mia
testa, i paesaggi, i suoni e gli odori del fiume della mia immaginazioneâ?•. 

Ã? un tessuto fitto di suggestioni dove dominano le figure di Mark Twain e di Ernest Hemingway, il cantore
della vita all'aria aperta, l'ossessione di "ogni scrittore americano di sesso maschile". Scendere il fiume in
solitaria Ã¨ anche fare i conti con questi riferimenti, con lo spettro del fallimento e un futuro che fatica a
prendere forma. E cosa c'Ã¨ di piÃ¹ americano che immergersi nella wilderness per sanare le proprie ferite e
ritrovare la strada?

Eddy L. Harris Ã¨ afroamericano e oggi sarebbe il perno di questa storia. Un Nero in canoa in un paese dove
tuttora le attivitÃ  all'aperto sembrano appannaggio bianco, un Nero solo e vulnerabile nel Deep South dove
il razzismo resta una realtÃ  palpabile. I rischi non mancano. Glielo ricordano gli amici che cercano di
distoglierlo dal progetto, glielo ripete lo zio Robert che pure lo incoraggia: â??Da un posto dove non ci sono
neri a uno dove ancora non siamo molto amati. Non so tu, ma io sarei un poâ?? preoccupatoâ?•.

Quanto a lui, non sottovaluta la questione ma rifiuta di farne lâ??elemento centrale. "Per me â?? scrive â?? il
colore della mia pelle non ha mai costituito un problema, Ã¨ piÃ¹ una caratteristica fisica, un poâ?? come il
fatto di essere alto: un segno particolare per la polizia. Ã? parte della mia identitÃ , non ciÃ² che sonoâ?•. 
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Ã? un'affermazione che oggi suona impensabile. Black Lives Matter, la denuncia delle violenze poliziesche e
la questione razziale sono state al centro delle ultime presidenziali e i temi dell'identitÃ  ormai dominano il
dibattito pubblico. I tempi sono cambiati e cosÃ¬ i toni e la sensibilitÃ . Appena si guarda alle date emerge
perÃ² un'altra storia.

Il 1988, l'anno in cui esce Mississippi solo, Ã¨ quello in cui Toni Morrison riceve il Pulitzer per il romanzo
Amatissima, dove la protagonista Ã¨ una donna che si ribella alla schiavitÃ¹. Ã? il culmine di un lavoro
letterario che nel decennio precedente, con Sula e Canto di Salomone, ha contribuito in maniera decisiva al
nuovo canone afroamericano. Senza dimenticare che sei anni prima lo stesso premio Ã¨ andato a Alice
Walker per Il colore viola, intensa ricostruzione della vita di una giovane donna alle prese con la violenza di
una societÃ  patriarcale e razzista.  

Alla luce di questi precedenti, quella di Harris non Ã¨ un'ingenuitÃ  ma il tentativo di scavalcare il recinto
dell'identitÃ  per gettare sul mondo uno sguardo personale, aperto e curioso. "Troppo egoista? Troppo
semplicistico?", si domanda e la risposta Ã¨ nei lavori successivi dove finirÃ  per aggiustare il tiro.
â??Lentamente ho realizzato che non sono lâ??uomo di una volta, lâ??uomo che un tempo credeva di essere
ciÃ² era interiormente, che la nerezza della mia pelle era un mero attributo fisico come avere la barba o
essere altoâ?•, scrive nel libro South of Haunted Dreams (1993), che lo vede viaggiare in moto nel profondo
Sud per esplorare il retaggio persistente dello schiavismo.



L'anticonformismo resterÃ  perÃ² il suo tratto distintivo e se c'Ã¨ una voce fuori dal coro Ã¨ la sua. Ancora
oggi Harris rifiuta la dicitura African American e si definisce Black American, dopo che un lungo soggiorno
in Africa l'ha convinto della fondamentale diversitÃ  di due esperienze che il discorso corrente invece
sovrappone. E nel generale tono apocalittico spicca il suo ottimismo sulla condizione dei neri d'America e
sugli Stati Uniti ("con tutti i problemi che abbiamo in questo paese, in qualche modo abbiamo fatto meglio di
chiunque altro"). Non per caso i suoi ultimi libri sono usciti solo in Francia dove da ventâ??anni felicemente
vive â?? ultimo esponente di una diaspora intellettuale afroamericana che in passato ha annoverato scrittori
quali Richard Wright o James Baldwin. Il suo non Ã¨ un approccio militante e oggi, soprattutto in America,
sono quelli i libri che funzionano.

Proprio quest'irriverenza fa di Mississippi solo una lettura che incanta. Il viaggio di Harris non nasce per
diventare un libro nÃ© Ã¨ il resoconto di un'avventura sportiva. Ã? un memoir che prende forma strada



facendo per tradurre in parole un carico travolgente di sensazioni, emozioni, affetti. Harris Ã¨ uno storyteller
nato e sa che in questa traversata epica, come in ogni pellegrinaggio, lo straordinario si nasconde nel
quotidiano. 

Ci porta dunque con lui mentre viaggia di giorno e di notte si accampa come puÃ² sulla riva. Lo
accompagniamo mentre impara a governare la canoa e attraversare le chiuse, a fermarsi quando il tempo
volge al brutto, a schivare le spaventose onde sollevate dai rimorchiatori e dalle chiatte. Questo non Ã¨ solo il
fiume di Huckleberry Finn. Ã? una delle grandi arterie commerciali d'America dove ogni anno si
movimentano 500 milioni di tonnellate di merci.

I giorni passano e il Mississippi cambia. A tratti scorre placido, trattenuto dalle dighe, a tratti si slancia
tumultuoso, si allarga a dismisura, si sdoppia e si restringe. Lungo il suo corso, Harris trova una solitudine
mai conosciuta prima, la paura di non farcela, la tentazione di mollare e la sorpresa di una felicitÃ  perfetta.
Ci sono mattine gloriose di sole e nebbie fitte di misteri, aironi in volo e silenzi cosÃ¬ profondi da sentire i
pesci che gorgogliano a filo d'acqua. E poi cittadine dove il tempo sembra essersi fermato, pasti deliziosi e
amicizie fuggevoli che si scolpiscono per sempre nella memoria. 

Ovunque prevalgono la curiositÃ  e la voglia di dare una mano. "La gente in questo paese â?? scrive â?? ha
solamente bisogno di un'opportunitÃ  per essere gentile e mostrare la sua sensibilitÃ ". Ã? la solidarietÃ 
spontanea della gente di fiume, che conosce la meraviglia del Mississippi e la micidiale potenza delle sue
acque. La lingua comune che ancora oggi lega le comunitÃ  dell'America rurale â?? la consapevolezza che
nell'inondazione, l'incendio, l'uragano siamo tutti sulla stessa barca e se non ci si aiuta fra vicini si fa
naufragio. 

Quello di Harris non Ã¨ perÃ² un viaggio trionfale. C'Ã¨ qualche brutto incontro (dove il colore della pelle,
racconta, non c'entra). Ci sono passaggi dove le acque risultano visibilmente inquinate dagli scarichi
industriali. E c'Ã¨ il Sud che per lui, cresciuto a Nord, arriva come un pugno nello stomaco, "sporco e povero
come il terzo mondo, buio come un posto sperduto in aperta campagna e decrepito come un ghetto urbano". 

Qui, lungo le sponde del fiume, dove un tempo si affacciavano le piantagioni schiaviste e le raffinate dimore
padronali, si susseguono immensi stabilimenti industriali. Ã? la Cancer Alley, il Vicolo del cancro, un tratto
in Louisiana fra Baton Rouge e New Orleans, dove l'80 per cento degli afroamericani vive in quartieri
inquinati e la mortalitÃ  per tumori Ã¨ ormai cinquanta volte la media nazionale. Harris non ne scrive ma
oggi non potrebbe farne a meno. 

Mentre il traguardo si avvicina, una malinconia contagiosa pervade le pagine di Mississippi solo. Ã? il dolore
per la fine di un viaggio che Harris sa irripetibile. Immergersi due volte nello stesso fiume Ã¨ impossibile,
ma soprattutto esperienze del genere sono in via di estinzione. "Oggi la vita Ã¨ un evento mediatico. Sentieri
ben pubblicizzati, ben segnati, ben tracciati, e tutte le cose giuste da fare e i posti da vedere ben indicati". 

Ã? partito per uscire da una dimensione dove tutti possono assistere "con la vita vera fuori della nostra
portata, al sicuro in una gabbia", ma sa che il processo Ã¨ inarrestabile e "tra vent'anni saranno questi i bei
vecchi tempi". Mai previsione Ã¨ stata piÃ¹ azzeccata. Imprese come la sua, allora cosÃ¬ fuori del comune,
oggi popolano i social e anche l'ultimo angolo del pianeta sembra essere stato fotografato, filmato, narrato.
L'avventura Ã¨ diventata una merce e Instagram Ã¨ il suo profeta. Siamo spettatori e siamo sazi. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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