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Poche settimane fa un lander russo si è tristemente schiantato contro il polo sud della luna, che doveva
raggiungere alla ricerca di ghiaccio e altre risorse in vista della creazione di una base per ulteriori lanci nello
spazio e per un eventuale sfruttamento minerario. Il fallimento sarebbe dovuto anche all’errata impostazione
delle coordinate per i comandi di inserimento nell’orbita lunare, dalla quale poi passare con maggior
sicurezza alla fase dell’allunaggio. Pochi giorni dopo, l’operazione è invece riuscita a una navicella indiana,
mentre la Cina sta già effettuando esperimenti di coltivazione da qualche parte sul lato oscuro. Sempre a far
le cose di nascosto! Non sarà un fallimento che fermerà le potenze mondiali nella corsa alla conquista dello
spazio.  Del resto quello attorno alla terra è già ampiamente colonizzato da miriadi di satelliti e di catorci non
più funzionanti, se non come minaccia di cascare prima o poi sulle nostre teste, e altri stanno esplorando il
suolo di pianeti vicini, mentre altri ancora, Voyager 1 e 2, partiti decenni fa, hanno lasciato il sistema solare e
ora vagano nello spazio interstellare nella speranza che qualcuno li intercetti e sappia decifrare la tecnologia e
i messaggi che trasportano, nonché credere alle belle favole sull’uomo, senza “fame e povertà, dolore e
malattia, morte e sopraffazione”, che raccontano. Gente evoluta ma ingenua. Così avanzata da nemmeno
concepire la reticenza e la menzogna. 
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Cartier Bresson, Thumba Beach, 1966.



Con Copernico e Galileo l’uomo ha perso la centralità nel creato, ma l’ampliamento di questo ha indotto a
non escludere che altre specie vivano chissà dove, secondo il noto paradosso di Fermi. Abbandonati nello
spazio infinito, ci sentiamo orfani e soli, e forse è anche questa solitudine che speriamo di colmare attraverso
lo studio e la perlustrazione dell’immensità del cosmo. Guardiamo il cielo da sempre, e da sempre lo
popoliamo praticamente di tutto e sogniamo di raggiungerlo. La recente consapevolezza che il nostro
soggiorno sulla terra è a termine, un termine che peraltro ci stiamo impegnando ad accelerare con la nostra
indefessa operosità, ha reso ancor più urgente il desiderio di trovare altre case nel cielo, più abitabili di quelle
dello zodiaco. Grandezza della nostra specie! Abbiamo guardato, siamo rimasti incantati e sgomenti,
abbiamo sognato, e poi studiato, e poi qualcosa capito e negli ultimi decenni qualcosina anche fatto. E
continuiamo, non scoraggiati dai fallimenti e entusiasti per ogni nuova scoperta. La conoscenza è tutto, per
alcuni. La volontà di dominio e la concorrenza letteralmente senza confini lo è per altri, invece.

Frank Westerman nel suo ultimo libro, La commedia cosmica (trad. it. C. Cozzi, Iperborea, 2023), racconta la
storia di queste scoperte e della corsa a mettere bandiere su altri suoli. Lo fa non con una ricostruzione lineare
e oggettiva, scientifica o storiografica, ma sotto la peculiare forma di tutti i suoi libri che intrecciano
reportage narrativo, saggio e memoir, muovendo sempre da ricordi della sua infanzia e giovinezza risvegliati
da notizie, eventi o scoperte anche marginali ma che vanno a toccare punti nodali del mondo contemporaneo.
All’oggetto principale dell’inchiesta si alternano così, contribuendo in modo decisivo alla sua comprensione,
ricordi personali di scuola amori viaggi e incontri, e la rievocazione di momenti gloriosi, ma spesso anche bui
della storia olandese e occidentale e delle loro conseguenze e ripercussioni attuali: colonialismo, nazismo,
deportazioni, terrorismo, orrori di ogni genere e misura, non ultimi quelli dovuti alla religione e alle sue
gerarchie, che Westerman, ateo e anticlericale (la sostituzione di “cosmica” a “divina” del titolo ne è la spia),
non si fa scrupolo di denunciare dettagliatamente. 

In La commedia cosmica i punti di partenza sono un flirt adolescenziale nel buio dell’osservatorio del liceo,
un professore che trasmette la passione per l’astronomia, che nella cultura olandese ha una lunga storia che
Westerman ricostruisce anche attraverso figure poco note ma affascinanti (così come poi segue le tracce delle
scoperte astronomiche in giro per l’Europa e in particolare nell’Italia di Galileo e di Schiaparelli, a Venezia,
Firenze, Milano, fino a Torino,  dove stanno lavorando a moduli per le agenzie spaziali italiana e  europea, o
visitando i cosmodromi della Russia, oggi in Kazakistan, e meno famoso noto dell’India, a Thumba Beach,
dalla storia incantevole), e la vicinanza a un luogo dalla fortissima pregnanza storica e simbolica come
Westerbork. Lì nel 1939 venne eretto un campo di internamento per profughi, che l’anno successivo gli
invasori nazisti trasformarono in centro di smistamento da dove 102.000 ebrei, tra cui Anna Frank e Etty
Hillesum, furono inviati ai lager e alle camere a gas soprattutto di Auschwitz e Sobibor (le pagine che
narrano della Namenlezen, cioè la lettura ininterrotta per 6 giorni di tutti i 102.000 nomi dei deportati che
termina il 27 gennaio, giorno della memoria, sono tra le più commoventi, e irate, del libro).





Abbandonato alla fine della guerra, il campo, dopo l’indipendenza dell’Indonesia a cavallo degli anni ‘40-
’50, fu convertito in alloggio per le famiglie dei soldati molucchesi che avevano deciso di restare
nell’esercito olandese, dove si formarono i giovani che negli anni ’70 furono i protagonisti della prima
stagione terroristica nei Paesi Bassi (le cui vicende sono raccontate, tra l’altro, nel bellissimo I soldati delle
parole, trad. it. di Franco Paris, Iperborea 2015), per diventare infine la sede dove nel 1970 sorse il primo
grande radiotelescopio. Questo fu successivamente ampliato a una serie di 14 grandi antenne a cui si affiancò
dal 2012 il nuovo sistema LOFAR di migliaia di piccole antenne coordinate tra loro da grandi sistemi
informatici a loro volta in relazione con altri sistemi simili sparsi per il mondo: esempio eccezionale di
cooperazione scientifica che ritroviamo anche nella costruzione e gestione dell’ISS (Stazione spaziale
internazionale). Una cooperazione che tuttavia non sempre regge il peso dei conflitti internazionali, come
dimostra l’insuccesso dell'allunaggio russo dovuto anche, sembra, a una deficitaria comunicazione da parte di
altri centri spaziali, dopo l’invasione dell’Ucraina, della loro parte dei complicatissimi dati necessari alle
operazioni di allunaggio.

L’utopia che proiettiamo nello spazio, ci mostra a più riprese Westerman, rischia ad ogni momento di
riprodurre le stesse perverse meccaniche dei rapporti terrestri. “Quante sono le probabilità che, armati delle
migliori intenzioni, non creiamo in cielo un nuovo inferno? Nel più probabile scenario del futuro, su Marte ci
troveremo davanti noi stessi.” L’astronautica è nata dalla rivalità tra le superpotenze e “non c’è nessuna
garanzia che le future colonie spaziali rimarranno senza armi” e che il sistema solare non diventi a sua volta
un immenso campo di battaglia, dando “inizio a una nuova era coloniale”.



Poi però viene a rincuorarci la notizia che la prima fotografia di un buco nero, che si trova “al centro della
galassia supergigante Virgo A […] lontano 55 milioni di anni luce dalla Terra” e ha la massa di 6,5 miliardi
di Soli, è stata realizzata grazie al “progetto internazionale Event Horizon Telescope (Eht) e [al]la stretta
collaborazione di oltre duecento ricercatori in tutto il mondo” (E. Vaudo, Mirabilis, Einaudi 2023 p. 75). A
leggere di queste conquiste, come di tante altre che racconta Westerman, lo sgomento e la meraviglia, la
sensazione (la certezza) della propria insignificanza e insieme l’orgoglio per ciò che gli uomini sono capaci
di realizzare si susseguono fino a diventare indistinguibili, e a momenti così intensi che ci si affretta a
dimenticarli.



Davanti a questa miscela spaventevole e esaltante niente ci differenzia dai primi studiosi che nei loro
rudimentali telescopi videro il cielo ampliarsi e cambiare forma a conferma delle nuove teorie copernicane e
galileiane che sconvolsero sicurezze millenarie, rinnovando gli stessi interrogativi elementari, e dunque
fondamentali, di cui da sempre “gli adolescenti potrebbero parlare all’infinito, ma [che purtroppo] una volta
scomparsi i brufoli la maggior parte smette di far[si]”. Proprio ciò che lo scrittore olandese rifiuta, tanto da
metterli appunto per questo a fondamento delle sue ricerche. Perché se è vero che “vogliamo sapere da dove
veniamo”, e dove andiamo o vorremmo andare, lo è altrettanto che “preferiamo ignorare quello che siamo
diventati” (Noi umani, trad. it. di E. Svaluto Moreolo, Iperborea 2022), che è invece ciò che lui pensa valga
maggiormente la pena di capire, senza farsi troppe illusioni o concessioni, e anzi partendo dal “momento in
cui il sogno si trasforma in incubo. Scrivendo, dice Westerman, inseguo la verità alla ricerca di microfessure.
In tutto ciò che fanno gli esseri umani qualcosa, prima o poi, va storto, ma dove e quando compaiono le
prime crepe?  … amo gli sforzi umani, più ancora quando tendono all’impossibile, sono inadeguati” come
scrive nel recente Dittico idraulico (ed. or 2021, trad. it. Claudia Cozzi, Wetlands, 2022)





Ci interessa lo spazio perché ci interessa sapere come siamo, e quanto più lontano andiamo, tanto più ci
sembra di scoprire qualcosa di noi, non necessariamente gratificante, che ignoravamo ci appartenesse. Nello
specchio della lontananza ci vediamo da vicino. L’astronomo e il cosmonauta sono gli eroi di questo viaggio,
il primo “umile” e “guidato dalla meraviglia”, il secondo “pieno di audacia” e mosso “dal desiderio”.

Westerman dialoga con tutti, di tutti riporta parole e riflessioni, ma non prende quasi mai una posizione
esplicita sulle questioni più importanti che la narrazione e l’inchiesta suscitano, o che stanno alla loro origine,
ma si avverte chiaramente lo scetticismo di fondo della sua voce, la piega disincantata di chi ha avuto modo
di incrociare molti eventi e molte versioni e punti di vista. Tanto più in quanto ancora si meraviglia per le
cose belle e per gli impulsi più alti e nobili, e ammira chi cerca di realizzarli o di improntare su di essi la
propria vita, ma poi non si aspetta niente di positivo per ciò che verrà, a dispetto di tutte le migliori
intenzioni, e in fondo è anche deluso da se stesso perché, quei nobili valori, lui vorrebbe ma razionalmente si
rende conto che non riesce a farli propri assoggettandosi ad essi senza pretendere nulla per sé. Per cui si
rassegna a guardare, a cercare, incontrare persone, a frequentare convegni, e a riflettere, ricordare, portare
alla luce e a conoscenza degli altri, e insomma a raccontare. E a raccontarsi. A raccontare a sé e agli altri.

Radiotelescopio di westerbork con monumento memoriale dei 102.000 deportati.

“Il cinismo era la vistosa maschera dell’impotenza”, dice di sé Westerman in relazione a un suo reportage
dalla Cecenia (I soldati delle parole, p. 114); tuttavia “vedere ciò che gli altri non vedono, per poi
raccontarlo” è la strada a cui non ha mai rinunciato. Sia rispetto agli orrori di guerre e attentati, sia di fronte
all’inesauribile incanto dell’universo.

Per lui, come per il lettore, è sempre come passeggiare nella vertigine; ad ogni notizia, ad ogni numero
pronunciabile ma enorme, impensabile, il ritmo del fiato ha un sussulto, gli occhi vanno oltre la pagina con
riflesso automatico alla ricerca di un appiglio, il corpo sembra fluttuare in un’atmosfera impalpabile; poi il
tran tran dell’infinito riprende il suo confortevole corso.



Per fortuna Westerman viene in soccorso con aneddoti, storie di scienza e di scienziati e personali,
descrizioni di luoghi e incontri con personaggi di ogni sorta. Gente straordinaria, ammirevole, a volte un po’
strana, ma in fondo come noi, solo con qualche piccola differenza, come ciascuno di noi rispetto a tutti gli
altri, e questo è rassicurante. Tutto si appiana, e si ritrova un respiro regolare. Il buco nero al centro della
galassia Virgo A non ha più niente di inquietante: è solo una bella immagine che immaginiamo di capire.
Almeno un po’. Il resto se lo prende la meraviglia. Tutto galleggia nel mistero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



