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Il 12 luglio del 1972 John Martyn si presentÃ² a casa dei genitori di Nick Drake con una chitarra. Erano
dâ??accordo che avrebbe trascorso la notte da loro, una cena e due chiacchiere in compagnia, il tempo di
capire come se la passava Nick. Non Ã¨ dato di sapere se quella sera John abbia sfoderato la chitarra, ma
sappiamo che il giorno dopo se ne ripartÃ¬ alla volta di Londra con la tristezza nel cuore. Nick sulle prime
era apparso ben disposto, persino comunicativo, ma dopo cena John aveva passato il tempo a chiacchierare
con i genitori, Molly e Rodney, cercando inutilmente di coinvolgere Nick nella conversazione. John Martyn
era uno scozzese dal bicchiere facile, uno per il quale la depressione si cura con una risata, una pacca sulla
spalla e una pinta di birra al pub. Nick Drake in quei giorni se entrava in un pub si metteva in un angolo a
testa bassa, le mani sulle ginocchia, e non proferiva parola per lâ??intera serata. A un certo punto magari si
alzava e se ne andava senza salutare.

And youâ??ve been living on solid air
Donâ??t know whatâ??s going wrong inside
And I can tell you that itâ??s hard to hide when youâ??re living on
Solid air

(Vivi di aria solida. Non so che ti sta succedendo, ma posso dirti che Ã¨ difficile nascondersi quando vivi di
aria solida).
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Nick Drake foto di Keith Morris.

Solid air Ã¨ una delle canzoni piÃ¹ emozionanti scritte da John Martyn, e questo a prescindere dal fatto che
sia stata composta per Nick Drake il 13 luglio del 1972, il giorno dopo la visita a casa Drake. Nick, nelle
parole dellâ??amico Paul Wheeler, era un cerbiatto timido e silenzioso, mentre John era il genere di amico
che ti corre incontro urlando per scuoterti dal torpore:

I know you, I love you
And I could be your friend
I could follow you, anywhere
Even through solid air

(Ti conosco, ti amo, e potrei esserti amico. Potrei seguirti ovunque, persino attraverso lâ??aria solida).

In Small Hours. The Long Night of John Martyn, una biografia di Martyn pubblicata da Omnibus Press nel
2020, lâ??autore Graeme Thompson fa notare come Solid Air sia diventata, dopo la morte di Nick Drake, una
sorta di requiem per lâ??amico scomparso. Sottolinea perÃ² anche come la stessa fosse il solo modo in cui
Martyn avrebbe potuto esprimere a Drake il suo affetto e la preoccupazione per il suo stato di salute mentale.

Bastasse una canzone, come si suol dire.

Scrivere di Nick Drake non Ã¨ facile. Non Ã¨ facile perchÃ© tocca descrivere una persona che forse nessuno
ha mai conosciuto per davvero, perchÃ© ha lasciato tre dischi che hanno fatto epoca ma che passarono
pressochÃ© inosservati quando era in vita; non Ã¨ facile perchÃ© chiunque ha incontrato la sua voce e
sentito la dolcezza e la vulnerabilitÃ  di quella voce, non fosse che per pudore o per discrezione, non puÃ²

https://www.youtube.com/watch?v=UikPQOaJpfU


che ritrarsi. Entrare nella vita di Nick Drake Ã¨ come entrare in una cristalleria: un passo falso e rischi di
infrangere qualcosa.

Richard Morton Jack si Ã¨ lanciato in unâ??impresa rischiosa: entrare in quella cristalleria per farne
lâ??inventario. Una biografia intitolata semplicemente Nick Drake. The Life, pubblicata nel Regno Unito
dallâ??editore John Murray, con una prefazione di Gabrielle Drake, la sorella (giÃ  attrice; qualcuno forse la
ricorda, capello viola, nei panni del tenente Gay Ellis nella serie tv inglese UFO; in famiglia Gabrielle era
chiamata proprio cosÃ¬, Gay). Una biografia, la prima, che incontra dunque il consenso dei famigliari, i
quali per molti anni, quasi cinquanta dalla morte di Nick, hanno difeso lâ??intimitÃ  del loro dolore e al
tempo stesso la memoria di Nick dalla curiositÃ  di tutti noi, estimatori, giornalisti, colleghi musicisti e
addetti ai lavori, attratti sÃ¬ dalla purezza della sua musica, ma anche, inutile nasconderlo, da tanta fragilitÃ 
esposta, dal dramma umano, dalla garbata sfrontatezza con cui questo ragazzo altrimenti schivo sâ??era
raccontato in canzone, lasciandoci intendere tutto o quasi, fino allâ??impossibilitÃ  di eludere il grido
dâ??aiuto che affiora in molte di quelle sue canzoni, oltre alla sgradevole sensazione che alla fine nessuno
avrebbe potuto raggiungerlo, lÃ¬ dove sâ??era rannicchiato. 

https://www.youtube.com/watch?v=Jmfw9O7I3vE




Scrivere la biografia di una persona morta a 26 anni non significa che vi sia poco da raccontare. Anzi.
Richard Morton Jack ha indagato la vita di Nick Drake nel dettaglio, interrogando amici e parenti, colleghi,
tutti quelli che lâ??hanno conosciuto, provando a certificare fino a che punto il quadro sul quale si Ã¨ fissata
la glorificazione postuma â?? il genio introverso, il poeta torturato, lâ??adolescente enigmatico â??
corrisponda al vero. Il ritratto che ne esce Ã¨ quello di un ragazzo timido ma amato da tutti, carismatico e
presto consapevole di quanto quel suo fascino tenebroso funzionasse anche da scudo, da difesa nei confronti
del mondo. Chi tace, prima ancora che acconsentire, sa. E se poi dietro quel tacere câ??Ã¨ la difficoltÃ  di
relazionarsi agli altri, lo si capirÃ  soltanto piÃ¹ tardi. Gli amici e i coetanei vedevano nel suo distacco il
marchio di unâ??innata disinvoltura, qualcosa che loro, a quellâ??etÃ , potevano soltanto sognarsi. Nick
piaceva alle ragazze, era alto, elegante, gentile con tutti, modesto e mai invadente, aveva i capelli lunghi,
fumava hashish, suonava la chitarra da dio, scriveva canzoni che lasciavano a bocca aperta, pareva davvero
attraversare il mondo con levitÃ  e disincanto, come se niente potesse toccarlo, o ferirlo. E invece.

Il cantante Michael Chapman, che al pari Nick Drake esordÃ¬ su disco nel 1969, sostiene che a inizio anni
â??70 il nome di Drake non girava nellâ??ambiente, gli appassionati di folk sembravano non capirlo: â??non
coglievano la gentilezza e la sottigliezza della sua musicaâ?•. Il mancato decollo di Nick Drake, considerato
da tutti, discografici, amici, colleghi musicisti, un predestinato, oltre allâ??avversione di Nick per i
palcoscenici e lâ??aspetto promozionale del fatto artistico (pochi concerti, niente interviste), Ã¨ dovuto al
fatto che quelle canzoni suonavano diverse rispetto a tanto folk del periodo. Era sÃ¬ lecito imparentarle alle
canzoni di Bert Jansch, di John Renbourn o a quelle dellâ??amico John Martyn â?? per la tecnica del finger-
picking alla chitarra, per lâ??impiego di accordature aperte, perchÃ© quelle canzoni potevano essere
proiettate dentro un quadro estetico in evoluzione ma che muoveva pur sempre da una tradizione comune, o
perchÃ© a loro volta contribuivano al processo di rinnovamento che investÃ¬ il folk negli anni â??60 â??
ma al tempo stesso câ??era qualcosa, in quelle canzoni, che chiedeva uno sguardo, o meglio un orecchio,
diverso. Il veicolo era il folk, ma pareva che quelle canzoni, nella loro unicitÃ  formale ed espressiva, pur
non prefigurando un canone a sÃ©, avessero pur sempre facoltÃ  di spingersi oltre il paradigma che le
accoglieva.

A differenza dei folksinger inglesi degli anni â??60 e â??70 Nick Drake non sâ??era formato nella tradizione
del folk britannico. Era cresciuto dapprima ascoltando molta musica classica e poi, da adolescente, al pari di
tanti ragazzi inglesi, era rimasto affascinato dalla canzone americana, in particolare quella derivata dal blues
di matrice nera. Fra i suoi dischi preferiti câ??erano No more auction block for me di Odetta, Big City Blues
di John Hammond o Bringing it all back home di Bob Dylan. Nick Drake era cresciuto in una famiglia dove
la musica era di casa e dove sul pianoforte non si depositava mai un granello di polvere. La mamma Molly
non solo componeva delle canzoni cantandole in tinello a beneficio di tutti, ma le registrava su un registratore
portatile (alle canzoni di Nick, per avventato che sia, viene spontaneo sovrapporre in primo luogo proprio
quelle della mamma). I folksinger del periodo avevano per lo piÃ¹ radici proletarie e il loro modo di stare al
microfono e di presentarsi in canzone rifletteva la loro matrice sociale. Nick Drake era un fiore diverso.
PapÃ  Rodney era figlio di un medico, cresciuto in quella che gli inglesi chiamano la upper middle class;
studiÃ² da ingegnere e nel 1931 partÃ¬ per Rangoon, in Birmania, per conto della compagnia ferroviaria
London and North East Railway. La primogenita Gabrielle nacque a Lahore, nel Punjab pakistano, nel 1944,
mentre Nick, nacque a Rangoon, oggi Yangon, quattro anni piÃ¹ tardi. Nel 1952 la famiglia fece ritorno in
patria e si stabilÃ¬ a Tanworth-in-Arden, un villaggio situato a sud di Birmingham. La classica campagna
inglese, buone scuole, un ambiente famigliare idilliaco, genitori moderni. PapÃ  Rodney, per dire, affrontava
apertamente con Nick la questione del consumo di hashish, senza mai rimproverarlo o metterlo alle strette; lo
invitava semplicemente a considerare la questione da tutti i punti di vista, in modo razionale, ascoltando
anche chi consigliava cautela nel consumo.
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Le canzoni di Nick Drake, prima ancora che alla tradizione del folk britannico piÃ¹ verace, paiono piuttosto
rimandare alla dimensione pastorale di un compositore come Frederick Delius (si pensi in particolare
allâ??arrangiamento di Harry Robinson della canzone River man), oltre agli amati francesi, Debussy e Ravel.
Ã? lÃ¬ che va anzitutto cercato Nick Drake, prima che nelle taverne o nei pub. Non tanto per lo stile, quanto
appunto sul piano dellâ??approccio al fare musica. Non va pure dimenticato che in quegli anni, grazie
allâ??esempio dei Beatles ma anche della psichedelia e piÃ¹ avanti del prog, il pop inglese conobbe una
florida stagione barocca (per un approfondimento si veda il bel cofanetto antologico Come Join My
Orchestra: The British Baroque Pop Sound 1967-1973 pubblicato anni fa da Cherry Red). Unâ??attrazione
se non proprio una predisposizione per lâ??orchestrazione classica che innerva il pop inglese in lungo e in
largo, dalla beatlesiana Eleanor Rigby pubblicata nel 1966 â?? Robert Kirby, amico di Nick e responsabile di
quasi tutti gli arrangiamenti dei primi due dischi, ammise candidamente che lâ??arrangiamento di Day is
done fosse un calco diretto dalla canzone dei Beatles â?? per arrivare, in anni piÃ¹ recenti, e ben oltre il gusto
barocco, a un capolavoro come Skylarking degli XTC (su tutte, 1000 Umbrellas; lâ??arrangiamento Ã¨ di
Dave Gregory), o a tante canzoni dei Radiohead, citiamone una in particolare, Burn the witch. Gli esempi si
sprecano.

Fu perÃ² la canzone di un autore americano, e non inglese, a indirizzare Nick Drake verso le orchestrazioni
di Five leaves left. Si tratta di I think itâ??s going to rain today, che Randy Newman pubblicÃ² al suo esordio
nel 1968. Fu con ogni probabilitÃ  proprio lâ??esempio di Newman a convincere Drake e lâ??amico e
produttore Joe Boyd che le canzoni di Nick si prestavano a un trattamento del genere. Un folk cameristico,

https://www.youtube.com/watch?v=idcaRTg4-fM
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impressionista, un folk colto, e questo molto prima della moda del folklore colto che avremmo conosciuto
qualche decennio piÃ¹ tardi. Un folk a suo modo sofisticato, che nelle ambizioni si rivolgeva sÃ¬ a un
pubblico giovane, ma consapevole che quella musica aveva ormai raggiunto una maturitÃ  e poteva
presentarsi come un genere che non puntava soltanto al facile intrattenimento. Il calcolo funzionÃ² solo in
parte, sia per Randy Newman che per Nick Drake. Diciamo pure che per Nick non funzionÃ² per nulla. Five
leaves left, il primo disco, per quanto tutti intorno a Drake fossero convinti della sua bontÃ , vendette
pochissime copie. Nessuno sembrava interessato a lui. Ã? anche vero che Nick era restio a presentare le sue
canzoni dal vivo e viveva nel terrore di doversi esporre pubblicamente. I pochi concerti che tenne furono un
supplizio. Nick entrava in scena tremante, si sedeva davanti al microfono e per lâ??intera durata del concerto
non rivolgeva lo sguardo al pubblico. Si nascondeva dietro i capelli, cantava le sue canzoni (in modo peraltro
impeccabile, sostengono i testimoni), e dopo lâ??ultimo accordo si alzava e fuggiva dal teatro chitarra in
mano. Il violoncellista Ed Bailey, amico dellâ??arrangiatore Robert Kirby, esprime una sensazione condivisa
da molti: â??penso che Nick non abbia mai avuto il coraggio del suo talentoâ?•.

Il libro di Morton Jack racconta i ventisei anni di vita di Nick Drake provandosi a tessere corrispondenze fra
talento e malattia, fra arte e vita, cosa non facile quando il soggetto dellâ??indagine Ã¨ una figura tanto
schiva e discreta. Le pagine piÃ¹ difficili sono le ultime, quelle che raccontano di un ragazzo che sprofonda
sempre piÃ¹ in sÃ© stesso; la solitudine, il manifestarsi della depressione, gli sforzi della famiglia per
aiutarlo, le visite mediche, i ricoveri in clinica, i tentativi infruttuosi di trovare una cura che Nick fosse
disposto a seguire, gli antidepressivi, lâ??elettroshock, un primo tentato suicidio, giorni e mesi che papÃ 
Rodney segnÃ² su un diario per monitorare lâ??evoluzione della malattia del figlio. Prima di chiudersi
definitivamente in camera Nick era riuscito ancora a registrare un disco, Pink Moon: â??credo che la gente
debba sentire soltanto ciÃ² che sonoâ?•, disse allâ??ingegnere del suono John Wood per giustificare
lâ??essenzialitÃ  di quelle incisioni. Una vulnerabilitÃ  sconfinata nelle relazioni umane accompagnata da
una spregiudicatezza quasi folle in canzone. Un amico dei tempi dellâ??universitÃ , prima della morte di
Nick Drake, definÃ¬ Pink Moon â??il disco ideale se volevi suicidartiâ?•. Due sedute dâ??incisione fra le
undici di sera e le due del mattino, undici tracce, poco piÃ¹ di ventotto minuti di musica. Pink Moon Ã¨
unâ??opera claustrofobica che lascia sgomenti, in parte per quella che si presenta come la schietta
ammissione di un fallimento esistenziale, ma direi soprattutto perchÃ© dietro tanta disperazione la dolcezza
di Nick Drake Ã¨ pur sempre in agguato, una dolcezza impossibile a spegnersi, una dolcezza che prende
sempre alla gola:



Now I'm darker than the deepest sea
Just hand me down, give me a place to be

And I was strong, strong in the sun
I thought I'd see when day was done
Now I'm weaker than the palest blue
Oh, so weak in this need for you

 

(Ora sono piÃ¹ buio del mare piÃ¹ profondo. Lasciami perdere, dammi solo un posto dove stare. Ero forte,
forte sotto il sole. Pensavo che avrei visto la fine del giorno. Ora sono piÃ¹ debole dellâ??azzurro piÃ¹
pallido. Oh, cosÃ¬ debole in questo bisogno che ho di te â?? da Place to be).

â??Eravamo troppo giovani per capire come aiutarlo, e non abbiamo capito quanto grave fosse la
situazioneâ?• dice un amico. Ã?, questo, un pensiero condiviso da molti e che ricorre spesso nelle
testimonianze raccolte nel libro. La notte del 25 novembre del 1974, dopo ore di insonnia riempite ascoltando
i Concerti Brandeburghesi di Bach, Nick Drake, nelle parole di Morton Jack, â??tornÃ² nella sua fredda
camera da letto e aprÃ¬ la bottiglia di Tryptizol che conteneva allâ??incirca sessanta pillole. Stanco, affranto
dalla stagnazione musicale in cui versava e incapace di immaginare un futuro, le inghiottÃ¬ tutte. Poi, dopo

https://www.youtube.com/watch?v=jvLtyyBRITo


essersi tolto la vestaglia, si sdraiÃ² sul letto con addosso solo un paio di slip, le lunghe gambe tese verso la
porta, in attesa dell'oblioâ?•.

Tre dischi: Five leaves left, Bryter Layter e Pink Moon, oltre a una manciata di canzoni sparse. Di come siano
nate queste canzoni il libro di Morton Jack racconta il poco che Ã¨ possibile sapere. Nick le immaginÃ² fra le
mura della sua camera e non ne parlÃ² mai con nessuno. Quando le presentava agli amici o in studio
dâ??incisione erano giÃ  perfette, non necessitavano di ritocchi o di spiegazioni.

Oltre alle canzoni, una cosa mi ha sempre colpito di Nick Drake: le mani. Mani lunghe, affusolate, mani fuori
misura, mani che non sapeva dove mettere una volta appoggiata la chitarra. E poi il sorriso, quel sorriso da
ragazzo timido che affiora in tante fotografie e che Morton Jack ha voluto si affacciasse anche sulla copertina
del libro. Câ??Ã¨ in tutte le sue canzoni, quel sorriso. Sta un passo dietro la tristezza. Appena dietro, ma Ã¨
lÃ¬, presente, par davvero gli manchi soltanto la forza di affidarsi al mondo.

In copertina, Nick Drake, foto di Keith Morris.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



