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[I' 12 luglio del 1972 John Martyn si presento a casadei genitori di Nick Drake con una chitarra. Erano

d’ accordo che avrebbe trascorso la notte da loro, una cena e due chiacchiere in compagnia, il tempo di capire
come se la passava Nick. Non e dato di sapere se quella sera John abbia sfoderato la chitarra, ma sappiamo
cheil giorno dopo se neriparti alavoltadi Londra con latristezza nel cuore. Nick sulle prime era apparso
ben disposto, persino comunicativo, ma dopo cena John aveva passato il tempo a chiacchierare con i genitori,
Molly e Rodney, cercando inutilmente di coinvolgere Nick nella conversazione. John Martyn erauno
scozzese dal bicchiere facile, uno per il quale ladepressione si cura con unarisata, una pacca sullaspallae
unapintadi birraal pub. Nick Drake in quel giorni se entravain un pub s mettevain un angolo a testa bassa,
le mani sulle ginocchia, e non proferiva parola per I’ intera serata. A un certo punto magari s alzavae se ne
andava senza salutare.

And you' ve been living on solid air

Don’'t know what’ s going wrong inside

And | cantell you that it’s hard to hide when you're living on
Solid air

(Vivi di aria solida. Non so cheti sta succedendo, ma posso dirti che é difficile nascondersi quando vivi di
aria solida).
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Nick Drake foto di Kh Morris.

Solid air € una delle canzoni piu emozionanti scritte da John Martyn, e questo a prescindere dal fatto che sia

stata composta per Nick Drakeil 13 luglio del 1972, il giorno dopo lavisitaa casa Drake. Nick, nelle parole

dell’amico Paul Wheeler, era un cerbiatto timido e silenzioso, mentre John eraiil genere di amico cheti corre
incontro urlando per scuoterti dal torpore:

I know you, | love you

And | could be your friend

| could follow you, anywhere
Even through solid air

(Ti conosco, ti amo, e potrei esserti amico. Potrei seguirti ovunque, persino attraverso |’ aria solida).

In Small Hours. The Long Night of John Martyn, una biografia di Martyn pubblicata da Omnibus Press nel
2020, I autore Graeme Thompson fa notare come Solid Air sia diventata, dopo lamorte di Nick Drake, una
sorta di requiem per |’ amico scomparso. Sottolinea pero anche come la stessafosse il solo modo in cui
Martyn avrebbe potuto esprimere a Drake il suo affetto e la preoccupazione per il suo stato di salute mentale.

Bastasse una canzone, come si suol dire.

Scrivere di Nick Drake non é facile. Non é facile perché tocca descrivere una persona che forse nessuno ha
mai conosciuto per davvero, perché halasciato tre dischi che hanno fatto epoca ma che passarono pressoché
inosservati quando erain vita; non e facile perché chiunque haincontrato la sua voce e sentito la dolcezza e
lavulnerabilitadi quellavoce, non fosse che per pudore o per discrezione, non puo cheritrarsi. Entrare nella


https://www.youtube.com/watch?v=UikPQOaJpfU

vitadi Nick Drake &€ come entrare in una cristalleria: un passo falso e rischi di infrangere qual cosa.

Richard Morton Jack si € lanciato in un’impresarischiosa: entrare in quella cristalleria per farne I’ inventario.
Una biografiaintitolata semplicemente Nick Drake. The Life, pubblicata nel Regno Unito dall’ editore John
Murray, con una prefazione di Gabrielle Drake, la sorella (gia attrice; qualcuno forse laricorda, capello viola,
nei panni del tenente Gay Ellis nella serie tv inglese UFO; in famiglia Gabrielle era chiamata proprio cosi,
Gay). Unabiografia, la prima, che incontradunque il consenso dei famigliari, i quali per molti anni, quas
cinquanta dalla morte di Nick, hanno difeso I’intimita del loro dolore e al tempo stesso lamemoria di Nick
dalla curiositadi tutti noi, estimatori, giornalisti, colleghi musicisti e addetti ai lavori, attratti si dalla purezza
della sua musica, ma anche, inutile nasconderlo, datantafragilita esposta, dal dramma umano, dalla garbata
sfrontatezza con cui questo ragazzo altrimenti schivo s eraraccontato in canzone, lasciandoci intendere tutto
o quasi, fino al’impossibilitadi eludereil grido d’ aiuto che affiorain molte di quelle sue canzoni, oltre alla
sgradevol e sensazione che alla fine nessuno avrebbe potuto raggiungerlo, Ii dove s era rannicchiato.



https://www.youtube.com/watch?v=Jmfw9O7I3vE
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Scrivere labiografia di una persona mortaa 26 anni non significa che vi sia poco da raccontare. Anzi.
Richard Morton Jack haindagato lavitadi Nick Drake nel dettaglio, interrogando amici e parenti, colleghi,
tutti quelli che I’ hanno conosciuto, provando a certificare fino a che punto il quadro sul quale si éfissatala
glorificazione postuma—il genio introverso, il poeta torturato, |’ adolescente enigmatico — corrisponda a
vero. |l ritratto che ne esce € quello di un ragazzo timido ma amato da tutti, carismatico e presto consapevole
di quanto quel suo fascino tenebroso funzionasse anche da scudo, da difesa nei confronti del mondo. Chi
tace, prima ancora che acconsentire, sa. E se poi dietro quel tacere ¢’ e ladifficoltadi relazionarsi agli altri, 1o
Si capira soltanto piu tardi. Gli amici ei coetanel vedevano nel suo distacco il marchio di un’innata
disinvoltura, qualcosa che loro, aquell’ eta, potevano soltanto sognarsi. Nick piacevaalle ragazze, eraalto,
elegante, gentile con tutti, modesto e mai invadente, avevai capelli lunghi, fumava hashish, suonavala
chitarradadio, scriveva canzoni che lasciavano a bocca aperta, pareva davvero attraversare il mondo con
levita e disincanto, come se niente potesse toccarlo, o ferirlo. E invece.

Il cantante Michael Chapman, che a pari Nick Drake esordi su disco nel 1969, sostiene che ainizio anni ' 70
il nome di Drake non girava nell’ambiente, gli appassionati di folk sembravano non capirlo: “non coglievano
la gentilezza e la sottigliezza della suamusica’. 1| mancato decollo di Nick Drake, considerato da tutti,
discografici, amici, colleghi musicisti, un predestinato, oltre all’ avversione di Nick per i palcoscenici e

I” aspetto promozionale del fatto artistico (pochi concerti, niente interviste), € dovuto a fatto che quelle
canzoni suonavano diverse rispetto atanto folk del periodo. Erasi lecito imparentarle alle canzoni di Bert
Jansch, di John Renbourn o a quelle dell’ amico John Martyn — per latecnica del finger-picking alla chitarra,
per I'impiego di accordature aperte, perché quelle canzoni potevano essere proiettate dentro un quadro
estetico in evoluzione ma che muoveva pur sempre da una tradizione comune, o perché aloro volta
contribuivano a processo di rinnovamento che investi il folk negli anni ’60 —maa tempo stesso ¢’ era

gual cosa, in quelle canzoni, che chiedeva uno sguardo, o0 meglio un orecchio, diverso. Il veicolo erail folk,
ma pareva che quelle canzoni, nellaloro unicitaformale ed espressiva, pur non prefigurando un canone a sg,
avessero pur sempre facolta di spingersi oltre il paradigma che le accoglieva.

A differenzadei folksinger ingles degli anni *60 e’ 70 Nick Drake non s eraformato nellatradizione del folk
britannico. Era cresciuto dapprima ascoltando molta musica classica e poi, da adolescente, al pari di tanti
ragazzi inglesi, erarimasto affascinato dalla canzone americana, in particolare quella derivata dal blues di
matrice nera. Frai suoi dischi preferiti ¢’erano No more auction block for me di Odetta, Big City Blues di
John Hammond o Bringing it all back home di Bob Dylan. Nick Drake era cresciuto in unafamigliadove la
musica eradi casa e dove sul pianoforte non si depositavamai un granello di polvere. LamammaMolly non
solo componeva delle canzoni cantandole in tinello a beneficio di tutti, male registrava su un registratore
portatile (alle canzoni di Nick, per avventato che sia, viene spontaneo sovrapporre in primo luogo proprio
guelle dellamamma). | folksinger del periodo avevano per |o piu radici proletarie e il loro modo di stare al
microfono e di presentarsi in canzone riflettevalaloro matrice sociale. Nick Drake era un fiore diverso. Papa
Rodney erafiglio di un medico, cresciuto in quellache gli inglesi chiamano la upper middle class; studio da
ingegnere e nel 1931 parti per Rangoon, in Birmania, per conto della compagniaferroviaria London and
North East Railway. La primogenita Gabrielle nacque a Lahore, nel Punjab pakistano, nel 1944, mentre Nick,
nacque a Rangoon, oggi Y angon, quattro anni piu tardi. Nel 1952 lafamigliafeceritorno in patriae s stabili
a Tanworth-in-Arden, un villaggio situato a sud di Birmingham. La classica campagna inglese, buone scuole,
un ambiente famigliare idilliaco, genitori moderni. Papa Rodney, per dire, affrontava apertamente con Nick
la questione del consumo di hashish, senza mai rimproverarlo o metterlo alle strette; 1o invitava
semplicemente a considerare la questione datutti i punti di vista, in modo razional e, ascoltando anche chi
consigliava cautelanel consumo.



https://www.youtube.com/watch?v=SfbpsmbxE2c
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FIVE LEAVES LEFT

Le canzoni di Nick Drake, primaancora che allatradizione del folk britannico piu verace, paiono piuttosto
rimandare alla dimensione pastorale di un compositore come Frederick Delius (si pensi in particolare

al’ arrangiamento di Harry Robinson della canzone River man), oltre agli amati francesi, Debussy e Ravel. E
[i che va anzitutto cercato Nick Drake, prima che nelle taverne o nei pub. Non tanto per lo stile, quanto
appunto sul piano dell’ approccio al fare musica. Non va pure dimenticato che in quegli anni, grazie
all’esempio dei Beatles ma anche della psichedelia e pit avanti del prog, il pop inglese conobbe unaflorida
stagione barocca (per un approfondimento si vedail bel cofanetto antologico Come Join My Orchestra: The
British Baroque Pop Sound 1967-1973 pubblicato anni fa da Cherry Red). Un'’ attrazione se non proprio una
predisposizione per |’ orchestrazione classica che innervail pop inglesein lungo ein largo, dalla beatlesiana
Eleanor Rigby pubblicata nel 1966 — Robert Kirby, amico di Nick e responsabile di quasi tutti gli
arrangiamenti dei primi due dischi, ammise candidamente che I’ arrangiamento di Day is done fosse un calco
diretto dalla canzone dei Beatles — per arrivare, in anni piu recenti, e ben oltre il gusto barocco, aun
capolavoro come Skylarking degli XTC (su tutte, 1000 Umbrellas; I’ arrangiamento e di Dave Gregory), o a
tante canzoni dei Radiohead, citiamone unain particolare, Burn the witch. Gli esempi si sprecano.

Fu pero la canzone di un autore americano, e non inglese, aindirizzare Nick Drake verso le orchestrazioni di
Five leaves |eft. Si trattadi | think it’s going to rain today, che Randy Newman pubblico a suo esordio nel
1968. Fu con ogni probabilita proprio I’ esempio di Newman a convincere Drake e I’ amico e produttore Joe
Boyd chele canzoni di Nick si prestavano a un trattamento del genere. Un folk cameristico, impressionista,
un folk colto, e questo molto prima della moda del folklore colto che avremmo conosciuto qualche decennio



https://www.youtube.com/watch?v=idcaRTg4-fM
https://www.youtube.com/watch?v=HuS5NuXRb5Y
https://www.youtube.com/watch?v=Y2jxjv0HkwM
https://www.youtube.com/watch?v=gIs2LzcYuk0
https://www.youtube.com/watch?v=yI2oS2hoL0k
https://www.youtube.com/watch?v=k9Fn8VhkK5g

piu tardi. Un folk a suo modo sofisticato, che nelle ambizioni si rivolgevasi a un pubblico giovane, ma
consapevole che quellamusica aveva ormai raggiunto una maturita e poteva presentarsi come un genere che
non puntava soltanto al facile intrattenimento. 1l calcolo funziono solo in parte, sia per Randy Newman che
per Nick Drake. Diciamo pure che per Nick non funziono per nulla. Five leavesleft, il primo disco, per
guanto tutti intorno a Drake fossero convinti della sua bonta, vendette pochissime copie. Nessuno sembrava
interessato a lui. E anche vero che Nick erarestio a presentare le sue canzoni dal vivo e vivevanel terrore di
dovers esporre pubblicamente. | pochi concerti che tenne furono un supplizio. Nick entravain scena
tremante, i sedeva davanti a microfono e per I’ intera durata del concerto non rivolgevalo sguardo al
pubblico. Si nascondeva dietro i capelli, cantavale sue canzoni (in modo peraltro impeccabile, sostengono i
testimoni), e dopo I’ ultimo accordo s alzava e fuggiva dal teatro chitarrain mano. Il violoncellista Ed Bailey,
amico dell’ arrangiatore Robert Kirby, esprime una sensazione condivisa da molti: “penso che Nick non abbia
mai avuto il coraggio del suo talento”.

Il libro di Morton Jack raccontai ventisel anni di vitadi Nick Drake provandos atessere corrispondenze fra
talento e malattia, fra arte e vita, cosa non facile quando il soggetto dell’indagine e unafiguratanto schivae
discreta. Le pagine piu difficili sono le ultime, quelle che raccontano di un ragazzo che sprofonda sempre piu
in sé stesso; la solitudine, il manifestarsi della depressione, gli sforzi dellafamiglia per aiutarlo, le visite
mediche, i ricoveri inclinica, i tentativi infruttuosi di trovare una cura che Nick fosse disposto a seguire, gli
antidepressivi, |’ e ettroshock, un primo tentato suicidio, giorni e mesi che papa Rodney segno su un diario
per monitorare I’ evoluzione della malattia del figlio. Primadi chiudersi definitivamente in camera Nick era
riuscito ancora aregistrare un disco, Pink Moon: “ credo che la gente debba sentire soltanto cio che sono”,
disse all’ingegnere del suono John Wood per giustificare I’ essenzialita di quelle incisioni. Una vulnerabilita
sconfinata nelle relazioni umane accompagnata da una spregiudicatezza quasi folle in canzone. Un amico dei
tempi dell’ universita, prima dellamorte di Nick Drake, defini Pink Moon “il disco ideale se volevi
suicidarti”. Due sedute d’'incisione frale undici di sera e le due del mattino, undici tracce, poco piu di
ventotto minuti di musica. Pink Moon & un’ opera claustrofobica che lascia sgomenti, in parte per quella che
s presenta come la schietta ammissione di un fallimento esistenziale, ma direi soprattutto perché dietro tanta
disperazione la dolcezza di Nick Drake € pur sempre in agguato, una dol cezza impossibile a spegnersi, una
dolcezza che prende sempre adla gola:



Now I'm darker than the deepest sea
Just hand me down, give me a place to be

And | was strong, strong in the sun

| thought 1'd see when day was done
Now |'m weaker than the palest blue
Oh, so weak in this need for you

(Ora sono piu buio del mare piu profondo. Lasciami perdere, dammi solo un posto dove stare. Ero forte,
forte sotto il sole. Pensavo che avrei visto la fine del giorno. Ora sono piu debole dell’ azzurro piu pallido.
Oh, cosi debole in questo bisogno che ho di te —da Place to be).

“Eravamo troppo giovani per capire come aiutarlo, e non abbiamo capito quanto grave fosse la situazione”
dice un amico. E, questo, un pensiero condiviso damolti e che ricorre spesso nelle testimonianze raccolte nel
libro. Lanotte del 25 novembre del 1974, dopo ore di insonnia riempite ascoltando i Concerti
Brandeburghesi di Bach, Nick Drake, nelle parole di Morton Jack, “torno nella sua fredda cameradaletto e
apri la bottigliadi Tryptizol che conteneva all’incirca sessanta pillole. Stanco, affranto dalla stagnazione
musicalein cui versava e incapace di immaginare un futuro, leinghiotti tutte. Poi, dopo essersi tolto la


https://www.youtube.com/watch?v=jvLtyyBRITo

vestaglia, s sdraio sul letto con addosso solo un paio di dip, le lunghe gambe tese verso la porta, in attesa
dell'oblio”.

Tre dischi: Five leaves | eft, Bryter Layter e Pink Moon, oltre a una manciata di canzoni sparse. Di come siano
nate queste canzoni il libro di Morton Jack raccontail poco che e possibile sapere. Nick leimmagino frale
mura della sua camera e non ne parld mai con nessuno. Quando le presentava agli amici o in studio
d'incisione erano gia perfette, non necessitavano di ritocchi o di spiegazioni.

Oltre alle canzoni, una cosa mi ha sempre colpito di Nick Drake: le mani. Mani lunghe, affusolate, mani fuori
misura, mani che non sapeva dove mettere una volta appoggiatala chitarra. E poi il sorriso, quel sorriso da
ragazzo timido che affiorain tante fotografie e che Morton Jack havoluto si affacciasse anche sulla copertina
del libro. C'ein tutte le sue canzoni, quel sorriso. Sta un passo dietro latristezza. Appenadietro, maeli,
presente, par davvero gli manchi soltanto laforzadi affidarsi a mondo.

In copertina, Nick Drake, foto di Keith Morris.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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