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11 12 luglio del 1972 John Martyn si presentA2 a casa dei genitori di Nick Drake con una chitarra. Erano
da??accordo che avrebbe trascorso la notte da loro, una cena e due chiacchiere in compagnia, il tempo di
capire come se la passava Nick. Non A” dato di sapere se quella sera John abbia sfoderato la chitarra, ma
sappiamo cheil giorno dopo se ne ripartA- allavoltadi Londra con latristezzanel cuore. Nick sulle prime
era apparso ben disposto, persino comunicativo, ma dopo cena John aveva passato il tempo a chiacchierare
con i genitori, Molly e Rodney, cercando inutilmente di coinvolgere Nick nella conversazione. John Martyn
era uno scozzese dal bicchiere facile, uno per il quale ladepressione si cura con unarisata, una pacca sulla
spallaeunapintadi birraa pub. Nick Drake in quei giorni se entravain un pub st mettevain un angolo a
testa bassa, le mani sulle ginocchia, e non proferiva parola per |a?7intera serata. A un certo punto magari si
alzava e se ne andava senza salutare.

And youa??ve been living on solid air

Dona??t know whata??s going wrong inside

And | can tell you that it&??s hard to hide when you&a??re living on
Solid air

(Vivi di aria solida. Non so cheti sta succedendo, ma posso dirti che A” difficile nascondersi quando vivi di
aria solida).


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/nick-drake-una-vita
https://test.doppiozero.com/corrado-antonini

-r

N o
’ -
Nick Drake foto di Kh Morris.

Solid air A” una delle canzoni piAt emozionanti scritte da John Martyn, e questo a prescindere dal fatto che
sia stata composta per Nick Drakeil 13 luglio del 1972, il giorno dopo lavisitaa casa Drake. Nick, nelle
parole della??amico Paul Wheeler, era un cerbiatto timido e silenzioso, mentre John erail genere di amico
cheti correincontro urlando per scuoterti dal torpore:

I know you, | love you

And | could be your friend

| could follow you, anywhere
Even through solid air

(Ti conosco, ti amo, e potrei esserti amico. Potrel seguirti ovunque, persino attraverso |a??aria solida).

In Small Hours. The Long Night of John Martyn, una biografia di Martyn pubblicata da Omnibus Press nel
2020, |&??autore Graeme Thompson fa notare come Solid Air sia diventata, dopo la morte di Nick Drake, una
sorta di requiem per 14?22amico scomparso. Sottolinea perA2 anche come la stessa fosse il solo modo in cui
Martyn avrebbe potuto esprimere a Drake il suo affetto e la preoccupazione per il suo stato di salute mentale.

Bastasse una canzone, come si suol dire.

Scrivere di Nick Drake non A” facile. Non A™ facile perchA© tocca descrivere una persona che forse nessuno
hamai conosciuto per davvero, perchA®© halasciato tre dischi che hanno fatto epoca ma che passarono
pressochA© inosservati quando erain vita; non A facile perchA®© chiunque haincontrato la suavoce e
sentito la dolcezza e la vulnerabilitA di quellavoce, non fosse che per pudore o per discrezione, non puA?2


https://www.youtube.com/watch?v=UikPQOaJpfU

cheritrarsi. Entrare nellavita di Nick Drake A" come entrare in una cristalleria: un passo falso e rischi di
infrangere qual cosa.

Richard Morton Jack si A" lanciato in und??impresa rischiosa: entrare in quella cristalleria per farne
l&??inventario. Una biografia intitolata semplicemente Nick Drake. The Life, pubblicata nel Regno Unito
dall&??editore John Murray, con una prefazione di Gabrielle Drake, lasorella(giA attrice; qualcuno forse la
ricorda, capello viola, nei panni del tenente Gay Ellis nella serietv inglese UFO; in famiglia Gabrielle era
chiamata proprio cosA-, Gay). Una biografia, la prima, che incontra dunque il consenso dei famigliari, i
quali per molti anni, quasi cinquanta dalla morte di Nick, hanno difeso 1a22intimitA del loro dolore e
tempo stesso lamemoriadi Nick dallacuriositA di tutti noi, estimatori, giornalisti, colleghi musicisti e
addetti ai lavori, attratti SA— dalla purezza della sua musica, ma anche, inutile nasconderlo, da tanta fragilitA
esposta, dal dramma umano, dalla garbata sfrontatezza con cui questo ragazzo altrimenti schivo sé??era
raccontato in canzone, lasciandoci intendere tutto o quasi, fino alla??impossibilitA di eludereil grido
da??aiuto che affiorain molte di quelle sue canzoni, oltre alla sgradevole sensazione che ala fine nessuno
avrebbe potuto raggiungerlo, |A- dove sd??era rannicchiato.



https://www.youtube.com/watch?v=Jmfw9O7I3vE
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Scrivere labiografia di una persona mortaa 26 anni non significa che vi sia poco da raccontare. Anzi.
Richard Morton Jack haindagato lavitadi Nick Drake nel dettaglio, interrogando amici e parenti, colleghi,
tutti quelli che 1&??hanno conosciuto, provando a certificare fino a che punto il quadro sul quale si A fissata
la glorificazione postuma &?? il genio introverso, il poetatorturato, 1&??adol escente enigmatico 4?7
corrisponda al vero. Il ritratto che ne esce A” quello di un ragazzo timido ma amato da tutti, carismatico e
presto consapevole di quanto quel suo fascino tenebroso funzionasse anche da scudo, da difesanel confronti
del mondo. Chi tace, prima ancora che acconsentire, sa. E se poi dietro quel tacere ca??A” la difficoltA di
relazionarsi agli altri, losi capirA soltanto piAt tardi. Gli amici ei coetanei vedevano nel suo distacco il
marchio di una??innata disinvoltura, qualcosa che loro, a quell&??etA |, potevano soltanto sognarsi. Nick
piaceva dlle ragazze, era ato, elegante, gentile con tutti, modesto e mai invadente, avevai capelli lunghi,
fumava hashish, suonava la chitarradadio, scriveva canzoni che lasciavano a bocca aperta, pareva davvero
attraversare il mondo con levitA e disincanto, come se niente potesse toccarlo, o ferirlo. E invece,

I cantante Michagl Chapman, che al pari Nick Drake esordA- su disco nel 1969, sostiene che ainizio anni
a??70 il nome di Drake non girava nella??ambiente, gli appassionati di folk sembravano non capirlo: 8?2non
coglievano la gentilezza e la sottigliezza della sua musicad?s. || mancato decollo di Nick Drake, considerato
datutti, discografici, amici, colleghi musicisti, un predestinato, oltre all&??avversione di Nick per i

pal coscenici e |4??aspetto promozionale del fatto artistico (pochi concerti, niente interviste), A” dovuto al
fatto che quelle canzoni suonavano diverse rispetto atanto folk del periodo. Era sA- lecito imparentarle ale
canzoni di Bert Jansch, di John Renbourn o a quelle dell&??amico John Martyn 8?7 per latecnica del finger-
picking alla chitarra, per 1&22impiego di accordature aperte, perchA© quelle canzoni potevano essere
proiettate dentro un quadro estetico in evoluzione ma che muoveva pur sempre da una tradizione comune, 0
perchA© aloro volta contribuivano al processo di rinnovamento che investA- il folk negli anni 42260 42?
ma al tempo stesso cad??era qual cosa, in quelle canzoni, che chiedeva uno sguardo, 0 meglio un orecchio,
diverso. Il veicolo erail folk, ma pareva che quelle canzoni, nellaloro unicitA formale ed espressiva, pur
non prefigurando un canone asA®©, avessero pur sempre facoltA di spingersi oltre il paradigmachele
accoglieva.

A differenzadei folksinger ingles degli anni 42?760 e 47?770 Nick Drake non s&??eraformato nellatradizione
del folk britannico. Era cresciuto dapprima ascoltando molta musica classica e poi, da adolescente, al pari di
tanti ragazzi inglesi, erarimasto affascinato dalla canzone americana, in particolare quella derivata dal blues
di matrice nera. Frai suoi dischi preferiti c&??erano No more auction block for me di Odetta, Big City Blues
di John Hammond o Bringing it all back home di Bob Dylan. Nick Drake era cresciuto in unafamiglia dove
lamusicaeradi casa e dove sul pianoforte non si depositava mai un granello di polvere. Lamamma Molly
non solo componeva delle canzoni cantandole in tinello abeneficio di tutti, male registrava su un registratore
portatile (alle canzoni di Nick, per avventato che sia, viene spontaneo sovrapporre in primo luogo proprio
quelle dellamamma). | folksinger del periodo avevano per lo piAt radici proletarie eil loro modo di stare al
microfono e di presentarsi in canzone rifletteva laloro matrice sociale. Nick Drake era un fiore diverso.

PapA Rodney erafiglio di un medico, cresciuto in quellache gli inglesi chiamano laupper middle class;
studiA2 daingegnere e nel 1931 partA- per Rangoon, in Birmania, per conto della compagniaferroviaria
London and North East Railway. La primogenita Gabrielle nacque a Lahore, nel Punjab pakistano, nel 1944,
mentre Nick, nacque a Rangoon, oggi Y angon, quattro anni piAt tardi. Nel 1952 lafamigliafece ritornoin
patriaesi stabilA- a Tanworth-in-Arden, un villaggio situato a sud di Birmingham. La classica campagna
inglese, buone scuole, un ambiente famigliare idilliaco, genitori moderni. PapA Rodney, per dire, affrontava
apertamente con Nick la questione del consumo di hashish, senza mai rimproverarlo o metterlo alle strette; lo
invitava semplicemente a considerare la questione da tutti i punti di vista, in modo razionale, ascoltando
anche chi consigliava cautela nel consumo.



https://www.youtube.com/watch?v=SfbpsmbxE2c
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FIVE LEAVES LEFT

Le canzoni di Nick Drake, prima ancora che allatradizione del folk britannico piAt verace, paiono piuttosto
rimandare alla dimensione pastorale di un compositore come Frederick Delius (si pensi in particolare
al&??arrangiamento di Harry Robinson della canzone River man), oltre agli amati francesi, Debussy e Ravel.
A?|A- che vaanzitutto cercato Nick Drake, prima che nelle taverne o nei pub. Non tanto per lo stile, quanto
appunto sul piano dell&??approccio al fare musica. Non va pure dimenticato che in quegli anni, grazie
alla??esempio dei Beatles ma anche della psichedelia e piAt avanti del prog, il pop inglese conobbe una
florida stagione barocca (per un approfondimento si vedail bel cofanetto antologico Come Join My
Orchestra: The British Baroque Pop Sound 1967-1973 pubblicato anni fa da Cherry Red). Un&??attrazione
Se non proprio una predisposizione per |&??orchestrazione classica che innervail pop inglesein lungo ein
largo, dalla beatlesiana Eleanor Rigby pubblicata nel 1966 §?? Robert Kirby, amico di Nick e responsabile di
quasi tutti gli arrangiamenti dei primi due dischi, ammise candidamente che 1&??arrangiamento di Day is
done fosse un calco diretto dalla canzone dei Beatles 8?7 per arrivare, in anni piA recenti, e ben oltre il gusto
barocco, a un capolavoro come Skylarking degli X TC (su tutte, 1000 Umbrellas; |1&??arrangiamento A” di
Dave Gregory), 0 atante canzoni dei Radiohead, citiamone unain particolare, Burn the witch. Gli esempi si
Sprecano.

Fu perA2 |a canzone di un autore americano, e non inglese, aindirizzare Nick Drake verso le orchestrazioni

di Fiveleaves|eft. Si trattadi | think itd??s going to rain today, che Randy Newman pubblicA2 a suo esordio
nel 1968. Fu con ogni probabilitA proprio [&2?esempio di Newman a convincere Drake e 1&42?amico e
produttore Joe Boyd che le canzoni di Nick si prestavano a un trattamento del genere. Un folk cameristico,



https://www.youtube.com/watch?v=idcaRTg4-fM
https://www.youtube.com/watch?v=HuS5NuXRb5Y
https://www.youtube.com/watch?v=Y2jxjv0HkwM
https://www.youtube.com/watch?v=Y2jxjv0HkwM
https://www.youtube.com/watch?v=gIs2LzcYuk0
https://www.youtube.com/watch?v=yI2oS2hoL0k
https://www.youtube.com/watch?v=k9Fn8VhkK5g

impressionista, un folk colto, e questo molto prima dellamoda del folklore colto che avremmo conosciuto
qual che decennio piAt tardi. Un folk a suo modo sofisticato, che nelle ambizioni s rivolgevasA- aun
pubblico giovane, ma consapevole che quellamusica aveva ormai raggiunto unamaturitA e poteva
presentarsi come un genere che non puntava soltanto al facile intrattenimento. 11 calcolo funzionA2 solo in
parte, sia per Randy Newman che per Nick Drake. Diciamo pure che per Nick non funzionA2 per nulla. Five
leaves left, il primo disco, per quanto tutti intorno a Drake fossero convinti della suabontA |, vendette
pochissime copie. Nessuno sembrava interessato a lui. A? anche vero che Nick erarestio a presentare le sue
canzoni dal vivo e vivevanel terrore di doversi esporre pubblicamente. | pochi concerti che tenne furono un
supplizio. Nick entravain scenatremante, si sedeva davanti al microfono e per 1a??intera durata del concerto
non rivolgevalo sguardo al pubblico. Si nascondevadietro i capelli, cantava le sue canzoni (in modo peraltro
impeccabile, sostengono i testimoni), e dopo 1&?2ultimo accordo s alzava e fuggiva dal teatro chitarrain
mano. I violoncellista Ed Bailey, amico della??arrangiatore Robert Kirby, esprime una sensazione condivisa
damolti: &7?penso che Nick non abbiamai avuto il coraggio del suo talentod?..

Il libro di Morton Jack raccontai ventisei anni di vitadi Nick Drake provandosi atessere corrispondenze fra
talento e malattia, fra arte e vita, cosa non facile quando il soggetto della??indagine A" una figura tanto
schiva e discreta. Le pagine piAt difficili sono le ultime, quelle che raccontano di un ragazzo che sprofonda
sempre piAt in SA© stesso; la solitudine, il manifestarsi della depressione, gli sforzi dellafamiglia per
aiutarlo, le visite mediche, i ricoveri in clinica, i tentativi infruttuos di trovare una cura che Nick fosse
disposto a seguire, gli antidepressivi, 18?7l ettroshock, un primo tentato suicidio, giorni e mesi che papA
Rodney segnA2 su un diario per monitorare [8??evoluzione dellamalattia del figlio. Primadi chiudersi
definitivamente in camera Nick erariuscito ancora aregistrare un disco, Pink Moon: &?2credo che la gente
debba sentire soltanto ciA2 che sonod?, disse all&??ingegnere del suono John Wood per giustificare
|a??essenziaitA di quelleincisioni. UnavulnerabilitA sconfinata nelle relazioni umane accompagnata da
una spregiudicatezza quasi folle in canzone. Un amico dei tempi della??universitA |, prima della morte di
Nick Drake, definA- Pink Moon &?71 disco ideale se volevi suicidartia?s. Due sedute da??incisione frale
undici di seraele due del mattino, undici tracce, poco piAt di ventotto minuti di musica. Pink Moon A”
uné??opera claustrofobica che lascia sgomenti, in parte per quellache si presenta come la schietta
ammissione di un fallimento esistenziale, ma direl soprattutto perchA© dietro tanta disperazione la dolcezza
di Nick Drake A" pur sempre in agguato, una dol cezza impossibile a spegnersi, una dolcezza che prende
sempre allagola



Now I'm darker than the deepest sea
Just hand me down, give me a place to be

And | was strong, strong in the sun

| thought 1'd see when day was done
Now |'m weaker than the palest blue
Oh, so weak in this need for you

(Ora sono piAt buio del mare piAt profondo. Lasciami perdere, dammi solo un posto dove stare. Ero forte,
forte sotto il sole. Pensavo che avrel visto la fine del giorno. Ora sono piA! debole della??azzurro piAt
pallido. Oh, cosA~ debolein questo bisogno che ho di te 82? da Place to be).

a??Eravamo troppo giovani per capire come aiutarlo, e non abbiamo capito quanto grave fosse la
situazioned? dice un amico. A?, questo, un pensiero condiviso damolti e che ricorre spesso nelle
testimonianze raccolte nel libro. La notte del 25 novembre del 1974, dopo ore di insonnia riempite ascoltando
i Concerti Brandeburghesi di Bach, Nick Drake, nelle parole di Morton Jack, 8?2tornA2 nella sua fredda
camera daletto e aprA- labottigliadi Tryptizol che conteneva alla??incirca sessanta pillole. Stanco, affranto
dalla stagnazione musicale in cui versava e incapace di immaginare un futuro, le inghiottA- tutte. Poi, dopo


https://www.youtube.com/watch?v=jvLtyyBRITo

essersi tolto lavestaglia, i sdraiA2 sul letto con addosso solo un paio di slip, le lunghe gambe tese verso la
porta, in attesa dell'oblio&?s.

Tre dischi: Five leaves | eft, Bryter Layter e Pink Moon, oltre a una manciata di canzoni sparse. Di come siano
nate queste canzoni il libro di Morton Jack raccontail poco che A" possibile sapere. Nick leimmaginAz2 frale
mura della sua camera e non ne parlA2 mai con nessuno. Quando le presentava agli amici o in studio
da??incisione erano giA perfette, non necessitavano di ritocchi o di spiegazioni.

Oltre alle canzoni, una cosa mi ha sempre colpito di Nick Drake: le mani. Mani lunghe, affusolate, mani fuori
misura, mani che non sapeva dove mettere una volta appoggiatala chitarra. E poi il sorriso, quel sorriso da
ragazzo timido che affiorain tante fotografie e che Morton Jack havoluto si affacciasse anche sulla copertina
del libro. C&??A" in tutte le sue canzoni, quel sorriso. Sta un passo dietro latristezza. Appenadietro, maA”
|A-, presente, par davvero gli manchi soltanto laforzadi affidarsi a mondo.

In copertina, Nick Drake, foto di Keith Morris.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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