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Degli elefanti occupano, con noi, le aule scolastiche.

Il primo elefante Ã¨ il piÃ¹ ingombrante: il cellulare. Il cellulare Ã¨ un mondo che contiene altri mondi: il
linguaggio abbreviato; i selfie; le emoticon, per citarne soltanto tre. Il cellulare ha a che fare con
lâ??immediatezza, con il visivo, con linguaggi â?? e ritmi â?? che sono altri rispetto a quelli che dominano a
scuola. Ritengo il tempo â??altroâ?• della scuola â?? la lentezza, la fatica, la solitudine, la riflessione â??, un
tempo di grande valore, da proteggere. Lâ??interrogativo che mi pongo tuttavia negli ultimi anni Ã¨: cosa
significa proteggerlo? Significa custodirlo o guadagnarlo? Significa preservarlo come condizione di lavoro, o
immaginare che possa essere una conquista lungo la strada? 

Secondo elefante: gli abiti. O lâ??assenza di abiti. E, come corollario, i capelli, gli specchi, il trucco.
Lâ??immagine che sempre sono, che li accompagna, che controllano, plasmano, verificano. Il tempo
dellâ??adolescenza Ã¨ un tempo di costruzione dellâ??identitÃ , un tempo in cui lâ??immaginario Ã¨
centrale: la necessitÃ  di identificarsi, iscriversi allâ??interno di codici, trovare delle insegne. Gli adolescenti
cercano il gruppo con cui fare ogni cosa e lâ??amicizia come simbiosi: lâ??altro identico, inseparabile. Ã? un
processo lento quello del rapporto con lâ??alteritÃ , con la differenza. Si sviluppa negli anni, durante i quali
si riscrivono le alleanze, il nemico diventa amico, le maschere stanno strette e gradualmente si mette in
risalto la propria individualitÃ , si sopporta quella dellâ??altro. Soggettivarsi, lasciare che emerga la propria
particolaritÃ  rispetto al gruppo che li ha protetti, Ã¨ lâ??esito di un movimento complicato, ora come allora.
Credo che due elementi concorrano, oggi, a renderlo ancora piÃ¹ difficile.
Il primo Ã¨ che lâ??immagine che sempre sono, lâ??immagine che si delinea nelle aule e ha nei social il suo
naturale prolungamento, Ã¨ un oggetto continuo. Lâ??immagine che sempre sono non conosce il pomeriggio,
la domenica, le vacanze. E, allo stesso modo, lâ??immagine che gli altri sono. Credo che, per capire cosa
questo significhi, potremmo provare a ricordare il gioco di sguardi che si creava nei corridoi durante gli
intervalli: alleanze, inimicizie, invidia, amore, odio. Cosa sono per lâ??altro? Chi vale per lei? E lui chi
guarda? Non câ??Ã¨ tregua, rispetto a questi interrogativi: Tik Tok, Instagram, i filtri, le pose, i trucchi e i
like. Le mie pazienti parlano delle foto che non riescono a postare, del tempo che impiegano: caricare e
cancellare; raccontano la sofferenza che lâ??esposizione porta con sÃ© o il dolore per il mancato coraggio.
Anche i legami non conoscono pausa: controllano la posizione dei loro amici in ogni minuto, si sentono su
Whatsapp anche nel cuore della notte. Non si deve â??sopportareâ?• lâ??assenza perchÃ© si puÃ² non fare
esperienza dellâ??assenza. 
Il secondo Ã¨ che il discorso sociale ripropone questi stessi codici, un identico modello: la costruzione del
personaggio come via verso il successo; il riconoscimento come unico dio sul cui altare sacrificare ogni bene;
lâ??amore come simbiosi; lâ??eccesso; la dismisura; la connessione perenne.

Terzo elefante: le unghie. Le loro unghie e il nostro sgomento. Anche le unghie sono un abito,
unâ??immagine, una forma che si danno. Ma, al tempo stesso, le unghie sono uno strano modo di impugnare
la penna, di far scorrere le mani sulla tastiera. O, piÃ¹ banalmente, le unghie come elementi disturbanti. Per
me sono le unghie, per qualcuno potranno essere altro: i tatuaggi? Possiamo considerare questo terzo punto,
questo elefante-unghie, come qualcosa che portano in classe e ci fa problema, che capiamo poco, che
esteticamente ci irrita. CosÃ¬ invasivo e cosÃ¬ impensato, almeno ai nostri occhi. 
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Quarto elefante: la musica. I testi delle canzoni che ascoltano. I testi della musica trap. La violenza di quei
testi e, come corollario, le cuffie, le gigantesche cuffie con cui si coprono le orecchie e in cui affondano.
Pensano? Si riparano? Si immergono nellâ??esperienza dellâ??ascolto? La musica che chiedono di poter
ascoltare durante i temi. La musica che, nei loro discorsi, li tiene in vita e la musica che, ai miei occhi, a
volte, li tiene altrove.

E infine il quinto elefante: lâ??ansia. Divorante e totale. Lâ??ansia che Ã¨ un nome dato a mille cose
differenti, lâ??ansia che prende il corpo, le ferite, i tagli, gli attacchi di panico, le assenze. La paura.

PerchÃ© questo elenco provvisorio, del tutto incompleto e soggettivo? Credo che ogni tempo storico abbia i
suoi ospiti, accanto a Dante, Freud e i logaritmi. Credo che alcuni ospiti câ??erano allora come ora, che nuovi
elementi si siano sostituiti a elementi antichi conservando una stessa matrice, o intenzione, o un senso in
qualche modo sovrapponibile.
Non credo sia davvero importante capire quanto le cose siano cambiate, nÃ© chiedersi cosa potrebbe essere
meglio, ma provare a porci due grandi interrogativi: il primo Ã¨ cosa farcene di quel che câ??Ã¨; il secondo
Ã¨ cosa ci sembra imprescindibile che la scuola veicoli oggi. Cosa abbiamo in mente quando chiediamo alla
scuola di farsi carico del discorso sociale? O, detto piÃ¹ semplicemente, câ??Ã¨ qualcosa che possiamo
isolare come essenziale per quellâ??â??educazione allâ??affettivitÃ â?• che invochiamo a ogni fatto di
cronaca che vede coinvolti adolescenti?

Partirei dallâ??ultima parola dellâ??elenco suggerito. Paura. Ã? solo la loro o anche la nostra?
Questo mi pare che suggerisca una prima indicazione: vedere questi elementi, questi elefanti, vederli
davvero, vederli con tutta la paura â?? e la fatica â?? che implicano. 

Câ??Ã¨ stato un tempo in cui usavo la scatola di cartone per raccogliere i cellulari a inizio lezione, perchÃ©
nessuno, io compresa, cadesse in tentazione. Mi sembrava di non imporre una legge dallâ??alto, ma di
riempire una regola di senso: era importante che imparassimo, in quellâ??aula, un tempo differente. Valeva
per tutti, ci regalava la possibilitÃ  di qualcosa di diverso. Ho cominciato nel tempo a pensare che il mio
scopo prioritario era proteggermi. Basaglia ci insegna che se non usiamo misure di contenimento abbiamo
una responsabilitÃ  in piÃ¹. E dunque maggior lavoro. La scuola senza cellulare, la scuola senza social
network, la scuola senza connessione perenne resta, per loro, una parentesi: altre regole, temi che non li
riguardano. Non si gioca lÃ¬ â?? per loro â?? la partita della vita. Suona la campana e ritorno dove voglio
essere, rimetto mano a quel mondo, quello che mi fa piangere e gioire. 
Con la scatola di cartone eludevo qualcosa che non conosco, che non padroneggio, qualcosa che perÃ² ha a
che fare con pulsioni e aggressivitÃ , quelle pulsioni e quella aggressivitÃ  che sono il corpo sessuale che
iniziano a essere. E lâ??immaginario che li governa. 



Guido Scarabottolo: Cose che non vedo dalla mia finestra

La scuola in un tempo storico differente ha lasciato fuori la sessualitÃ , i corpi, ha messo a tacere il loro
ingovernabile. Lo ha fatto avvalendosi della Legge: â??non si puÃ²â?•. Ma, lo ripetiamo da sempre, il tempo
della Legge Ã¨ concluso. Molte sono state le riflessioni legate a questo passaggio culturale â?? una fra tutte la
necessitÃ  di essere, come insegnanti, autorevoli e non autoritari. E tuttavia credo non si sia abbastanza
pensato cosa implichi fino in fondo il non poter piÃ¹ fare appello alla legge del no: â??non si viene a scuola
con un abbigliamento inopportunoâ?•; â??non si usa il cellulareâ?•; â??non ci si alza durante la lezioneâ?•.
Posso dirle ancora queste frasi? Posso. Sono meno efficaci. Non includono la trasformazione storica che
stiamo vivendo.

Che alternativa ho, dunque?

Credo che parlare di relazione, e di corpi, come elementi essenziali e come nuovi linguaggi allâ??interno
della scuola, significa prendere sul serio queste relazioni e questi corpi, istituire cioÃ¨ un ponte che chiede a
noi insegnanti il grande sforzo, e la grande paura, di rapportarci allâ??ignoto. Lâ??ignoto chiede uno
sconfinamento, unâ??invenzione. Non essere protetti dalla cattedra e dai corpi disciplinati, da un sapere giÃ 
conosciuto. Mi pare inaggirabile, del resto, il rapporto con lâ??ignoto in una scuola fatta, sempre piÃ¹, di figli
di immigrati di seconda e terza generazione.

Ã? possibile, mi sono chiesta, portare qualcosa del loro mondo in questo mondo? Posso immaginare di
mostrare che non sono poi davvero due mondi? Posso farmi carico dei nuovi linguaggi che sono il loro dire?
O, detto meglio, posso svelare qualcosa di questo dire? 



Mi Ã¨ chiesto uno sforzo per rendere contemporaneo quello che insegno. Leggere quei testi per me osceni di
musica trap, provare a interrogarli. Vedere le loro unghie, i loro abiti, i loro drammi, i loro tatuaggi e la loro
ansia. Non per parlare di ansia â?? non Ã¨ il nostro mestiere â?? nÃ© per aiutarli a non tremare proponendo
un sapere semplificato e giÃ  digerito. 

Anzi! 

Non si tratta di  ammiccare al telefono scrivendo loro su WhatsApp, nÃ© proporre la filosofia attraverso il
quiz con i cellulari; non si tratta di non problematizzare un abbigliamento che non tiene conto che la vita Ã¨
fatta di contesti, nÃ© di essere amici, complici, amorosi.

Credo che lo sforzo sia precisamente in direzione contraria: abitare, socraticamente, una posizione
enigmatica, che introduca uno spaesamento, severa ma non ostile, che non sia nÃ© di rispecchiamento nÃ©
di misconoscimento. Occupare una posizione in cui non Ã¨ di noi che si tratta, nÃ© di loro, ma di una
veritÃ  sempre da ricercare: il mistero che siamo a noi stessi.  

Forse, parlare di nuovi linguaggi ci porta allora a dover fare i conti con la scommessa di mostrare loro come
ci sia, sotto, qualcosa di molto antico. O trovarlo, questo antico. Sporcarsi le mani con lâ??immaginario, d
omandandosi quali quesiti pone loro il problema della libertÃ  in Mindcraft; se la lotta di Antigone contro
Creonte non potrebbe essere la battaglia per avere una voce contro un insegnante dispotico che non li lascia
essere. Diotima cosa suggerisce sul monitorare la posizione dellâ??amica, o sul controllare gli accessi
Telegram del fidanzato? Gli eroi dellâ??epica e della letteratura che cosa hanno in comune con i loro eroi-
influencer? Il tema dellâ??immagine che sono riguarda la rappresentazione, e questo porta con sÃ© il
problema della realtÃ  e del rapporto che si intrattiene con questa realtÃ . 

Svelare il mediato che sta sotto lâ??immediato. Aiutarli a vedere che câ??Ã¨ molto di piÃ¹ di quel che
vedono e che forse non sono esattamente dove credono di essere e chi credono di essere.

Essere seri, a scuola, significa prendere sul serio le cose. Tante cose, piÃ¹ cose di quelle che siamo stati
abituati a considerare materia di studio. 

Forse, tutto questo, possiamo cominciare a farlo non imponendo un linguaggio alto che si sostituisca al loro,
delegittimandolo, ma partendo da quel che câ??Ã¨ per ampliarlo. Aiutarli a considerare da dove parlano,
suggerire nuovi interrogativi capaci di portare uno sguardo diverso su dinamiche agite e non pensate.
Introdurre la riflessione, la concentrazione, il tempo lento, nel cuore del loro immediato. Mostrare loro che lo
sforzo di un messaggio piÃ¹ chiaro e complesso â?? lo sforzo di prendersi del tempo, di articolare un sentire
cercando delle parole, lo sforzo di dire, di tradurre un vissuto perchÃ© lâ??altro possa vederlo â?? Ã¨
profondamente intrecciato al desiderio che hanno di ritagliarsi un posto nel mondo. Articolare meglio per
spiegarsi. Ci vuole tempo. Vedere le ambiguitÃ .
Fare un salto oltre la frammentarietÃ  comunicativa del dialogo a due, mostrare che al di fuori dei codici del
gruppo, farsi capire Ã¨ unâ??arte complessa. Farsi capire aiuta a capirsi, allarga il nostro sguardo, consente di
incontrare altro e di innamorarsi dellâ??altro e d'altro. E la scuola ha strumenti da offrire rispetto a questo,
strumenti che consentono di non sentire il mondo che crolla quando il messaggio dallâ??altra parte si
conclude con un punto che pare un addio, o senza una faccina circondata da cuori che ci assicura che l'altro ci
ama.
Usare le emoticon, non essere usati; usare Tik Tok, non esserne divorati. 

ComplessitÃ  e differimento sono competenze â?? per usare un linguaggio tanto amato â?? essenziali per
separarsi dallâ??altro, reggere il tempo dellâ??assenza, uscire dallâ??immaginario. Separarsi dallâ??altro,
reggere il tempo dellâ??assenza, uscire dallâ??immaginario sono un antidoto alla dilagante aggressivitÃ ,
allâ??assenza diffusa di desiderio, alla chiusura solitaria nelle proprie stanze (per citare solo tre esempi
segnalati con crescente preoccupazione da psicoanalisti e pedagogisti).



In assenza di un â??devi perchÃ© deviâ?• dal sapore kantiano, in assenza di un Super-io individuale e
collettivo perchÃ© fatica e frustrazione sono concetti assenti dal discorso sociale, come portarli a quel â??ne
vale la penaâ?• che tutti noi sempre sentiamo quando occupiamo la posizione di insegnanti? 

Differimento e complessitÃ  non sono lâ??obolo che sacrifichiamo sullâ??altare del dovere, lo scotto da
pagare per essere un giorno premiati (ma quando mai?), ma la via per potere â?? oggi, ora, nel presente vivo
della adolescenza â?? sopportare lâ??altro che non câ??Ã¨ senza pensare che ci abbia abbandonato; inventarsi
un buon modo di raccontarsi sui propri profili; reggere la frustrazione del non saper dire accorgendosi che
non tutto puÃ² essere detto; accostarsi al Discorso sulla servitÃ¹ volontaria e scoprire, addentrandosi in un
linguaggio cinquecentesco, che in effetti la libertÃ  fa paura. Se qualcuno descrive qualcosa che sentiamo, se
ci aiuta a nominarlo, ci sentiamo meno soli. E questo, piÃ¹ che con il successo e il futuro, ha a che fare con la
felicitÃ . 

 

GiovedÃ¬ 21 settembre, dalle ore 17.30, alla Casa del Teatro (Torino) il Direttore Artistico Emiliano
Bronzino presenterÃ  Linguaggi Futuri, la Stagione Teatrale 2023/24 dedicata alle scuole. A seguire un
momento di riflessione sul tema dei nuovi linguaggi con: Marco Baliani, Stefano Bartezzaghi, Annalena
Benini e Anna Stefi. Lâ??ingresso Ã¨ gratuito con prenotazione obbligatoria. 

 

In copertina illustrazione di Guido Scarabottolo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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