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Era uscito in prima traduzione italiana una decina dâ??anni fa, quale motivo spingerebbe a ristamparlo ora?
Ne dico uno. Câ??Ã¨ stato un tempo in cui gli artisti non andavano al museo per imbrattare Guernica (Tony
Shafrazi, 1974: sÃ¬, proprio colui che come gallerista sâ??inventÃ² il mercato dei graffitisti; oggi sodale
trumpiano). Non ci andavano per lavare e spazzare le scalinate dâ??accesso o rinettare le vetrine delle teche
in un rivendicativo gesto femminista (era Mierle Laderman Ukeles, Transfer: The Maintenance of an Art
Object, 1973). Non ci andavano neppure per restituire alla sua funzione originaria lâ??orinatoio di Duchamp
nellâ??unico modo possibile, cioÃ¨ pisciandoci dentro (lo fece piÃ¹ dâ??uno, a partire da Brian Eno, sÃ¬,
proprio lui, di solito cosÃ¬ mite). 

Ci andavano invece, gli artisti al museo, per vedere e rivedere dipinti e sculture, in un gesto che poteva essere
di rispettosa sudditanza, di consapevole deferenza, di colta rilettura oppure di sfida villana allâ??autoritÃ  dei
grandi maestri. Ci andavano anche perchÃ© trascorrevano il loro tempo disegnando, dipingendo e certo
anche cazzeggiando tutti i santi giorni nelle Accademie, quando ancora alle Accademie era legata una
pinacoteca â?? Brera, Venezia â?? e non erano quellâ??incrocio tra un centro sociale e una sala da
videogiochi che sono oggi. Ma gli artisti al museo ci andavano anche, un poâ?? come tutti gli altri visitatori,
per starsene al caldo, per chiacchierare, per dare un appuntamento galante: lo suggeriva Baudelaire, e si sa
che la dritta molto tempo dopo venne colta anche da Barack Obama, che a Chicago diede il primo
appuntamento a Michelle davanti alla Grande Jatte di Seurat. 

Il godibilissimo libro di Pierre Schneider (Louvre, mon amour. Undici grandi artisti in visita al museo piÃ¹
famoso del mondo, Johan&Levi 2023) principia dal racconto di come il museo diventÃ² tale con la
Rivoluzione, atto stesso fondativo della modernitÃ . Da spazio del vivere il Louvre divenne spazio del
vedere. Alla cacciata dei sovrani, gli ammezzati del palazzo furono invasi dai pittori. A partire dal cittadino
David vi sâ??installarono non meno di duecento artisti; un poâ?? tutta lâ??arte di fine Settecento fu
domiciliata al Louvre. DurÃ² poco. Napoleone imperatore ordinÃ² di cacciare via gli artisti e restituire le sale
alle opere, prima, e ai conservatori poi, in origine pittori anche loro ma molto opportunamente chiamati
allâ??epoca concierges. 

Lâ??arte iniziava a fare a meno degli artisti: la loro cacciata dal Louvre rappresentÃ² in effetti lâ??atto
museografico per eccellenza. Collocata fuori dal suo contesto originario, resa autonoma da una filosofia
dellâ??arte che distingueva il bello dal vero e dal buono, sottoposta a un imperioso regime di riproducibilitÃ 
tecnica, lâ??arte si avviava a diventare moderna. E ancora tutti â??moderniâ?•, ciascuno a proprio modo,
erano gli autori che negli anni sessanta Schneider accompagnÃ² lungo le sale del Louvre, in una
conversazione ordinata in undici incontri che si legge un poâ?? come una versione parigina e polifonica delle
Tre ore al Museo del Prado di Eugenio dâ??Ors.

Si inizia con Chagall che sâ??incanta per il Gilles di Watteau e discetta un poâ?? ovunque sul colore dei
grandi maestri dellâ??Ottocento quasi a volersi accreditare, lui nato russo, piÃ¹ francese dei francesi. E poi
con un gran salto si passa a un pittore americano come Sam Francis, che non ebbe remore a definire piuttosto
sbrigativamente il museo come â??un grande luogo in cui stanno le cose, in cui le si puÃ² notare o noâ?• â??
il che non Ã¨ del tutto sbagliato nel suo un poâ?? rude pragmatismo. 
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I raffronti visivi sulle pagine non temono accostamenti azzardati. Un etereo Francis a fronte di un ritratto del
Fayum, MirÃ² a contatto con i mosaici romani, la rastremate figurine di Giacometti che si rispecchiano nei
lividi corpi di Goya: ma Ã¨ proprio da questa attitudine disinvolta, se non scanzonata, del tutto libera dalle
pastoie della storia dellâ??arte e dai suoi studiati confronti e paragoni che prendono vita letture sorprendenti.
Sotto gli occhi degli artisti, e con la guida di un accorto maieuta come Schneider, ogni dipinto e ogni scultura
diventano un inciampo nella rassicurante narrazione evolutiva. PiÃ¹ che oggetti da ammirare sono botole che
si aprono per far cadere dentro pregiudizi e concezioni ossificate. A volte si esagera: considerare lâ??
Incoronazione dellâ??Angelico come una pittura psichedelica che â??fa pensare agli hippiesâ?• puÃ²
costituire una irrispettosa e delirante decifrazione. Ma fa capire molte cose rispetto alla maniera in cui
lâ??artista guarda lâ??opera degli altri. 

Nel loro insieme gli enunciati di questi artisti appaiono infatti come la migliore conferma di quellâ??excursus
sul concetto di â??influenzaâ?• su cui ragionÃ² Michael Baxandall in Forme dellâ??intenzione (2000). Anche
Schneider sapeva queste cose; lui dâ??altra parte passÃ² buona parte della vita a frequentare casa e atelier
Matisse per costruire la memorabile, insuperata e definitiva monografia sul grande pittore. Ed ecco, i suoi
interlocutori nelle passeggiate lungo sale e corridoi manifestano lâ??intero arco delle possibili attitudini.
Dalla rispettosa pedagogia di Giacometti (â??Copiare per vedere meglioâ?•) alla sublime noncuranza di un
pittore medio, ma non mediocre, come Riopelle (â??Un tempo si imparava copiando i maestri. Oggi il
mestiere consiste nellâ??essere consapevoli dei propri mezziâ?•) al graffio geniale di Saul Steinberg: â??In
Europa i musei hanno un odore di prefettura, di scuola elementare; in America hanno lâ??odore delle
bancheâ?•. Per arrivare alla sfrontatezza magnificamente rivelativa di Barnett Newman, che giunto al Louvre
per la prima volta a sessantâ??anni consegnÃ² unâ??intera sequela di perle. Davanti alla Madame RiviÃ¨re di
Ingres: â??Questo tizio non sa disegnareâ?•. Ispezionando in dettaglio lâ??alluce di Teti, sempre di Ingres:
â??sembra un Arpâ?•. Ammirando tutto quel trambusto del Sardanapalo di Delacroix: â??Rauschenberg ha
preso molto da quiâ?•. E poi Maria Helena Vieira da Silva che spiega come le sue prospettive vertiginose e
catafratte in fin dei conti vengano fuori dalle tovaglie di Bonnard, come dai pavimenti dei senesiâ?¦  per finire
con Bram van Velde che conferma la natura maniacale e ossessiva di certi incontri (Rembrandt su tutti), il
suo vagare come un sonnambulo tra i corridoi, la restituzione pittorica in atelier accettata come tracciato
psichico di una sofferenza, o unâ??immagine elusiva e sabbiosa.

Man mano che Schneider accompagnÃ² i suoi ospiti dinanzi alla MaestÃ  di Cimabue, alla Nike, alla
battaglia di Paolo Uccello, allâ??autoritratto di Tintoretto, alla Zattera della Medusa, o allâ??atelier di
Courbet (non esisteva ancora lâ??Orsay, ricordiamolo), indugiando poi nelle sale della Mesopotamia,
dellâ??arte copta o dellâ??arte cicladica, il running commentary che ne venne fuori prese forma di referto
sulla contemporaneitÃ . Si constatÃ² la morte di quel rapporto che per secoli si era mantenuto vivo fra il
pittore e la cosa da dipingere. E si accettÃ² il destino del reale, che nellâ??arte figurativa si dava sotto forma
di apparenza e nellâ??arte non figurativa sotto forma di esperienza. Ma emerse soprattutto la coscienza di
unâ??irrimediabile distanza, che si poteva e si doveva colmare in molti modi. Quello in fin dei conti
costituiva il rovello dellâ??artista â?? stiamo parlando di figure alla cerniera del Novecento â??, questo in fin
dei conti Ã¨ ancor oggi il racconto del libro.

â??Le grandi opere rinascimentali e postrinascimentali sono degli ingranaggi â?? riconobbe a un certo punto
Pierre Soulages, abbacinato dalla magia nera di Paolo Uccello â?? non mi piace infilarci le maniâ?•. Aveva
ragione.

Per lo storico, sintetizzÃ² Schneider, lâ??oggi nasce dallo ieri; per lâ??artista creatore, lo ieri nasce
dellâ??oggi. Ã? difficile essere piÃ¹ puntualmente laconici.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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