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Era uscito in prima traduzione italiana una decina dé??anni fa, quale motivo spingerebbe aristamparlo ora?
Ne dico uno. C4??A" stato un tempo in cui gli artisti non andavano a museo per imbrattare Guernica (Tony
Shafrazi, 1974: sA-, proprio colui che come gallerista sA??2inventA2 il mercato dei graffitisti; oggi sodale
trumpiano). Non ci andavano per lavare e spazzare le scalinate da??accesso o rinettare le vetrine delle teche
in un rivendicativo gesto femminista (era Mierle Laderman Ukeles, Transfer: The Maintenance of an Art
Object, 1973). Non ci andavano neppure per restituire alla sua funzione originariala??orinatoio di Duchamp
nell&??unico modo possibile, cioA” pisciandoci dentro (lo fece piAt d4??uno, a partire da Brian Eno, sA-,
proprio |ui, di solito cosA- mite).

Ci andavano invece, gli artisti al museo, per vedere e rivedere dipinti e sculture, in un gesto che poteva essere
di rispettosa sudditanza, di consapevole deferenza, di coltarilettura oppure di sfidavillana alla??autoritA dei
grandi maestri. Ci andavano anche perchA®© trascorrevano il loro tempo disegnando, dipingendo e certo
anche cazzeggiando tutti i santi giorni nelle Accademie, quando ancora alle Accademie eralegata una
pinacoteca 87? Brera, Venezia 87? e non erano quella??incrocio tra un centro sociale e unasala da
videogiochi che sono oggi. Magli artisti al museo ci andavano anche, un poa?? come tutti gli altri visitatori,
per starsene al caldo, per chiacchierare, per dare un appuntamento galante: lo suggerivaBaudelaire, e s sa
che la dritta molto tempo dopo venne colta anche da Barack Obama, che a Chicago diede il primo
appuntamento a Michelle davanti alla Grande Jatte di Seurat.

Il godibilissimo libro di Pierre Schneider (Louvre, mon amour. Undici grandi artisti in visita al museo piAt
famoso del mondo, Johan& Levi 2023) principia dal racconto di come il museo diventA2 tale con la
Rivoluzione, atto stesso fondativo della modernitA . Da spazio del vivereil Louvre divenne spazio del
vedere. Alla cacciatadel sovrani, gli ammezzati del palazzo furono invasi dai pittori. A partire dal cittadino
David vi s&??installarono non meno di duecento artisti; un poa?? tuttala??arte di fine Settecento fu
domiciliataal Louvre. DurA2 poco. Napoleone imperatore ordinA2 di cacciare viagli artisti e restituire le sale
alle opere, prima, e ai conservatori poi, in origine pittori anche loro ma molto opportunamente chiamati
all&??epoca concierges.

L&2?arte iniziava afare ameno degli artisti: laloro cacciata dal Louvre rappresentA2 in effetti 182?atto
museografico per eccellenza. Collocata fuori dal suo contesto originario, resa autonoma da una filosofia
della??arte che distinguevail bello dal vero e dal buono, sottoposta a un imperioso regime di riproducibilitA
tecnica, |a?7arte sl avviava a diventare moderna. E ancora tutti 8??modernid?s, ciascuno a proprio modo,
erano gli autori che negli anni sessanta Schneider accompagnAz2 lungo le sale del Louvre, in una
conversazione ordinatain undici incontri che si legge un po&?? come una versione parigina e polifonica delle
Tre ore al Museo del Prado di Eugenio da??Ors.

Si iniziacon Chagall che s&??incanta per il Gilles di Watteau e discetta un po&a?? ovunque sul colore del
grandi maestri dell&??Ottocento quasi avolersi accreditare, lui nato russo, piA? francese dei francesi. E poi
con un gran salto si passa a un pittore americano come Sam Francis, che non ebbe remore a definire piuttosto
sbrigativamente il museo come &22un grande luogo in cui stanno le cose, in cui le si puA2 notare 0 Noa?s 8??
il chenon A del tutto sbagliato nel suo un poa?? rude pragmatismo.
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| raffronti visivi sulle pagine non temono accostamenti azzardati. Un etereo Francis afronte di un ritratto del
Fayum, MirA2 a contatto con i mosaici romani, larastremate figurine di Giacometti che si rispecchiano nei
lividi corpi di Goya: ma A" proprio da questa attitudine disinvolta, se non scanzonata, del tutto libera dalle
pastoie della storia dell&??arte e dai suoi studiati confronti e paragoni che prendono vita letture sorprendenti.
Sotto gli occhi degli artisti, e con la guidadi un accorto maieuta come Schneider, ogni dipinto e ogni scultura
diventano un inciampo nellarassicurante narrazione evolutiva. PiA? che oggetti da ammirare sono botole che
si aprono per far cadere dentro pregiudizi e concezioni ossificate. A volte si esagera: considerare 1&8?2?

I ncoronazione dell&??Angelico come una pittura psichedelica che 8?2fa pensare agli hippiesi?s puA?2
cogtituire unairrispettosa e delirante decifrazione. Mafa capire molte cose rispetto alla manierain cui
|&??artista guarda |a??opera degli altri.

Nel loro insieme gli enunciati di questi artisti appaiono infatti come la migliore conferma di quell&??excursus
sul concetto di &22influenzaé?e su cui ragionA2 Michael Baxandall in Forme della??intenzione (2000). Anche
Schneider sapeva queste cose; lui da??altra parte passA2 buona parte della vita a frequentare casa e atelier
Matisse per costruire lamemorabile, insuperata e definitiva monografia sul grande pittore. Ed ecco, i suoi
interlocutori nelle passeggiate lungo sale e corridoi manifestano 18?7intero arco delle possibili attitudini.
Dallarispettosa pedagogia di Giacometti (&??Copiare per vedere megliod?s) alla sublime noncuranzadi un
pittore medio, ma non mediocre, come Riopelle (&??2Un tempo s imparava copiando i maestri. Oggi il
mestiere consiste nell&?7essere consapevoli dei propri mezzia?s) a graffio geniale di Saul Steinberg: 8772In
Europai musel hanno un odore di prefettura, di scuola elementare; in America hanno 1&??odore delle
banched?. Per arrivare alla sfrontatezza magnificamente rivelativa di Barnett Newman, che giunto a Louvre
per la prima volta a sessant&??anni consegnA2 una??intera sequela di perle. Davanti allaMadame RiviAre di
Ingres. &??Questo tizio non sa disegnared?. | spezionando in dettaglio 1a??alluce di Teti, sempre di Ingres:
a??sembra un Arpa?. Ammirando tutto quel trambusto del Sardanapalo di Delacroix: &??Rauschenberg ha
preso molto da quié?. E poi Maria Helena Vieira da Silva che spiega come le sue prospettive vertiginose e
catafratte in fin dei conti vengano fuori dalle tovaglie di Bonnard, come dai pavimenti dei senesid?, per finire
con Bram van Velde che conferma la natura maniacale e ossessiva di certi incontri (Rembrandt su tutti), il

suo vagare come un sonnambulo trai corridoi, larestituzione pittoricain atelier accettata come tracciato
psichico di una sofferenza, 0 una??immagine elusiva e sabbiosa.

Man mano che Schneider accompagnAz2 i suoi ospiti dinanzi allaMaestA di Cimabue, allaNike, ala
battaglia di Paolo Uccello, alla??autoritratto di Tintoretto, alla Zattera della Medusa, o alla??atelier di
Courbet (non esisteva ancora |&??Orsay, ricordiamolo), indugiando poi nelle sale della Mesopotamia,
dell&a??arte copta o della??arte cicladica, il running commentary che ne venne fuori prese formadi referto
sulla contemporaneitA . Si constatA2 lamorte di quel rapporto che per secoli si eramantenuto vivo frail
pittore e la cosa da dipingere. E si accettA2 il destino del reale, che nell&??arte figurativa si dava sotto forma
di apparenza e nella??arte non figurativa sotto forma di esperienza. Ma emerse soprattutto la coscienza di
una??irrimediabile distanza, che si poteva e s doveva colmare in molti modi. Quello in fin dei conti
cogtituivail rovello della??artista 4?7 stiamo parlando di figure alla cernieradel Novecento 8?2, questo in fin
dei conti A" ancor oggi il racconto del libro.

a??Legrandi opere rinascimentali e postrinascimentali sono degli ingranaggi &?? riconobbe a un certo punto
Pierre Soulages, abbacinato dalla magia neradi Paolo Uccello &?? non mi piace infilarci le manié?. Aveva
ragione.

Per |o storico, sintetizzA2 Schneider, 182?0ggi nasce dallo ieri; per |&??artista creatore, lo ieri nasce
della??o0ggi. A? difficile essere piA! puntual mente laconici.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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