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Era uscito in prima traduzione italiana una decina d’anni fa, quale motivo
spingerebbe a ristamparlo ora? Ne dico uno. C’'e stato un tempo in cui gli artisti
non andavano al museo per imbrattare Guernica (Tony Shafrazi, 1974: si, proprio
colui che come gallerista s’invento il mercato dei graffitisti; oggi sodale
trumpiano). Non ci andavano per lavare e spazzare le scalinate d'accesso o
rinettare le vetrine delle teche in un rivendicativo gesto femminista (era Mierle
Laderman Ukeles, Transfer: The Maintenance of an Art Object, 1973). Non ci
andavano neppure per restituire alla sua funzione originaria I'orinatoio di
Duchamp nell’'unico modo possibile, cioe pisciandoci dentro (lo fece piu d’'uno, a
partire da Brian Eno, si, proprio lui, di solito cosi mite).

Ci andavano invece, gli artisti al museo, per vedere e rivedere dipinti e sculture,
in un gesto che poteva essere di rispettosa sudditanza, di consapevole deferenza,
di colta rilettura oppure di sfida villana all’autorita dei grandi maestri. Ci
andavano anche perché trascorrevano il loro tempo disegnando, dipingendo e
certo anche cazzeggiando tutti i santi giorni nelle Accademie, quando ancora alle
Accademie era legata una pinacoteca - Brera, Venezia - e non erano
quell’incrocio tra un centro sociale e una sala da videogiochi che sono oggi. Ma gli
artisti al museo ci andavano anche, un po’ come tutti gli altri visitatori, per
starsene al caldo, per chiacchierare, per dare un appuntamento galante: lo
suggeriva Baudelaire, e si sa che la dritta molto tempo dopo venne colta anche
da Barack Obama, che a Chicago diede il primo appuntamento a Michelle davanti
alla Grande Jatte di Seurat.

Il godibilissimo libro di Pierre Schneider (Louvre, mon amour. Undici grandi artisti
in visita al museo piu famoso del mondo, Johan&Levi 2023) principia dal racconto
di come il museo divento tale con la Rivoluzione, atto stesso fondativo della
modernita. Da spazio del vivere il Louvre divenne spazio del vedere. Alla cacciata
dei sovrani, gli ammezzati del palazzo furono invasi dai pittori. A partire dal
cittadino David vi s’installarono non meno di duecento artisti; un po’ tutta lI'arte di
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fine Settecento fu domiciliata al Louvre. Durd poco. Napoleone imperatore ordino
di cacciare via gli artisti e restituire le sale alle opere, prima, e ai conservatori poi,
in origine pittori anche loro ma molto opportunamente chiamati all’epoca
concierges.

L'arte iniziava a fare a meno degli artisti: la loro cacciata dal Louvre rappresento
in effetti I’atto museografico per eccellenza. Collocata fuori dal suo contesto
originario, resa autonoma da una filosofia dell’arte che distingueva il bello dal
vero e dal buono, sottoposta a un imperioso regime di riproducibilita tecnica,
I’arte si avviava a diventare moderna. E ancora tutti “moderni”, ciascuno a
proprio modo, erano gli autori che negli anni sessanta Schneider accompagno
lungo le sale del Louvre, in una conversazione ordinata in undici incontri che si
legge un po’ come una versione parigina e polifonica delle Tre ore al Museo del
Prado di Eugenio d’Ors.

Si inizia con Chagall che s’incanta per il Gilles di Watteau e discetta un po’
ovunque sul colore dei grandi maestri dell’Ottocento quasi a volersi accreditare,
lui nato russo, piu francese dei francesi. E poi con un gran salto si passa a un
pittore americano come Sam Francis, che non ebbe remore a definire piuttosto
sbrigativamente il museo come “un grande luogo in cui stanno le cose, in cui le si
pud notare o no” - il che non & del tutto sbagliato nel suo un po’ rude
pragmatismo.

| raffronti visivi sulle pagine non temono accostamenti azzardati. Un etereo
Francis a fronte di un ritratto del Fayum, Mird a contatto con i mosaici romani, la
rastremate figurine di Giacometti che si rispecchiano nei lividi corpi di Goya: ma &
proprio da questa attitudine disinvolta, se non scanzonata, del tutto libera dalle
pastoie della storia dell’arte e dai suoi studiati confronti e paragoni che prendono
vita letture sorprendenti. Sotto gli occhi degli artisti, e con la guida di un accorto
maieuta come Schneider, ogni dipinto e ogni scultura diventano un inciampo nella
rassicurante narrazione evolutiva. Piu che oggetti da ammirare sono botole che si
aprono per far cadere dentro pregiudizi e concezioni ossificate. A volte si esagera:
considerare |'Incoronazione dell’Angelico come una pittura psichedelica che “fa
pensare agli hippies” puod costituire una irrispettosa e delirante decifrazione. Ma
fa capire molte cose rispetto alla maniera in cui I'artista guarda I'opera degli altri.

Nel loro insieme gli enunciati di questi artisti appaiono infatti come la migliore
conferma di quell’excursus sul concetto di “influenza” su cui ragiond Michael
Baxandall in Forme dell’intenzione (2000). Anche Schneider sapeva queste cose;
lui d’altra parte passo buona parte della vita a frequentare casa e atelier Matisse
per costruire la memorabile, insuperata e definitiva monografia sul grande



pittore. Ed ecco, i suoi interlocutori nelle passeggiate lungo sale e corridoi
manifestano I'intero arco delle possibili attitudini. Dalla rispettosa pedagogia di
Giacometti (“Copiare per vedere meglio”) alla sublime noncuranza di un pittore
medio, ma non mediocre, come Riopelle (“Un tempo si imparava copiando i
maestri. Oggi il mestiere consiste nell’essere consapevoli dei propri mezzi”) al
graffio geniale di Saul Steinberg: “In Europa i musei hanno un odore di prefettura,
di scuola elementare; in America hanno I'odore delle banche”. Per arrivare alla
sfrontatezza magnificamente rivelativa di Barnett Newman, che giunto al Louvre
per la prima volta a sessant’anni consegno un’intera sequela di perle. Davanti alla
Madame Riviére di Ingres: “Questo tizio non sa disegnare”. Ispezionando in
dettaglio I'alluce di Teti, sempre di Ingres: “sembra un Arp”. Ammirando tutto
quel trambusto del Sardanapalo di Delacroix: “Rauschenberg ha preso molto da
qui”. E poi Maria Helena Vieira da Silva che spiega come le sue prospettive
vertiginose e catafratte in fin dei conti vengano fuori dalle tovaglie di Bonnard,
come dai pavimenti dei senesi... per finire con Bram van Velde che conferma la
natura maniacale e ossessiva di certi incontri (Rembrandt su tutti), il suo vagare
come un sonnambulo tra i corridoi, la restituzione pittorica in atelier accettata
come tracciato psichico di una sofferenza, o un’'immagine elusiva e sabbiosa.

Man mano che Schneider accompagno i suoi ospiti dinanzi alla Maesta di
Cimabue, alla Nike, alla battaglia di Paolo Uccello, all’autoritratto di Tintoretto,
alla Zattera della Medusa, o all’atelier di Courbet (non esisteva ancora |I'Orsay,
ricordiamolo), indugiando poi nelle sale della Mesopotamia, dell’arte copta o
dell’arte cicladica, il running commentary che ne venne fuori prese forma di
referto sulla contemporaneita. Si constato la morte di quel rapporto che per secoli
si era mantenuto vivo fra il pittore e la cosa da dipingere. E si accetto il destino
del reale, che nell’arte figurativa si dava sotto forma di apparenza e nell’arte non
figurativa sotto forma di esperienza. Ma emerse soprattutto la coscienza di
un’irrimediabile distanza, che si poteva e si doveva colmare in molti modi. Quello
in fin dei conti costituiva il rovello dell’artista - stiamo parlando di figure alla
cerniera del Novecento -, questo in fin dei conti € ancor oggi il racconto del libro.

“Le grandi opere rinascimentali e postrinascimentali sono degli ingranaggi -
riconobbe a un certo punto Pierre Soulages, abbacinato dalla magia nera di Paolo
Uccello - non mi piace infilarci le mani”. Aveva ragione.

Per lo storico, sintetizzd Schneider, I’oggi nasce dallo ieri; per I'artista creatore, lo
ieri nasce dell’oggi. E difficile essere pil puntualmente laconici.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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