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Continua a cadenze inesorabili, come se fosse un fatto naturale, una legge
statistica da accogliere nella sua nuda oggettività, l’ondata di suicidi nelle nostre
prigioni.  Tra il 1992 e il 2022 si sono tolte la vita 1655 persone e quest’anno sono
già 51 i casi registrati, gli ultimi tre proprio in questi giorni. L’anno scorso è stato
il più nero della nostra recente storia carceraria: 85 persone si sono uccise negli
stabilimenti penitenziari. Mai negli ultimi trent’anni si era raggiunta una soglia
così alta di perdite di persone che lo Stato aveva in custodia. Il fenomeno dei
suicidi, al ritmo inquietante di uno ogni pochi giorni, tocca trasversalmente tutte
le categorie di detenuti: i condannati, gli appena arrestati, gli imputati che
attendono una sentenza, le donne e gli uomini, i giovani e i vecchi. Le donne e i
giovani, nell’ultimo anno e mezzo, sono stati particolarmente rappresentati nel
macabro inventario e gli ultimi due mesi ne hanno dato drammatica riprova, con
le due detenute morte quasi contemporaneamente nel carcere di Torino e i
detenuti appena scomparsi a Milano, Roma e Busto Arsizio. Il ripudio
costituzionale della pena capitale e delle violenze fisiche e morali sulle persone
private della libertà non riesce a impedire supplizi autoinflitti da detenuti e
detenute per cui la reclusione varca il limite della tollerabilità. Vi si pone allora
fine con gesti deliberati, ora impulsivi, ora meditati, ora perseguiti con disperata
convinzione: impiccandosi alle grate delle finestre, al blindo, soffocandosi con il
gas, lasciandosi morire di fame, inascoltati. C’è poi un numero incalcolabile di
persone che compie quotidianamente atti di autolesionismo (più di 13.000 nel
solo 2021 secondo i dati del Garante nazionale), tagliandosi, cucendosi le labbra,
ingoiando pile, detergenti, quel che c’è sottomano, e una quantità enorme di casi
in cui i propositi suicidari vengono sventati dall’intervento della polizia
penitenziaria.

Il carcere, per la nostra Costituzione, dovrebbe essere luogo di umanità, di diritti
tutelati, di trattamenti rispettosi della dignità e quello della detenzione dovrebbe
essere tempo di recupero sociale, di riabilitazione, di preparazione al ritorno in
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società. L’ambizione delle pene, compresa quella detentiva che da due secoli è il
castigo per antonomasia, è infatti quella di restituire al mondo libero persone
rinnovate, che non ricadano in comportamenti criminali. Che la reclusione porti
alla morte, invece che alla chance di una nuova vita rispettosa delle regole, è
allora uno scandalo nei cui abissi bisogna guardare. Il carcere, immancabilmente
presentato come risposta ai molti mali del mondo, dovrebbe invece diventare una
grande domanda. Ciascuno di noi dovrebbe interrogarlo, questionare l’istituzione
penitenziaria, che ci è di continuo offerta come soluzione ai problemi (vecchi e
nuovi) che attanagliano le società organizzate: la devianza, la marginalità, il
disagio psichico, quello giovanile, l’immigrazione, le dipendenze, le piccole e
grandi meschinità quotidiane. 

Che i luoghi di detenzione siano i meno adatti ad assolvere compiti di
riabilitazione sociale è stato chiaro sin dalla loro nascita e durante tutto il loro
esuberante sviluppo. Il carcere fiorisce come strumento di punizione tra la fine del
settecento e i primi decenni dell’ottocento, proprio per superare i supplizi
corporali che per secoli erano stati lo strumento principale per sanzionare i
comportamenti criminali. Da luogo di attesa e puro contenimento divenne tempo
da sfruttare per ottenere un’educazione al lavoro e favorire ripensamenti sulle
proprie scelte di vita. Ma – da subito – il penitenziario ha rivelato le sue falle,
dimostrando che segregazione, separazione, incapacitazione, non sortiscono
quasi mai gli esiti sperati. Già a metà ottocento erano chiari i frutti avvelenati
dell’istituzione carceraria: suicidi, impazzimenti, incrementi dei tassi di recidiva.
Eppure, nonostante l’evidenza di questi smacchi, che sono andati ripetendosi e
cronicizzandosi, si tende ancora a riporre nelle prigioni un’enorme fiducia. Il
successo del carcere si deve alla sua apparente capacità di soddisfare tutti gli
scopi che le pene perseguono: retribuire, ossia ripagare chi ha violato le regole
della nostra convivenza civile; dissuadere gli altri dal trasgredirle a loro volta, per
il timore di patire la detenzione; rieducare i condannati, grazie a trattamenti
individualizzati che preparino al rientro in società. Tutti e tre gli obiettivi fanno
leva sul dolore, sulla pena appunto, che è patimento e afflizione legittima. La
sofferenza dei colpevoli ci appaga, perché placa il nostro senso di giustizia, la
sofferenza disincentiva i comportamenti criminali, la sofferenza cura, purifica,
guarisce il deviante che grazie alle privazioni comprenderà il male commesso e
cambierà strada. Più intenso sarà l’affanno, più la risposta penale darà i suoi
risultati di rivalsa, deterrenza, rieducazione. Eppure, che pene esemplari
disincentivino i consociati dalla commissione di reati non è mai stato dimostrato.
Gli studi sui tassi di criminalità negli Stati dove è prevista la pena di morte
provano anzi il contrario e non è difficile verificare che anche nel nostro paese gli
aumenti di pena per questo o quel reato non ne abbiano provocato evidenti



flessioni. D’altro canto, che il soffrire riabiliti il reo è una convinzione a sua volta
fallace. In carcere cova una sofferenza esasperata e rabbiosa, non quella salutare
che ci figuriamo nelle nostre fantasie sulla detenzione. Qualche detenuto molto
predisposto forse ogni tanto sperimenta la forza purificatrice del dolore. Ma di
regola ci si tormenta sulle piccole e grandi difficoltà quotidiane e non sul male
commesso. Telefonare a casa, avere i soldi per le sigarette, rivedere un figlio,
togliere un dente che duole tremendamente dopo un’attesa di anni.

Per comprendere la serietà della questione, bisognerebbe aver visto, ascoltato,
annusato la vita in carcere. Non solo per gli ambienti angusti, scuri, sovente
sovraffollati, non di rado degradati, non solo per il freddo glaciale in inverno, il
caldo impossibile d’estate, le grate alle finestre che dopo pochi anni rovinano la
vista, le docce condivise con decine di persone, spesso senz’acqua calda, i forti
limiti a quello che si può mangiare, cucinare, acquistare e non solo per le
angherie quotidiane, praticate e subite, le convivenze moleste, quelle pericolose,
quelle deleterie. Ma anche per la separazione, lo stigma, la solitudine, oggi molto
più bruciante rispetto a qualche decennio fa, quando non eravamo immersi in un
groviglio di comunicazioni ininterrotte e connessioni sempre attive. E ancora la
sessualità negata, la genitorialità impedita, lo sfilacciarsi delle relazioni con i
familiari, la perdita di autonomia, la mancanza di orizzonte, il deteriorarsi della
salute, fisica e mentale, che naturalmente ne consegue.

Tutto questo accade nonostante gli innegabili sforzi, l’encomiabile impegno, la
maestria nell’ottenere qualcosa avendo quasi nulla tra le mani che dimostrano
quotidianamente direttori, educatori, personale di polizia. E capita sebbene gli
sforzi, l’impegno e persino la creatività vengano profusi nell’istituzione
penitenziaria da secoli, con risultati ben lontani dall’essere appaganti. Sono gli
operatori del carcere, quelli in trincea a cui si chiede l’impossibile con scarsissimi
mezzi, ad essere i più feriti da una situazione così tragica. Chiunque lavori in un
istituto penale si trova a dover fare i conti con l’ombra incombente della
disperazione che può tracimare da un momento all’altro in un gesto estremo. È
un’angoscia quotidiana con cui si deve imparare a convivere, sebbene sia quanto
di più lontano dal senso costituzionale della pena. È capitato anche a me, più
volte, quando pochi anni fa mi sono trovata a svolgere il difficile compito di
Garante dei diritti delle persone detenute. A pochi mesi dalla nomina un giovane,
straniero, arrestato da poche ore, si è suicidato nel carcere della mia città.
Quando sono arrivata il corpo era ancora nella cella, dove non sono riuscita ad
entrare. Qualche tempo dopo ho incrociato lo sguardo scosso di un poliziotto, che
aveva appena impedito ad una persona d’impiccarsi, tirandola giù all’ultimo
momento. Diceva di star bene, di non aver bisogno di sostegno, mentre i suoi



occhi scombinati dicevano l’opposto. Dopo qualche mese ancora, lo sguardo
stanco e afflitto della direttrice del carcere fissava insieme al mio la stanza della
terapia intensiva dove attaccato alle macchine stava un detenuto quasi riuscito
nel suo intento.

Chi avesse dubbi sulla certezza della pena, intesa come sicura sofferenza dei
carcerati, può star tranquillo: nei nostri istituti detentivi si pena molto. Ma
maneggiare la sofferenza altrui, dosare il dolore legittimo affinché nuoccia, sì, ma
senza esagerare, è operazione difficilissima se non impossibile. I suicidi e gli atti
di autolesionismo ne sono la tragica dimostrazione. Chi studia il sistema penale e
le sue evoluzioni sa che l’umanità delle pene, il rispetto dei diritti degli imputati e
dei condannati sono tra i portati più preziosi del progresso dei nostri ordinamenti,
mentre la benevolenza nel punire, la mitezza dei castighi, l’incentivo ai buoni
comportamenti (ben più che l’accanimento su quelli cattivi) hanno effetti benefici
sulla sicurezza collettiva. È controintuitivo, forse disturbante, ma la storia delle
sanzioni penali, l’osservazione empirica, le raccolte di dati, le sperimentazioni
condotte in tanti paesi lo hanno dimostrato. Le «pene» (al plurale, per la nostra
Costituzione) non si esauriscono nel carcere, che non è soluzione ottimale ma un
male (forse) necessario per un numero limitatissimo di casi, quelli più gravi. Per
tutti gli altri, ci sono diversi modi per punire, altre vie per segnare una
discontinuità dal passato criminale, per restringere la libertà, per controllare gli
autori di reato o gli imputati ritenuti pericolosi: misure alternative, pene
sostitutive, vincoli diversi dalla custodia in carcere. Sono strumenti punitivi o
cautelari che hanno meno controindicazioni, meno costi sociali, umani, economici
e tuttavia vengono guardati con costante diffidenza, perché l’amara medicina del
carcere esercita la sua malia. Bisognerebbe invece diffidare quando, come in
questi giorni, quella soluzione viene offerta, ancora una volta, come rimedio
elettivo e universale. Occorrerebbe chiedersi con quali effetti, con quali costi, con
quali controindicazioni, con quali comprovati benefici.

In copertina, fotografia di Emiliano Bar.
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