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Continua a cadenze inesorabili, come se fosse un fatto naturale, una legge statistica da accogliere nella sua
nuda oggettivitÃ , lâ??ondata di suicidi nelle nostre prigioni.  Tra il 1992 e il 2022 si sono tolte la vita 1655
persone e questâ??anno sono giÃ  51 i casi registrati, gli ultimi tre proprio in questi giorni. Lâ??anno scorso
Ã¨ stato il piÃ¹ nero della nostra recente storia carceraria: 85 persone si sono uccise negli stabilimenti
penitenziari. Mai negli ultimi trentâ??anni si era raggiunta una soglia cosÃ¬ alta di perdite di persone che lo
Stato aveva in custodia. Il fenomeno dei suicidi, al ritmo inquietante di uno ogni pochi giorni, tocca
trasversalmente tutte le categorie di detenuti: i condannati, gli appena arrestati, gli imputati che attendono una
sentenza, le donne e gli uomini, i giovani e i vecchi. Le donne e i giovani, nellâ??ultimo anno e mezzo, sono
stati particolarmente rappresentati nel macabro inventario e gli ultimi due mesi ne hanno dato drammatica
riprova, con le due detenute morte quasi contemporaneamente nel carcere di Torino e i detenuti appena
scomparsi a Milano, Roma e Busto Arsizio. Il ripudio costituzionale della pena capitale e delle violenze
fisiche e morali sulle persone private della libertÃ  non riesce a impedire supplizi autoinflitti da detenuti e
detenute per cui la reclusione varca il limite della tollerabilitÃ . Vi si pone allora fine con gesti deliberati, ora
impulsivi, ora meditati, ora perseguiti con disperata convinzione: impiccandosi alle grate delle finestre, al
blindo, soffocandosi con il gas, lasciandosi morire di fame, inascoltati. Câ??Ã¨ poi un numero incalcolabile
di persone che compie quotidianamente atti di autolesionismo (piÃ¹ di 13.000 nel solo 2021 secondo i dati
del Garante nazionale), tagliandosi, cucendosi le labbra, ingoiando pile, detergenti, quel che câ??Ã¨
sottomano, e una quantitÃ  enorme di casi in cui i propositi suicidari vengono sventati dallâ??intervento della
polizia penitenziaria.

Il carcere, per la nostra Costituzione, dovrebbe essere luogo di umanitÃ , di diritti tutelati, di trattamenti
rispettosi della dignitÃ  e quello della detenzione dovrebbe essere tempo di recupero sociale, di riabilitazione,
di preparazione al ritorno in societÃ . Lâ??ambizione delle pene, compresa quella detentiva che da due secoli
Ã¨ il castigo per antonomasia, Ã¨ infatti quella di restituire al mondo libero persone rinnovate, che non
ricadano in comportamenti criminali. Che la reclusione porti alla morte, invece che alla chance di una nuova
vita rispettosa delle regole, Ã¨ allora uno scandalo nei cui abissi bisogna guardare. Il carcere,
immancabilmente presentato come risposta ai molti mali del mondo, dovrebbe invece diventare una grande
domanda. Ciascuno di noi dovrebbe interrogarlo, questionare lâ??istituzione penitenziaria, che ci Ã¨ di
continuo offerta come soluzione ai problemi (vecchi e nuovi) che attanagliano le societÃ  organizzate: la
devianza, la marginalitÃ , il disagio psichico, quello giovanile, lâ??immigrazione, le dipendenze, le piccole e
grandi meschinitÃ  quotidiane. 

Che i luoghi di detenzione siano i meno adatti ad assolvere compiti di riabilitazione sociale Ã¨ stato chiaro
sin dalla loro nascita e durante tutto il loro esuberante sviluppo. Il carcere fiorisce come strumento di
punizione tra la fine del settecento e i primi decenni dellâ??ottocento, proprio per superare i supplizi
corporali che per secoli erano stati lo strumento principale per sanzionare i comportamenti criminali. Da
luogo di attesa e puro contenimento divenne tempo da sfruttare per ottenere unâ??educazione al lavoro e
favorire ripensamenti sulle proprie scelte di vita. Ma â?? da subito â?? il penitenziario ha rivelato le sue falle,
dimostrando che segregazione, separazione, incapacitazione, non sortiscono quasi mai gli esiti sperati. GiÃ  a
metÃ  ottocento erano chiari i frutti avvelenati dellâ??istituzione carceraria: suicidi, impazzimenti, incrementi
dei tassi di recidiva. Eppure, nonostante lâ??evidenza di questi smacchi, che sono andati ripetendosi e
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cronicizzandosi, si tende ancora a riporre nelle prigioni unâ??enorme fiducia. Il successo del carcere si deve
alla sua apparente capacitÃ  di soddisfare tutti gli scopi che le pene perseguono: retribuire, ossia ripagare chi
ha violato le regole della nostra convivenza civile; dissuadere gli altri dal trasgredirle a loro volta, per il
timore di patire la detenzione; rieducare i condannati, grazie a trattamenti individualizzati che preparino al
rientro in societÃ . Tutti e tre gli obiettivi fanno leva sul dolore, sulla pena appunto, che Ã¨ patimento e
afflizione legittima. La sofferenza dei colpevoli ci appaga, perchÃ© placa il nostro senso di giustizia, la
sofferenza disincentiva i comportamenti criminali, la sofferenza cura, purifica, guarisce il deviante che grazie
alle privazioni comprenderÃ  il male commesso e cambierÃ  strada. PiÃ¹ intenso sarÃ  lâ??affanno, piÃ¹ la
risposta penale darÃ  i suoi risultati di rivalsa, deterrenza, rieducazione. Eppure, che pene esemplari
disincentivino i consociati dalla commissione di reati non Ã¨ mai stato dimostrato. Gli studi sui tassi di
criminalitÃ  negli Stati dove Ã¨ prevista la pena di morte provano anzi il contrario e non Ã¨ difficile
verificare che anche nel nostro paese gli aumenti di pena per questo o quel reato non ne abbiano provocato
evidenti flessioni. Dâ??altro canto, che il soffrire riabiliti il reo Ã¨ una convinzione a sua volta fallace. In
carcere cova una sofferenza esasperata e rabbiosa, non quella salutare che ci figuriamo nelle nostre fantasie
sulla detenzione. Qualche detenuto molto predisposto forse ogni tanto sperimenta la forza purificatrice del
dolore. Ma di regola ci si tormenta sulle piccole e grandi difficoltÃ  quotidiane e non sul male commesso.
Telefonare a casa, avere i soldi per le sigarette, rivedere un figlio, togliere un dente che duole tremendamente
dopo unâ??attesa di anni.

Per comprendere la serietÃ  della questione, bisognerebbe aver visto, ascoltato, annusato la vita in carcere.
Non solo per gli ambienti angusti, scuri, sovente sovraffollati, non di rado degradati, non solo per il freddo
glaciale in inverno, il caldo impossibile dâ??estate, le grate alle finestre che dopo pochi anni rovinano la
vista, le docce condivise con decine di persone, spesso senzâ??acqua calda, i forti limiti a quello che si puÃ²
mangiare, cucinare, acquistare e non solo per le angherie quotidiane, praticate e subite, le convivenze
moleste, quelle pericolose, quelle deleterie. Ma anche per la separazione, lo stigma, la solitudine, oggi molto
piÃ¹ bruciante rispetto a qualche decennio fa, quando non eravamo immersi in un groviglio di comunicazioni
ininterrotte e connessioni sempre attive. E ancora la sessualitÃ  negata, la genitorialitÃ  impedita, lo
sfilacciarsi delle relazioni con i familiari, la perdita di autonomia, la mancanza di orizzonte, il deteriorarsi
della salute, fisica e mentale, che naturalmente ne consegue.

Tutto questo accade nonostante gli innegabili sforzi, lâ??encomiabile impegno, la maestria nellâ??ottenere
qualcosa avendo quasi nulla tra le mani che dimostrano quotidianamente direttori, educatori, personale di
polizia. E capita sebbene gli sforzi, lâ??impegno e persino la creativitÃ  vengano profusi nellâ??istituzione
penitenziaria da secoli, con risultati ben lontani dallâ??essere appaganti. Sono gli operatori del carcere, quelli
in trincea a cui si chiede lâ??impossibile con scarsissimi mezzi, ad essere i piÃ¹ feriti da una situazione
cosÃ¬ tragica. Chiunque lavori in un istituto penale si trova a dover fare i conti con lâ??ombra incombente
della disperazione che puÃ² tracimare da un momento allâ??altro in un gesto estremo. Ã? unâ??angoscia
quotidiana con cui si deve imparare a convivere, sebbene sia quanto di piÃ¹ lontano dal senso costituzionale
della pena. Ã? capitato anche a me, piÃ¹ volte, quando pochi anni fa mi sono trovata a svolgere il difficile
compito di Garante dei diritti delle persone detenute. A pochi mesi dalla nomina un giovane, straniero,
arrestato da poche ore, si Ã¨ suicidato nel carcere della mia cittÃ . Quando sono arrivata il corpo era ancora
nella cella, dove non sono riuscita ad entrare. Qualche tempo dopo ho incrociato lo sguardo scosso di un
poliziotto, che aveva appena impedito ad una persona dâ??impiccarsi, tirandola giÃ¹ allâ??ultimo momento.
Diceva di star bene, di non aver bisogno di sostegno, mentre i suoi occhi scombinati dicevano lâ??opposto.
Dopo qualche mese ancora, lo sguardo stanco e afflitto della direttrice del carcere fissava insieme al mio la
stanza della terapia intensiva dove attaccato alle macchine stava un detenuto quasi riuscito nel suo intento.

Chi avesse dubbi sulla certezza della pena, intesa come sicura sofferenza dei carcerati, puÃ² star tranquillo:
nei nostri istituti detentivi si pena molto. Ma maneggiare la sofferenza altrui, dosare il dolore legittimo
affinchÃ© nuoccia, sÃ¬, ma senza esagerare, Ã¨ operazione difficilissima se non impossibile. I suicidi e gli
atti di autolesionismo ne sono la tragica dimostrazione. Chi studia il sistema penale e le sue evoluzioni sa che
lâ??umanitÃ  delle pene, il rispetto dei diritti degli imputati e dei condannati sono tra i portati piÃ¹ preziosi
del progresso dei nostri ordinamenti, mentre la benevolenza nel punire, la mitezza dei castighi, lâ??incentivo



ai buoni comportamenti (ben piÃ¹ che lâ??accanimento su quelli cattivi) hanno effetti benefici sulla sicurezza
collettiva. Ã? controintuitivo, forse disturbante, ma la storia delle sanzioni penali, lâ??osservazione empirica,
le raccolte di dati, le sperimentazioni condotte in tanti paesi lo hanno dimostrato. Le Â«peneÂ» (al plurale,
per la nostra Costituzione) non si esauriscono nel carcere, che non Ã¨ soluzione ottimale ma un male (forse)
necessario per un numero limitatissimo di casi, quelli piÃ¹ gravi. Per tutti gli altri, ci sono diversi modi per
punire, altre vie per segnare una discontinuitÃ  dal passato criminale, per restringere la libertÃ , per
controllare gli autori di reato o gli imputati ritenuti pericolosi: misure alternative, pene sostitutive, vincoli
diversi dalla custodia in carcere. Sono strumenti punitivi o cautelari che hanno meno controindicazioni, meno
costi sociali, umani, economici e tuttavia vengono guardati con costante diffidenza, perchÃ© lâ??amara
medicina del carcere esercita la sua malia. Bisognerebbe invece diffidare quando, come in questi giorni,
quella soluzione viene offerta, ancora una volta, come rimedio elettivo e universale. Occorrerebbe chiedersi
con quali effetti, con quali costi, con quali controindicazioni, con quali comprovati benefici.
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