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Continua a cadenze inesorabili, come se fosse un fatto naturale, unalegge statistica da accogliere nella sua
nuda oggettivitA , 14?%ondata di suicidi nelle nostre prigioni. Trail 1992 eil 2022 si sono tolte lavita 1655
persone e questa??anno sono giA 511 casi registrati, gli ultimi tre proprio in questi giorni. L&??anno scorso
A" stato il piA? nero della nostra recente storia carceraria: 85 persone si sono uccise negli stabilimenti
penitenziari. Mai negli ultimi trent&??anni si era raggiunta una soglia cosA- altadi perdite di persone chelo
Stato avevain custodia. Il fenomeno dei suicidi, a ritmo inquietante di uno ogni pochi giorni, tocca
trasversalmente tutte le categorie di detenuti: i condannati, gli appena arrestati, gli imputati che attendono una
sentenza, le donne e gli uomini, i giovani ei vecchi. Le donne ei giovani, nell&?2ultimo anno e mezzo, sono
stati particolarmente rappresentati nel macabro inventario e gli ultimi due mesi ne hanno dato drammatica
riprova, con le due detenute morte quasi contemporaneamente nel carcere di Torino ei detenuti appena
scomparsi a Milano, Roma e Busto Arsizio. Il ripudio costituzionale della pena capitale e delle violenze
fisiche e morali sulle persone private dellalibertA non riesce aimpedire supplizi autoinflitti da detenuti e
detenute per cui lareclusione varcail limite dellatollerabilitA . Vi si pone allorafine con gesti deliberati, ora
impulsivi, ora meditati, ora perseguiti con disperata convinzione: impiccandosi alle grate delle finestre, al
blindo, soffocandosi con il gas, lasciandosi morire di fame, inascoltati. CA??A" poi un numero incalcolabile
di persone che compie quotidianamente atti di autolesionismo (piAt di 13.000 nel solo 2021 secondo i dati

del Garante nazionale), tagliandosi, cucendosi |e labbra, ingoiando pile, detergenti, quel che ca??A”
sottomano, e una quantitA enormedi casi in cui i propositi suicidari vengono sventati dall&??intervento della
polizia penitenziaria.

Il carcere, per lanostra Costituzione, dovrebbe essere luogo di umanitA |, di diritti tutelati, di trattamenti
rispettosi delladignitA e quello della detenzione dovrebbe essere tempo di recupero sociale, di riabilitazione,
di preparazione al ritorno in societA . L&??ambizione delle pene, compresa quella detentiva che da due secoli
A" il castigo per antonomasia, A" infatti quelladi restituire al mondo libero persone rinnovate, che non
ricadano in comportamenti criminali. Che lareclusione porti ala morte, invece che alla chance di una nuova
vita rispettosa delle regole, A" allora uno scandalo nei cui abissi bisogna guardare. 11 carcere,
immancabilmente presentato come rispostaa molti mali del mondo, dovrebbe invece diventare una grande
domanda. Ciascuno di noi dovrebbe interrogarlo, questionare 14?7 stituzione penitenziaria, checi A” di
continuo offerta come soluzione ai problemi (vecchi e nuovi) che attanagliano le societA organizzate: la
devianza, lamarginalitA , il disagio psichico, quello giovanile, 1a22immigrazione, le dipendenze, |e piccole e
grandi meschinitA quotidiane.

Chei luoghi di detenzione siano i meno adatti ad assolvere compiti di riabilitazione sociale A" stato chiaro
sin dallaloro nascita e durante tutto il loro esuberante sviluppo. Il carcere fiorisce come strumento di
punizione tralafine del settecento e i primi decenni dell&??ottocento, proprio per superarei supplizi

corporali che per secoli erano stati |o strumento principale per sanzionare i comportamenti criminali. Da
luogo di attesa e puro contenimento divenne tempo da sfruttare per ottenere una??educazione a lavoro e
favorire ripensamenti sulle proprie scelte di vita. Ma a?? da subito &??il penitenziario harivelato le suefalle,
dimostrando che segregazione, separazione, incapacitazione, non sortiscono quasi mai gli esiti sperati. GIA a
metA ottocento erano chiari i frutti avvelenati dell&??istituzione carceraria: suicidi, impazzimenti, incrementi
dei tassi di recidiva. Eppure, nonostante [a??evidenza di questi smacchi, che sono andati ripetendosi e
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cronicizzandosi, si tende ancora ariporre nelle prigioni una??enorme fiducia. 1l successo del carcere si deve
alla sua apparente capacitA di soddisfare tutti gli scopi che le pene perseguono: retribuire, ossia ripagare chi
ha violato le regole della nostra convivenza civile; dissuadere gli altri dal trasgredirle aloro volta, per il
timore di patire la detenzione; rieducare i condannati, grazie a trattamenti individualizzati che preparino al
rientro in societA . Tutti e tre gli obiettivi fanno levasul dolore, sulla pena appunto, che A" patimento e
afflizione legittima. La sofferenza dei colpevoli ci appaga, perchA© placail nostro senso di giustizia, la
sofferenza disincentivai comportamenti criminali, la sofferenza cura, purifica, guarisce il deviante che grazie
ale privazioni comprenderA il male commesso e cambierA strada. PiAt intenso sarA 18??affanno, piAt la
risposta penale darA i suoi risultati di rivalsa, deterrenza, rieducazione. Eppure, che pene esemplari
disincentivino i consociati dallacommissione di reati non A" mai stato dimostrato. Gli studi sui tassi di
criminalitA negli Stati dove A" previstala pena di morte provano anzi il contrario e non A" difficile
verificare che anche nel nostro paese gli aumenti di pena per questo o quel reato non ne abbiano provocato
evidenti flessioni. D&??altro canto, che il soffrire riabiliti il reo A” una convinzione a sua voltafallace. In
carcere cova una sofferenza esasperata e rabbiosa, non quella salutare che ci figuriamo nelle nostre fantasie
sulla detenzione. Qual che detenuto molto predisposto forse ogni tanto sperimentalaforza purificatrice del
dolore. Madi regolaci si tormenta sulle piccole e grandi difficoltA quotidiane e non sul male commesso.
Telefonare a casa, avere i soldi per le sigarette, rivedere un figlio, togliere un dente che duole tremendamente
dopo unad??attesa di anni.

Per comprendere laserietA della questione, bisognerebbe aver visto, ascoltato, annusato lavitain carcere.
Non solo per gli ambienti angusti, scuri, sovente sovraffollati, non di rado degradati, non solo per il freddo
glacialeininverno, il caldo impossibile dé??estate, le grate alle finestre che dopo pochi anni rovinano la
vista, le docce condivise con decine di persone, spesso senz&??acqua calda, i forti limiti aquello che si puA?2
mangiare, cucinare, acquistare e non solo per le angherie quotidiane, praticate e subite, le convivenze
moleste, quelle pericolose, quelle deleterie. Ma anche per la separazione, |o stigma, la solitudine, oggi molto
piAt bruciante rispetto a qual che decennio fa, quando non eravamo immersi in un groviglio di comunicazioni
ininterrotte e connessioni sempre attive. E ancorala sessualitA negata, la genitorialitA impedita, lo
sfilacciarsi delle relazioni con i familiari, la perditadi autonomia, la mancanza di orizzonte, il deteriorarsi
della salute, fisica e mentale, che naturalmente ne consegue.

Tutto questo accade nonostante gli innegabili sforzi, |1a??encomiabile impegno, la maestria nell&??ottenere
gual cosa avendo quasi nullatrale mani che dimostrano quotidianamente direttori, educatori, personale di
polizia. E capita sebbene gli sforzi, |&?2impegno e persino la creativitA vengano profusi nella??istituzione
penitenziaria da secoli, con risultati ben lontani dall&??essere appaganti. Sono gli operatori del carcere, quelli
intrinceaacui s chiede 1a?2impossibile con scarsissimi mezzi, ad essere i piAt feriti da una situazione
cosA- tragica. Chiunque lavori in un istituto penale si trova a dover farei conti con |&2?ombraincombente
della disperazione che puA2 tracimare da un momento alla??altro in un gesto estremo. A? una??angoscia
quotidiana con cui si deve imparare a convivere, sebbene sia quanto di piAt lontano dal senso costituzionale
dellapena. A? capitato anche ame, piA volte, quando pochi anni fami sono trovata a svolgereil difficile
compito di Garante dei diritti delle persone detenute. A pochi mesi dalla nomina un giovane, straniero,
arrestato da poche ore, si A” suicidato nel carcere dellamiacittA . Quando sono arrivata il corpo eraancora
nella cella, dove non sono riuscita ad entrare. Qual che tempo dopo ho incrociato lo sguardo scosso di un
poliziotto, che aveva appenaimpedito ad una persona da?Ampiccarsi, tirandola giA® al&??ultimo momento.
Dicevadi star bene, di non aver bisogno di sostegno, mentre i suoi occhi scombinati dicevano |a??opposto.
Dopo gualche mese ancora, 1o sguardo stanco e afflitto della direttrice del carcere fissavainsieme a mio la
stanza della terapiaintensiva dove attaccato alle macchine stava un detenuto quasi riuscito nel suo intento.

Chi avesse dubbi sulla certezza della pena, intesa come sicura sofferenza dei carcerati, puA2 star tranquillo:
nei nostri istituti detentivi si pena molto. Ma maneggiare la sofferenza altrui, dosare il dolore legittimo
affinchA© nuoccia, SA-, ma senza esagerare, A" operazione difficilissima se non impossibile. | suicidi e gli
atti di autolesionismo ne sono la tragica dimostrazione. Chi studiail sistema penale e le sue evoluzioni sache
|&?2umanitA delle pene, il rispetto dei diritti degli imputati e dei condannati sono trai portati piA® preziosi
del progresso dei nostri ordinamenti, mentre la benevolenza nel punire, lamitezza dei castighi, |a??ncentivo



ai buoni comportamenti (ben piA! che 142?accanimento su quelli cattivi) hanno effetti benefici sulla sicurezza
collettiva. A? controintuitivo, forse disturbante, ma la storia delle sanzioni penali, 14??0sservazione empirica,
le raccolte di dati, le sperimentazioni condotte in tanti paesi |0 hanno dimostrato. Le A«peneA» (a plurale,
per lanostra Costituzione) non si esauriscono nel carcere, che non A” soluzione ottimale ma un male (forse)
necessario per un numero limitatissimo di casi, quelli piAt gravi. Per tutti gli altri, ci sono diversi modi per
punire, altre vie per segnare una discontinuitA dal passato criminale, per restringere lalibertA | per
controllare gli autori di reato o gli imputati ritenuti pericolosi: misure alternative, pene sostitutive, vincoli
divers dallacustodiain carcere. Sono strumenti punitivi o cautelari che hanno meno controindicazioni, meno
costi sociali, umani, economici e tuttavia vengono guardati con costante diffidenza, perchA© 18?%amara
medicinadel carcere esercitalasuamalia. Bisognerebbe invece diffidare quando, come in questi giorni,
guella soluzione viene offerta, ancora unavolta, come rimedio elettivo e universale. Occorrerebbe chiedersi
con quali effetti, con quali costi, con quali controindicazioni, con quali comprovati benefici.

In copertina, fotografiadi Emiliano Bar.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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