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Ce l’abbiamo sempre in bocca, per questo non ce ne accorgiamo. Se non quando
inavvertitamente (forse) la mordiamo, e allora ci rendiamo conto della sua
presenza costante, così la ‘lingua’ si manifesta. Non è un caso che per Freud
l’inconscio si mostri attraverso il lapsus, quando cioè la lingua dice per conto suo,
e dalle labbra esce una parola che non era nelle nostre intenzioni coscienti
pronunciare. In questo caso è la lingua che parla (ça parle, “esso parla” diceva
Lacan). La lingua parla, comunque. Il fatto da rimarcare, e il lapsus non smette di
ricordarcelo, è che la lingua è abitata da una potenza espressiva e di pensiero,
una potenza tanto più potente quanto meno, ovviamente, ci accorgiamo della sua
potenza. Perché appunto la lingua parla, e pensa, per conto proprio. Sempre
Freud diceva che la psicoanalisi, in fondo, non consiste in altro che nel
permettersi di fare questa scoperta, che la lingua parla, e che quindi in noi ‘abita’
una forza che ci sfugge completamente.

È questo il problema posto dal linguaggio, questa macchina impersonale che
‘genera’ discorsi e ragionamenti e che affolla i nostri pensieri, una macchina che
ci ostiniamo a credere non sia altro che uno strumento a ‘nostra’ disposizione, un
mezzo per esprimere le ‘nostre’ idee, come ripetono ottusamente i manuali di
comunicazione. Una macchina, il linguaggio, che non scorgiamo, proprio come
non ci accorgiamo della lingua che ingombra la nostra bocca. In effetti la filosofia
comincia, può cominciare, solo quando mettiamo a tema questa presenza che
affolla le menti e le azioni. Perché, una volta fatta la scoperta straniante del
lapsus, chi ci assicura che sia un caso eccezionale? Come facciamo ad essere
certi che, a parte appunto l’emergere improvviso del lapsus, nel resto del tempo
siamo proprio ‘noi’ che decidiamo di dire quello che ‘vogliamo’ dire? Chi è,
propriamente, che parla quando la lingua parla? Ma se è la lingua che parla pensa
decide, quand’è che, al contrario, sono ‘io’ invece a parlare e pensare? Ci si
accorge allora che la questione del linguaggio non è marginale, riservata agli
specialisti (gli psicoanalisti e i linguisti), al contrario, è la questione principale,
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perché nel linguaggio, nella lingua che (si) parla, ne va di quella che chiamiamo,
molto presuntuosamente, la libertà. Come scrive Spinoza nell’Ethica, “sbagliano
gli uomini nel credere di essere liberi, e quest’opinione si fonda unicamente sul
fatto che sono consapevoli delle proprie azioni, e ignari delle cause da cui sono
determinati” (proposizione XXXV, seconda parte, “La mente”). Se il pensiero che
precede la decisione è a sua volta già pensato e deciso altrove (ça parle), in che
senso posso dirmi effettivamente libero? 

Torniamo così a quella lingua, che è allo stesso tempo un pezzo di carne è un
astratto dispositivo del pensiero. È nella lingua, allora, e nella voce che si può
articolare solo grazie a quella stessa lingua, che si stabilisce il misterioso incontro
fra il corpo e il pensiero, fra la materia animale e lo spirito disembodied del
ragionamento e del linguaggio. È di questo rapporto, mai del tutto risolto (e come
potrebbe, perché com’è possibile far stare insieme in modo non conflittuale il
massimo della soggettività incarnata di un muscolo con il massimo della
intersoggettività impersonale di una lingua?), che si occupa La voce umana
(Quodlibet, 2023), di Giorgio Agamben. Un libro in cui confluiscono tanto le sue
recenti ricerche sulla poesia cosiddetta dialettale (attraverso la collana Ardilut di
poesia bilingue, che cura per Quodlibet), quanto il suo lavoro filosofico più antico,
quello inaugurato già in Stanze e Il linguaggio e la morte. La posta in gioco è
quella formulata con disarmante chiarezza da Spinoza: se il vivente umano è
‘libero’ di agire – posso scegliere questa o quell’altra azione – ma è all’oscuro dei
motivi per cui sceglie un’azione anziché un’altra, allora il tema diventa: com’è
possibile, per il vivente che solo attraverso la lingua può accedere alla lingua (e
quindi al pensiero), potersi dire libero? Più in particolare, si tratta di immaginare
un modo attraverso cui la lingua, cioè il corpo individuale, possa in qualche modo
‘liberarsi’ dalla potenza normalizzatrice della lingua, la lingua sistematizzata e
uniformata dalle grammatiche. Per questo il tema del libro è quello della voce,
una voce che comunque è una voce che non può non passate anche per il
linguaggio, ma allo stesso tempo è una voce affatto personale e unica. 

La voce umana che cerca Agamben è la voce ‘liberata’ da tutti quei dispositivi di
potere che sono inseparabili dal linguaggio. Si pensi alla questione così dibattuta,
e spesso un po’ fumosa, della biopolitica, cioè i tanti e pervasivi dispositivi di
potere – statali, economici, burocratici, polizieschi – che controllano il corpo. Il
primo, e fondamentale, di questi dispositivi è il linguaggio, che per poter
funzionare deve inglobare al suo interno il corpo umano per assoggettarlo alla
astratta norma grammaticale (quando si parla di grammatica subito si parla
anche di politica). Il mezzo attraverso cui la lingua ‘animale’ del piccolo umano
viene assorbita e trasformata dal linguaggio è la scrittura (Agamben si rifà alle



ultime lezioni al Collège de France di Émile Benveniste dedicate al rapporto fra
lingua e scrittura), che non si limita affatto a semplicemente trasformare i suoni
in lettere, piuttosto a trasformare l’espressione ‘naturale’ in un flusso organizzato
e controllato – reso medio e ‘comunicativo’, ossia innocuo – di pensieri e discorsi:
“ciò significa […] che il problema della voce – in quanto in esso è in questione la
definizione della natura umana – è un problema essenzialmente politico, in cui ne
va ogni volta della decisione di ciò che è umano e di ciò che non lo è. La nascita
della biopolitica – l’assunzione della vita umana come compito politico – coincide
col tentativo della moderna scienza del linguaggio di fissare e definire
l’articolazione tra voce e linguaggio” (p. 60). Sono tre, allora, in termini della
questione: il corpo ‘naturale’, il linguaggio in quanto dispositivo biopolitico, il
possibile corpo capace di conservare una voce affatto personale (una voce
poetica). Da notare che questa voce, com’è appunto il caso di quella poetica, non
è affatto spontanea e naturale. La voce poetica è un artificio, ognuno deve
lavorare per la propria voce, ossia deve liberarla dagli imperativi del public
speaking e della comunicazione efficace:

 

“Poiché l’operatore di questa inclusione esclusiva è il gràmma, possiamo dire che
la grammatica, cioè la riflessione sulle lettere in quanto componenti minime della
voce, è la disciplina fondamentale dell’Occidente e per questo essa si insegna ai
bambini, cioè a coloro che devono accedere alla lingua e possono farlo veramente
solo se prima imparano a ‘leggere’, cioè a riconoscere le lettere che sono state
iscritte nella voce.



Se questa operazione di esclusione inclusiva della voce ha una funzione
fondatrice, ciò è perché la posta che in essa è in gioco non è soltanto quella di
assicurare la connessione significante fra parole, concetti e cose; si tratta, prima
ancora, situando il linguaggio nella voce, di costituire la relazione fra il vivente e
la lingua, fra la natura e la cultura. L’articolazione della voce attraverso le lettere
definisce il varco in cui si attua questo passaggio, in cui l’edificio convenzionale
del linguaggio, che si trasmette esosomaticamente e storicamente, trova il suo
nesso originale con la voce naturale. La grammatica sta a fondamento della
cultura occidentale non soltanto perché garantisce la coerenza significante della
lingua, ma anche e innanzitutto perché custodisce la soglia fra la natura e la
cultura, quel trascorrere o quell’articolarsi della phōnē` nel lògos, in cui ha luogo
l’antropogenesi, il diventar umano del vivente uomo. Nella grammatica è, cioè, in
questione la natura umana. Ed è la soglia che essa articola e custodisce che si
tratta ora di interrogare” (pp. 45-46).

 

L’antropogenesi, cioè il fondamentale processo biopolitico attraverso cui il corpo
in un primate della specie Homo sapiens viene trasformato in un vivente umano,
non consiste in altro che nella istallazione della grammatica, e quindi della lingua
come dispositivo impersonale, direttamente nella carne vivente di quel piccolo
mammifero, nella ‘sua’ lingua: “il linguaggio umano si costituisce attraverso
un’operazione sulla voce, che la ‘articola’ (àrthrōn – da ararìskō – è la giuntura,



l’articolazione delle parti di un corpo che lo rende atto a svolgere la sua funzione),
iscrivendo in essa i gràmmata come suoi elementi. Questa ‘articolazione’, che
rende intellegibile e significante la voce, è, in realtà, la scrittura alfabetica” (p.
43). 

Tutto si gioca, allora, nell’articolazione fra lingua come carne e la lingua come
dispositivo grammaticale e biopolitico. Per questo Agamben può parlare di una
operazione di “inclusione esclusiva”, perché nella stessa operazione in cui il corpo
viene incluso nell’apparato del linguaggio viene esclusa la viva carne vivente del
piccolo umano preso nel processo della antropogenesi. Allo stesso tempo è
evidente che l’unica possibilità di ‘liberazione’ per questo corpo ‘catturato’ dal
dispositivo del linguaggio non può passare che per la lingua, ossia per la sua
inconfondibile voce. Una voce, tuttavia, che come quella del poeta (ma anche
quella del filosofo), è da inventare a partire da quello stesso dispositivo che, per
innestarsi nel corpo, ha dovuto escluderla, appunto perché “la voce è esclusa e
rimossa dal linguaggio” (p. 45). Il risultato del processo dell’antropogenesi è
quindi una scissione, dal momento che solo rinunciando alla carne singolare del
corpo si può accedere alla dimensione intersoggettiva ma impersonale della
lingua: “di qui le fratture insanabili che percorrono in vario modo la natura e la
cultura umana, divise in un polo irrazionale ed estatico e in uno razionale e
conoscitivo, in coscienza e incoscienza, fede e ragione, ispirazione e riflessione.
Di queste scissioni l’uomo deve venire a capo e può farlo solo trovando una voce
e una materia […] in cui le opposizioni si risolvono e fluiscono” (p. 57). Ecco il
compito, trovare “una voce” che sia la voce della lingua e quindi del corpo, e non
solo il portaparola del linguaggio. Incarnare la propria voce, appunto:

“Il nostro tentativo di conoscere che cosa facciamo quando parliamo, di
comprendere il linguaggio come la forma del diventare umano dell’uomo implica
infatti che si revochi decisamente in questione la concezione corrente del
linguaggio come un semplice strumento, un mezzo che l’uomo di volta in volta
utilizza per i suoi fini di dominio sul mondo e sugli altri uomini. E filosofia e poesia
sono i modi in cui l’uomo, commemorando e rivivendo ogni volta la stessa
antropogenesi, cerca di venire a capo della scissione del suo linguaggio e della
sua natura. Poesia e filosofia non sono due sostanze contrapposte: sono soltanto
le due tensioni polari che animano e percorrono la voce umana. Per questo,
finché durerà la scissione, vi saranno sempre poeti e filosofi e, insieme, essi
dovranno perdere ogni volta la loro identità, scomparendo e annullandosi l’uno
nell’altro, chiamandosi e revocandosi a vicenda” (pp. 64-65).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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