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PuÃ² una casa cambiare il destino di chi la va ad abitare? SÃ¬, se la casa Ã¨ stata in passato quella del
proprio padre; e se poi questo padre Ã¨ un celebre piscoanalista e chi vi si trasferisce dopo la sua scomparsa
â?? il figlio â?? uno scrittore di vaglia, la risposta non puÃ² che essere affermativa. Che il â??destinoâ?• sia
uno dei temi principali, se non il principale, di La casa del mago (Ponte alle Grazie, pp. 249), come pure di
tutti o quasi i libri di Emanuele Trevi, non câ??Ã¨ dubbio. Ma cosa significa â??destinoâ?•? Lo dice la radice
latina della parola: â??volereâ?•, â??stabilireâ?•, e persino â??ostinarsiâ?•. Da cui deriva lâ??idea dâ??una
predeterminazione, come comunemente si dice. Che Emanuele sia un predestinato lo si evince dal romanzo
biografico che ha scritto, dedicato a suo padre e alla sua ereditÃ  edilizia, romanzo che poi Ã¨ prima di tutto
unâ??autobiografia.

Mario Trevi Ã¨ il destino di Emanuele Trevi, anche se la prima scena del libro sembrerebbe indicare il
contrario, o almeno un destino alla rovescia; ma si tratta solo di uno dei tanti depistamenti posti con abilitÃ 
â?? piÃ¹ o meno consapevole â?? dallâ??autore medesimo. Portato a Venezia in visita a una Biennale
dellâ??arte dal padre, Emanuele bambino viene istruito dalla madre di non lasciare neppure per un momento
il contatto con il genitore: suggerisce di tenersi stretto a lui mediante la cintura dellâ??impermeabile.
Emanuele prova a stringerla tra le mani nelle calli, ma lo smarrisce ben presto nel labirinto veneziano. Per
fortuna, consigliato dalla madre, ha conservato lâ??indirizzo dellâ??hotel dove sono alloggiati: Ã¨
stampigliato su una saponetta messa in tasca come i sassolini di Pollicino per ritrovare la strada. Comincia
quindi con un disorientamento il primo racconto del Padre e prosegue con un fallimento: il giÃ  adulto
Emanuele senza volerlo fa sÃ¬ che i ladri ripuliscano lo scompartimento-notte del treno dove dorme col
Padre, privando lo stesso di tutto, scarpe comprese, mentre il Figlio veglia con la sua immancabile sigaretta
in bocca.

Certo Emanuele non Ã¨ Edipo che uccide il padre e giace con la madre, ma qualcosa di quasi mitico in questi
due azioni câ??Ã¨. Insomma, il libro comincia alla grande con un dio chiuso in sÃ© stesso, Mario Trevi, e un
aspirante semidio, Emanuele Trevi, che vuole conoscere il segreto del Padre e finisce per mostrare invece la
propria inettitudine nellâ??arco di un decennio, o forse piÃ¹. La prima parte del libro cerca di rivelare chi sia
il Padre: un maldestro, un sapiente, un cesellatore di aforismi, un enigma, e altro ancora. Di certo per il Figlio
lui Ã¨ â??lâ??anima piÃ¹ ferita dellâ??universoâ?•, salvo poi spiegare che la malattia dellâ??anima, la ferita,
altro non Ã¨ che â??la menzogna, lâ??illusione fatale di appartenere a questo mondo, di non provenire da
nessunâ??altra parteâ?•. Menzogna Ã¨ una parola chiave per uno junghiano come Mario Trevi, cosÃ¬ come
per il suo maestro, il super-famoso psicoanalista Ernst Bernhard. La frase virgolettata termina con un punto
interrogativo, ma Ã¨ evidente che si tratta dâ??una affermazione. Da dove proviene Mario, e quindi anche
Emanuele? Non Ã¨ questa unâ??altra perfetta miniatura dipinta a mano dallâ??autore del libro, cosÃ¬ come
ha cominciato a raccontarsi a partire da Qualcosa di scritto (2012)? Mario Trevi Ã¨ un mistero, ma al tempo
stesso la rivelazione di Emanuele, il suo avatar nel tempo e nello spazio, un tempo e uno spazio per largo
tratto condiviso, che genera memoria, ricordo, commozione, immagini del passato e premonizioni del futuro.

Un libro questo, La casa del mago, che sembra partorito da uno sbadiglio dei precedenti volumi di Trevi
figlio, uno sbadiglio che non implica noia, ma solo a volte desiderio dâ??assopimento, di riposo, perchÃ©
essere figlio dâ??un mistero non Ã¨ sempre una cosa facile da sopportare â?? per quanto i padri piÃ¹ delle
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madri siano misteriosi per i figli maschi. Câ??Ã¨ da dire che Mario Trevi raccontato da Emanuele somiglia
molto a Mister Magoo, il simpatico vecchietto di John Hubley che ha divertito i telespettatori della nostra
prima televisione. Certo non câ??Ã¨ solo lo psicoanalista da anziano, quello che Emanuele accompagna ad
incontrare i suoi lontani studenti dâ??un Liceo di Formia. Negli ultimi capitoli, dopo averlo abbandonato per
raccontare le mirabolanti avventure della Degenerata e di Paradisa, coprotagonisti del libro insieme al Padre,
ci restituisce lâ??infanzia e la giovinezza del celebre psicoanalista, da cui gli Ã¨ capitato di discendere â??
ecco di nuovo il Destino che fa capolino â??, compresa la partecipazione alla lotta antinazista, rischi corsi
inclusi, come si scopre a un certo punto â?? gli oggetti nel libro svolgono un ruolo significativo, a partire
dalla coperta trapassata da una pallottola di proprietÃ  di Mario, da lui conservata come quella famosa di
Linus, giÃ  narrata, seppur diversamente, nel libro intervista di Mario ed Emanuele Invasioni controllate
(Castelvecchi).

La casa che figura nel titolo non Ã¨ solo una protagonista parlante; funziona essa stessa come oggetto-
contenitore, centro focale della storia, residuo e spoglia del padre medesimo, suo abito da indossare per poter
iniziare a raccontare. In questi passaggi narrativi Emanuele Trevi Ã¨ bravissimo, perchÃ© possiede insieme
alla focalizzazione del provetto narratore di storie, anche la cialtronaggine di chi le sa far sbandare ad arte,
quindi di trascinarle per la coda quando tutto andrebbe preso per le corna. In altre parole, maneggia lâ??arte
dellâ??indugio problematico e persino quella della creazione di suspence con la figura della Visitatrice, la
imperscrutabile presenza che sâ??introduce nella casa del padre nottetempo, fino al cambio di serratura.
Lâ??indolenza Ã¨ unâ??altra delle grandi muse di Trevi, insieme al complesso di essere-come-tu-mi-vuoi,
che assume a un certo punto le forme di un caso clinico di Jung, Miss Miller, sorta di Zelig che cambia gusti
a seconda di chi ha di fronte.



Il punto oscuro di Mario Trevi Ã¨ quello di fuggire sempre allâ??interno di sÃ© stesso. Di esserci e insieme
non esserci, cosa che non deve aver in alcun modo ottuso la comprensione di pazienti, studenti e devoti.
Emanuele-narratore, ovvero artista, dal canto suo confessa di essere in completa balia dei propri stati
dâ??animo. Il punctum appare il desiderio-di essere-amati, per quanto si tratti di un bisogno che non potrÃ 
mai essere colmato, simile a un pozzo senza fondo. Il punto piÃ¹ alto della narrazione vagolante del padre e
della casa si ha con lâ??entrata in scena della Degenerata, la donna di servizio peruviana, o collaboratrice
famigliare, che si rivela una parassita attaccata al pari di una zecca alla pelle di Emanuele, di cui egli non
riesce a disfarsi rivelando cosÃ¬ una inettitudine alla Zeno Cosini. Si tratta della parte piÃ¹ bella del libro,
perchÃ© nella scala delle relazioni Emanuele incontra qualcuno che Ã¨ socialmente vari gradini piÃ¹ sotto di
lui, ma che al tempo stesso lo domina, o almeno lo mette in scacco. Degenerata lo tiranneggia con la sua
palese incapacitÃ  a svolgere i lavori domestici per cui Ã¨ pagata: una vera lavativa. La dialettica servo-
padrone sâ??incista nella vita del narratore, ma poi di colpo la storia ha un colpo dâ??ala con
lâ??introduzione di Paradisa, una prostituta peruviana, portata nella casa del Mago dalla Degenerata, che la
getta letteralmente, da pronuba qual Ã¨, nelle braccia di Emanuele con grande piacere dello stesso dando vita
a una storia sessual-sentimentale tra il commuovente e il comico.

Qui la prosa di Trevi figlio sale di temperatura per la capacitÃ  di trasmettere il piacere dellâ??incantamento
che la ragazza gli trasmette, insieme con gli effetti benefici. La Gatta Morta â?? perfetta definizione di
Paradisa â?? Ã¨ capace dâ??una sussurrante mitezza, anche se poi rivela la natura dâ??ammiratrice dei
dittatori sudamericani, una populista quasi fascista, tutto il contrario di quanto era apparsa a Emanuele sin
dalla festa di compleanno in cui lâ??ha adescato. Emanuele Trevi possiede una particolare propensione per
un grottesco ben temperato, tratto con cui mette in campo nei suoi libri personaggi esagerati e impossibili
come Laura Betti, coprotagonista di Qualcosa di scritto, in cui per altro egli si specchia con mal celata
soddisfazione. Lui stesso si rappresenta nei panni, oltre che di inetto, di mascherone grottesco, nel senso
pittorico del termine, con accompagnamenti di virtuosismi calligrafici, motivi paradossali, instabilitÃ 
emotive e improvvise accensioni. La sua Ã¨ una scrittura manierista senza perÃ² utilizzare un linguaggio del
genere. Il manierismo di Trevi, come si vede bene in questo godibilissimo romanzo di formazione, consiste
piÃ¹ in tropi narrativi che linguistici. Adotta una lingua media mesciata con il parlato colloquiale e
sbarazzino dei figli. Sembra, poi, che stia raccontando la sua storia a ciascuno di noi lettori con tono
confidenziale che sfiora il sapienziale. A leggere controluce le pagine dedicate a Paradisa, ci si accorge che
câ??Ã¨ qualcosa di comune tra lei e il Padre. Entrambi i personaggi sembrano chiusi in sÃ© stessi, presenti
in un altrove, anche quando sono lÃ¬ davanti.

Nel caso di Mario Trevi raccontato dal Figlio lâ??irraggiungibile, il mistero, Ã¨ avvolto nelle spire dâ??un
sapere arcano come quello della psicoanalisi junghiana â?? bellissimi gli enigmatici commenti del Padre a
Simboli della trasformazione di Jung â??, mentre Paradisa possiede qualcosa di simile ma incarnato nel
proprio corpo paffuto e morbido, materno e sensuale. Miss Miller, la Visitatrice e Paradisa, che dorme
dolcemente accanto al narratore, portano con sÃ©, scrive lâ??autore, â??un messaggio, anzi una parte di
messaggioâ?• che lui dovrebbe ricomporre nella sua totalitÃ . Câ??Ã¨ riuscito? SÃ¬, ma quel messaggio
resta comunque celato pur nel racconto cosÃ¬ intimamente autobiografico del libro. Alla fine nessun mistero
viene sciolto, eppure tutto sembra cosÃ¬ evidente e chiaro a chi legge. Non câ??Ã¨ mistero? Câ??Ã¨, ma
questo fa parte della natura dello scrittore che dichiara di non essere venuto al mondo per sciogliere nodi. Qui
i nodi sono tutti in bella vista, e non aperti. Viene un sospetto: che Trevi figlio, parlando del Trevi padre,
abbia finito per riscrivere una sua versione postmoderna degli Indifferenti? Lo sfondo su cui si svolge la
storia, fondale di cartone, solo appena abbozzato, non Ã¨ quello del Fascismo storico, ma quello del mondo
tardocapitalista attuale, il mondo in cui allâ??indifferenza lâ??autore risponde con la differenza, con la storia
di un bianco benestante (di sinistra), un vero boccalone, che si fa beatamente truffare da una coppia di donne
latinoamericane, e da tutto questo ne trae un piacere molto evidente â?? piacere sessuale, piacere emotivo, e
soprattutto piacere del piacere. Inviato a raccontare per conto di una rivista il CERN delle particelle sottili e
del bosone di Higgs a Ginevra nel finale â?? Trevi-figlio Ã¨ uno scrittore â??, il narratore arriva al punto.

Incontra Paradisa e vicino a lei, che continua ad emanare il suo meraviglioso profumo di vaniglia, scopre la
bellezza dellâ??attimo fuggente, che Ã¨ poi lâ??estetica che segna di sÃ© tutta lâ??opera letteraria di



Emanuele Trevi. Ogni momento della vita, scrive, non Ã¨ altro che â??un equilibrio imprevedibile di forze
contrarie, una configurazione unica del caso nella fuga degli specchi della possibilitÃ , un oracolo cineseâ?•.
Forse questo Ã¨ anche la spiegazione del mistero di Trevi padre? Non Ã¨ dato sapere. Ma basta un nonnulla,
un battito di ciglia e la realtÃ  â??si Ã¨ giÃ  stufata di aspettarci, Ã¨ andata a giocare da qualche parteâ?•.
Questa Ã¨ lâ??unica differenza che Ã¨ data di sperimentare? Risposta non câ??Ã¨. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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