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Ormai mi sono specializzataei miei interventi nei vari luoghi in cui si A” svoltala??Alzfest nella?2ultimo
lustro, sono diventati una specie di galleria di personaggi che per tutta la vita hanno svolto un intenso lavoro
intellettuale, hanno sempre avuto a che fare con le parole e aun certo punto le hanno perse perchA© son
scivolate giAt dal setaccio della mente. Persone che tutta la vita non hanno fatto altro che leggere e scrivere,
e che perdono la capacitA di leggere e scrivere mentre rimangono in vita: daKant a lris Murdoch aHarald
Weinrich, linguista, filologo, letterato tedesco. Nel 2021 invece, a Cesenatico |, ero intervenuta sulla paura,
cercando di spiegare perchA®© io avevo e ho moltapiAt pauradi anmalarmi di Alzheimer che di Covid.

Cesenatico A" stato il posto che ho senza??altro preferito, perchA© ca??eratanto spazio e tanta sabbia e
soprattutto tanta acqua, che A importante, anzi fondamentale per parlare di Alzheimer. A Cesenatico
ca?%ra, cA??A" nientemeno che il mare Adriatico, c&??A" la colonia Enel e davanti und?2immensa spiaggia
vuota, e poi il canale che portaalacittA vecchia, con le barche e le case che sembrava quasi di essere nella
laguna veneta. E questa??anno Cologno? Il fatto che si chiami Cologno a Serio mi ha fatto ben sperare, e
infatti canali e canaletti si vedono, quanto basta.

L&??acqua A" importante nella descrizione che fanno di SA© le persone che soffrono della sindrome di
Alzheimer 8?? forse ancor piA chi |i osservamentre si occupadi loro 4?22 perchA© acqua e memoria, acqua
e dimenticanza vanno insieme a formare un topos antichissimo, una metafora arcaica: |4??acqua dell&??oblio,
il fiume della??oblio, che nella mitologia greca portail nome di Lete. Nell&??Eneide, il poemadi Virgilio
(VI, 713-715), Enea scende nel Tartaro e incontral&??ombra del padre Anchise. A? lui aspiegare a figlio
che le anime che trasmigrano in altri corpi bevono le acque del Lete per dimenticare le loro esperienze
passate. CosA- il Lete A" il fiumelacui acqua, seingerita, dA oblio, maancheil fiume che beve, che
inghiottei ricordi nelle sue acque:

A«Allorail padre Anchise: 8?2Le ani me, acui per fato sono dovuti nuovi corpi, presso I'onda del fiume Lete
bevono liquidi scuri e lunghi oblii&d?A» (longa oblivia potant).

Con questi pensieri sullo sfondo entriamo orain una nuovaterribile storiadi Alzheimer, una storia degli anni
duemila, dal 2001 al 2005. A?il periodo nel quale viene diagnosticatain via provvisoria una demenza senile
e poi lasindrome di Alzheimer al grande scrittore ebreo americano Saul Bellow.

Saul Bellow eranato in Canada nel 1915, due anni dopo che i suoi genitori, ebrei lituani, avevano
abbandonato San Pietroburgo e si erano trasferiti nel Quebec per poi ritrasferirsi qualche anno dopo a
Chicago, dove Bellow studiA2 e frequentA2 |a22universitA |, divenendo cittadino americano nel 1941. 11
romanzo Herzog, del 1964, gli diede fama e denaro. Daricordare sono anche Le avwwenture di Augie March
(1953), Il dono di Humboldt (1975) ecc.

Ho reincontrato Saul Bellow qualche mese fa nel romanzo dello scrittore inglese Martin Amis, La storia da
dentro, appena uscito in traduzione italiana per Einaudi (18??edizione originale Inside Story A™ del 2020). A?
una specie di autobiografia dell&??autore arricchita di considerazioni letterarie, filosofiche e di varia
umanitA . Martin Amis fu alungo amico di Saul Bellow, che aveva trentacinque anni piA® di lui, e che Amis
ritenevail piAl grande autore americano di tutti i tempi. Si erano incontrati per la primavoltanel 1983,
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guando Amis avevaintervistato Bellow per conto dell&??Observer. Corrispondevano, s incontravano,
conoscevano le rispettive famiglie (impresa non facilissima perchA© cambiavano spesso moglie, soprattutto
Bellow che ne ebbe cinque. La?2ultima, chein veritA si chiamava Janis manel romanzo di Amis diventa
Rosamund, aveva quarantd??anni meno di [ui e ne ebbe, pare, unafiglia concepita quando Bellow aveva 84
anni).

Bellow conoscevai due figli maschi di Amis e della sua prima moglie, che nel 2001, quando il dialogo che
tra poco leggeremo A™ collocato, erano adolescenti, Nathaniel e Gustav, detti Nat e Gus. E questo A™ il
dialogo da cui nasceil mio titolo.

Bellow chiedea Amis:
A«&?? Dimmi come stanno Nat e Gus? Come se |la cavano?
a7? Nat e Gus stanno bene, sono fantastici. E vedess quanto sono alti, risposi.
A quel punto il silenzio si intrufol A2 tranoi... Mi sentivo incapace di spezzarlo. Poi ci pensA2 Saul, dicendo:
a?? Dimmi, come stanno Nat e Gus?
Di nuovo il silenzio. Questa non era smemoratezza... questo era qualcosa di completamente nuovo.
Lalinea dé@??ombra era stata attraversata. Saul disse:
a?? Nat e Gus. Dimmi, come stanno?
...Beh, non potevo sostenere di non essere stato avvisatoA» (p. 329).

Lamoglie di Bellow lo aveva sA- avvisato. Quel giorno Amis doveva andare alla Boston University atenere
un seminario insieme al prof. Bellow. Avrebbero parlato di La linea da??ombra, il racconto di Conrad in cui
il protagonista A" il capitano di una nave che esperisceil passaggio dalla giovinezza allamaturitA , espresso
con lametafora della linea d4??ombra. Ma Bellow, lo avvisalamoglie, non erapiAt in grado di far lezione:

A«&?? Non A" piAt nemmeno in grado di leggere: ogni volta che arrivain fondo a unafrase 8?2 gli dice la
moglie 8??s A" giA dimenticato come cominciava (p. 344)Ax».

Ha passato la sua linea da??ombra, pensa e scrive Amis. E non |o attende latempesta, il Tifone (titolo anche
questo di un famoso racconto di Conrad); Saul Bellow A«erafinito nelle calme equatoriali della demenza...
in una?2immobilitA senzaventoA» (p. 351).

Eppure Saul A«era sempre stato noto per la sua capacitA di ricordareA», aveva una memoria prodigiosa
come il suo eroe Herzog che A«perseguitavatutti con la sua memoria. Era come una macchina spaventosaA »
(p. 475).

A«Come stava quella macchina adesso, si chiede Amis, nel 2002/3/4? Le sue capacitA mnemoniche a breve
termine si erano di molto ridotte. Tuttavia, avolte Saul riusciva ancora a entrare in contatto con i ricordi
remoti. Come se nella cavernamarina del suo cervello ci fossero cornici e sacche da??aria dove le acque non
avevano ancora fatto irruzioneA» (p. 475).

E adesso facciamo noi un tuffo nelle opere di Saul Bellow, allaricercadei luoghi che trattano della memoria,
del ricordare e del dimenticare. A? facile perchA™ il lavoro lo hagiA svolto in parte Harald Weinrich.
Weinrich A" |&2?autore di cui ho parlato a Firenze all&2?Al zfest dell&??anno scorso e che nel febbraio
dell&??anno scorso A" morto a 94 anni, nel pieno dell&??Alzheimer. Proprio Weinrich che ha dedicato uno
dei suoi libri piA® belli 822 un saggio, non hamai scritto romanzi 8?? alla??arte e ala critica della??oblio. 11
libro uscA- in tedesco nel 1997, io lo tradussi in italiano per il Mulino, dove uscA- due anni dopo. Della



storiadi quellatraduzione e dellamia amicizia con Weinrich, che aveva venticinque anni piAt di me, ho
scritto su La lettura.

Il libro di Weinrich sull&??oblio, Lete, scrive di autori che hanno scritto di oblio, e vi sostiene latesi che
[&??2uomo sia |&??animal e che dimentica, non 1&??animale politico, o |a??animale che ha la parola ma1&??
animal obliscens, che puAz dimenticare.

Sono due le opere di Bellow che Weinrich prende in considerazione dal punto di vistadel ricordare e
soprattutto del dimenticare, della??oblio: Il pianeta di Mr. Sammler, del 1970, uscito in italiano |&??anno
dopo per Feltrinelli; e il racconto Il circolo Bellarosa del 1989.

Mr. Sammler (il nome tedesco vuol dire raccoglitore, collezionista) A" un collezionista particolare. Come la
figlia Sularaccoglie, colleziona tutto ciA2 che le passa per le mani, che sia o meno di valore, Mr. Sammler,
che a momento della storia ha 74 anni, raccoglie storie. Lo fa grazie anche allamemoriadi ferro di cui A”
dotato questo anziano ebreo polacco sopravvissuto alla??olocausto. La sua memoriaA™ cosA- fatta che
soltanto le storie piccole, contorte, devianti, le rimangono attaccate. Interessante A™ il fatto che Bellow alla
fine del Novecento, come pure |&??altro grande artista dell&??oblio che fu Nietzsche allafine
della??0ttocento (1), giA vedessero che lamemoria A soffocata dalle informazioni che non sono altro che
distrazioni (Pascal le avrebbe chiamate divertissements) che lasciano poco spazio ai suoi compiti piAt
importanti.

Nel racconto di Bellow Il circolo Bellarosa, del 1989, troviamo ancora un uomo anziano di origine ebraica
che dispone di un talento innato per la memoria. Da ragazzo ha dato spettacoli di arte mnemonica, in seguito
ne ha fatto una professione, fondando a Filadelfia |a??lstituto Mnemosine. LA offre consigli su tutte le
questioni che riguardano la memoria, comprese le domande su come difendersi da distrazioni e dispersioni.
Alla?7inizio della storial&?2uomo hagiA ceduto la direzione della??istituto a suo successore e vorrebbe
soltanto svuotarsi della sua memoria professionale. Gli viene incontro la natura giacchA© un giorno, nel
tornare dallo studio del dentistagli viene in mente un motivetto notissimo, una canzoncina popolare



famosissima che parladi un fiume, manon gli viene piAt un nome: A? una canzone popolare famosissima,
che parladi un fiume (un fiume!), ma A" proprio il nome del fiume che gli sfugge:

Swanee (pron. SUONI) mail mnemonista non lo ricorda.
Way down upon the ...river

Way down upon the ...river

...upon the _ River

LaggiAt lungo il &2

LaggiA! lungoil 8?2

...lungo il fiume...

Vorrebbe chiederlo alla gente per la strada, che sicuramente |0 saprebbe, alla donna alla cassa del parcheggio,
ma non trovail coraggio. Appenas mette al volante ecco che il nome del fiume riemerge: Swanee 8??
Swanee 4?? Swane (SUONI).

Un&??esperienza devastante. || ponte era crollato, I&?2uomo non poteva attraversare il fiume (A bridge was
broken: | could not cross the &?? River). Questo primo drammatico cedimento getta la??2uomo della
memoria, che aveva costruito la sua carriera su una capacitA mnemonicainfallibile in uno sconforto
profondo. Eppure era stato un mago della memoria, come Bellow del resto, in grado di ricordare come era
vestitala gente a loro primo incontro, il nome della sua maestra in seconda elementare, quello del costruttore
dello Zeppelin. Eppure aveva un talento innato per lamemoria, e come era solito dire ai clienti del suo
Istituto, a??memory islifed? (p. 2).

E aquesto punto iniziala storia vera e propria. Quella di un sopravvissuto alla??0locausto, Harry Fonstein,
che vorrebbe ringraziare il suo salvatore, appartenente a und??organizzazione umanitaria, il gruppo
Bellarosa, che gli aveva salvato lavitain Italia, dove |&?2uomo erariuscito afuggire. Fonstein, con |&?7aiuto
dellamoglie Sorella, unadonnadal corpo obeso madalla mente fina, alla 8?2tiger-wifed? A" riuscito infatti a
ritrovare [&22uomo a New Y ork dove A” diventato una celebritA , un plurimilionario di nome... Billy Rose.
MaRose s rifiutadi riceverlo e di ascoltare |a??espressione della sua gratitudine. Eppure A importante
perchA© fa parte del rituale ebraico del ringraziamento a Dio per aver liberato Israele dalla schiavitAl in
Egittod? Billy Rose non cede neanche quando Sorella lo ricatta minacciandolo di consegnare alla stampa dei
materiali che non gettano buona luce su di lui... FinchA®© Sorella, di fronte alla??ennesimo rifiuto non
giustificato di Rose, gli shatte in facciale carte, che volano fuori dallafinestra. Faceva forse parte di
un&??organizzazione mafiosa? O voleva dimenticare |&??0locausto, o non voleva avere niente a che fare con
|&22ebraismo? Il lettore non lo saprA | il ringraziamento non avrA [uogo, e i personaggi uno dopo 1&2?altro
moriranno. Rimangono in vitail figlio di Harry, Gilbert, anchd??egli un memorioso, e il vecchio ex-direttore
della??I stituto Mnemosine che le acque dell&a??oblio attendono sulle sponde del fiume Swanee/L ete.

Weinrich aveva avuto avvisaglie della??Alzheimer quando scrisse Lete, a settanté??anni (sarebbe vissuto altri
ventiquattro anni)? Le aveva avute Bellow quando scrisse The Bellarosa Connection, a settantaguattro anni
(ne sarebbe vissuto altri sedici)? Non lo sappiamo nA®© probabilmente lo ) Sapremo mai. Sappiamo perA2 che
|&27ex-direttore, il cui campo A" lamemoria, si accorge che e sue facoltA non sono piAt quelle di unavolta:
non ho 1&??Alzheimer, absit nomen o nicht da gedacht 4?2 non ho problemi con le mie cellule, ma sto
diventando piA? lento (p. 18 ed. orig.).

Sappiamo che Bellow era dotato di una memoria prodigiosa, fenomenale, di cui erafiero, 1o scrivono i suoi
biografi. Sono |e persone particolarmente dotate di memoria che piAt s preoccupano della sua perdita, che
sono attratte dal tema tanto da svilupparlo nelle loro opere?

E Iris Murdoch? A«la piA! grande scrittrice della Gran BretagnaA» come la definA— John Updike, ci dice
Martin Amis, A«ladonna piA? intelligente da??InghilterraA» (sono parole del marito John Bayley), durante
la malattia era diventata ancha??essa una raccoglitrice, una collezionista, una Sammilerin: il suo badante-
marito-biografo nota che raccoglieva A «vecchie carte di caramelle, fiammiferi, mozziconi... rametti e



sassolini, zolle di terra, pezzi di carta stagnola... vermi mortiA». Lo scrive nel libro Iris and the Friends,
pubblicato nel 1999, poco dopo lamorte della scrittrice, e che insieme a Elegia per Iris, sempre del marito,
sdoganAz per cosA- dire |a??Alzheimer dalla vergogna che avvolgeva chi ne era colpito.

Non so se questa mania di raccogliere abbia senso e quale. So che Martin Amis, il giovane amico e brillante
scrittore che avevatrovato in Bellow il padre attento che non aveva mai avuto, nello stesso periodo si accorge
dellamalattiadi Bellow e legge di Iris Murdoch e comincia a temere anche per sSA©, e aprovare paura, anzi
panico, di poter assistere ancha??egli alla morte della propria mente. Anche se |1a??Alzheimer offre ale sue
vittime la consolazione per cui ogni nuova sottrazione diminuisce la consapevolezza della perdita: A«Man
mano che le condizioni peggiorano 4?7 scrisse John Bayley in Iris, le cose vanno meglioA». Nel film sulla
vita della scrittrice, per concludere [&?7inconcludibile, Amis assiste alla scenain cui Iris Murdoch, A«autrice
di ventisei romanzi e di cinque opere di filosofiatra cui Metaphysics as a Guide to Morals, ...la donna piAl
intelligente da??Inghilterra se ne sta rannicchiata su una poltrona con uné??espressione di timore
superstizioso mentre guarda un episodio della serie televisiva prescolare TeletubbiesA» (p. 250).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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