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Ormai mi sono specializzata e i miei interventi nei vari luoghi in cui si Ã¨ svolta lâ??Alzfest nellâ??ultimo
lustro, sono diventati una specie di galleria di personaggi che per tutta la vita hanno svolto un intenso lavoro
intellettuale, hanno sempre avuto a che fare con le parole e a un certo punto le hanno perse perchÃ© son
scivolate giÃ¹ dal setaccio della mente. Persone che tutta la vita non hanno fatto altro che leggere e scrivere,
e che perdono la capacitÃ  di leggere e scrivere mentre rimangono in vita: da Kant a Iris Murdoch a Harald
Weinrich, linguista, filologo, letterato tedesco. Nel 2021 invece, a Cesenatico II, ero intervenuta sulla paura,
cercando di spiegare perchÃ© io avevo e ho molta piÃ¹ paura di ammalarmi di Alzheimer che di Covid. 

Cesenatico Ã¨ stato il posto che ho senzâ??altro preferito, perchÃ© câ??era tanto spazio e tanta sabbia e
soprattutto tanta acqua, che Ã¨ importante, anzi fondamentale per parlare di Alzheimer. A Cesenatico
câ??era, câ??Ã¨ nientemeno che il mare Adriatico, câ??Ã¨ la colonia Enel e davanti unâ??immensa spiaggia
vuota, e poi il canale che porta alla cittÃ  vecchia, con le barche e le case che sembrava quasi di essere nella
laguna veneta. E questâ??anno Cologno? Il fatto che si chiami Cologno al Serio mi ha fatto ben sperare, e
infatti canali e canaletti si vedono, quanto basta. 

Lâ??acqua Ã¨ importante nella descrizione che fanno di sÃ© le persone che soffrono della sindrome di
Alzheimer â?? forse ancor piÃ¹ chi li osserva mentre si occupa di loro â?? perchÃ© acqua e memoria, acqua
e dimenticanza vanno insieme a formare un topos antichissimo, una metafora arcaica: lâ??acqua dellâ??oblio,
il fiume dellâ??oblio, che nella mitologia greca porta il nome di Lete. Nellâ??Eneide, il poema di Virgilio
(VI, 713-715), Enea scende nel Tartaro e incontra lâ??ombra del padre Anchise. Ã? lui a spiegare al figlio
che le anime che trasmigrano in altri corpi bevono le acque del Lete per dimenticare le loro esperienze
passate. CosÃ¬ il Lete Ã¨ il fiume la cui acqua, se ingerita, dÃ  oblio, ma anche il fiume che beve, che
inghiotte i ricordi nelle sue acque:

Â«Allora il padre Anchise: â??Le anime, a cui per fato sono dovuti nuovi corpi, presso l'onda del fiume Lete
bevono liquidi scuri e lunghi obliiâ?•Â» (longa oblivia potant).

Con questi pensieri sullo sfondo entriamo ora in una nuova terribile storia di Alzheimer, una storia degli anni
duemila, dal 2001 al 2005. Ã? il periodo nel quale viene diagnosticata in via provvisoria una demenza senile
e poi la sindrome di Alzheimer al grande scrittore ebreo americano Saul Bellow.

Saul Bellow era nato in Canada nel 1915, due anni dopo che i suoi genitori, ebrei lituani, avevano
abbandonato San Pietroburgo e si erano trasferiti nel Quebec per poi ritrasferirsi qualche anno dopo a
Chicago, dove Bellow studiÃ² e frequentÃ² lâ??universitÃ , divenendo cittadino americano nel 1941. Il
romanzo Herzog, del 1964, gli diede fama e denaro. Da ricordare sono anche Le avventure di Augie March
(1953), Il dono di Humboldt (1975) ecc.

Ho reincontrato Saul Bellow qualche mese fa nel romanzo dello scrittore inglese Martin Amis, La storia da
dentro, appena uscito in traduzione italiana per Einaudi (lâ??edizione originale Inside Story Ã¨ del 2020). Ã?
una specie di autobiografia dellâ??autore arricchita di considerazioni letterarie, filosofiche e di varia
umanitÃ . Martin Amis fu a lungo amico di Saul Bellow, che aveva trentacinque anni piÃ¹ di lui, e che Amis
riteneva il piÃ¹ grande autore americano di tutti i tempi. Si erano incontrati per la prima volta nel 1983,
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quando Amis aveva intervistato Bellow per conto dellâ??Observer. Corrispondevano, si incontravano,
conoscevano le rispettive famiglie (impresa non facilissima perchÃ© cambiavano spesso moglie, soprattutto
Bellow che ne ebbe cinque. Lâ??ultima, che in veritÃ  si chiamava Janis ma nel romanzo di Amis diventa
Rosamund, aveva quarantâ??anni meno di lui e ne ebbe, pare, una figlia concepita quando Bellow aveva 84
anni). 

Bellow conosceva i due figli maschi di Amis e della sua prima moglie, che nel 2001, quando il dialogo che
tra poco leggeremo Ã¨ collocato, erano adolescenti, Nathaniel e Gustav, detti Nat e Gus. E questo Ã¨ il
dialogo da cui nasce il mio titolo.

Bellow chiede a Amis:

Â«â?? Dimmi come stanno Nat e Gus? Come se la cavano?

â?? Nat e Gus stanno bene, sono fantastici. E vedessi quanto sono alti, risposi.

A quel punto il silenzio si intrufolÃ² tra noi... Mi sentivo incapace di spezzarlo. Poi ci pensÃ² Saul, dicendo:

â?? Dimmi, come stanno Nat e Gus?

Di nuovo il silenzio. Questa non era smemoratezza... questo era qualcosa di completamente nuovo.

 La linea dâ??ombra era stata attraversata. Saul disse:

â?? Nat e Gus. Dimmi, come stanno?

...Beh, non potevo sostenere di non essere stato avvisatoÂ» (p. 329).

La moglie di Bellow lo aveva sÃ¬ avvisato. Quel giorno Amis doveva andare alla Boston University a tenere
un seminario insieme al prof. Bellow. Avrebbero parlato di La linea dâ??ombra, il racconto di Conrad in cui
il protagonista Ã¨ il capitano di una nave che esperisce il passaggio dalla giovinezza alla maturitÃ , espresso
con la metafora della linea dâ??ombra. Ma Bellow, lo avvisa la moglie, non era piÃ¹ in grado di far lezione:

Â«â?? Non Ã¨ piÃ¹ nemmeno in grado di leggere: ogni volta che arriva in fondo a una frase â?? gli dice la
moglie â?? si Ã¨ giÃ  dimenticato come cominciava (p. 344)Â». 

Ha passato la sua linea dâ??ombra, pensa e scrive Amis. E non lo attende la tempesta, il Tifone (titolo anche
questo di un famoso racconto di Conrad); Saul Bellow Â«era finito nelle calme equatoriali della demenza...
in unâ??immobilitÃ  senza ventoÂ» (p. 351). 

Eppure Saul Â«era sempre stato noto per la sua capacitÃ  di ricordareÂ», aveva una memoria prodigiosa
come il suo eroe Herzog che Â«perseguitava tutti con la sua memoria. Era come una macchina spaventosaÂ»
(p. 475).

Â«Come stava quella macchina adesso, si chiede Amis, nel 2002/3/4? Le sue capacitÃ  mnemoniche a breve
termine si erano di molto ridotte. Tuttavia, a volte Saul riusciva ancora a entrare in contatto con i ricordi
remoti. Come se nella caverna marina del suo cervello ci fossero cornici e sacche dâ??aria dove le acque non
avevano ancora fatto irruzioneÂ» (p. 475).

E adesso facciamo noi un tuffo nelle opere di Saul Bellow, alla ricerca dei luoghi che trattano della memoria,
del ricordare e del dimenticare. Ã? facile perchÃ¨ il lavoro lo ha giÃ  svolto in parte Harald Weinrich.
Weinrich Ã¨ lâ??autore di cui ho parlato a Firenze allâ??Alzfest dellâ??anno scorso e che nel febbraio
dellâ??anno scorso Ã¨ morto a 94 anni, nel pieno dellâ??Alzheimer. Proprio Weinrich che ha dedicato uno
dei suoi libri piÃ¹ belli â?? un saggio, non ha mai scritto romanzi â?? allâ??arte e alla critica dellâ??oblio. Il
libro uscÃ¬ in tedesco nel 1997, io lo tradussi in italiano per il Mulino, dove uscÃ¬ due anni dopo. Della



storia di quella traduzione e della mia amicizia con Weinrich, che aveva venticinque anni piÃ¹ di me, ho
scritto su La lettura. 

Il libro di Weinrich sullâ??oblio, Lete, scrive di autori che hanno scritto di oblio, e vi sostiene la tesi che
lâ??uomo sia lâ??animale che dimentica, non lâ??animale politico, o lâ??animale che ha la parola ma lâ??
animal obliscens, che puÃ² dimenticare.

Sono due le opere di Bellow che Weinrich prende in considerazione dal punto di vista del ricordare e
soprattutto del dimenticare, dellâ??oblio: Il pianeta di Mr. Sammler, del 1970, uscito in italiano lâ??anno
dopo per Feltrinelli; e il racconto Il circolo Bellarosa del 1989. 

Mr. Sammler (il nome tedesco vuol dire raccoglitore, collezionista) Ã¨ un collezionista particolare. Come la
figlia Sula raccoglie, colleziona tutto ciÃ² che le passa per le mani, che sia o meno di valore, Mr. Sammler,
che al momento della storia ha 74 anni, raccoglie storie. Lo fa grazie anche alla memoria di ferro di cui Ã¨
dotato questo anziano ebreo polacco sopravvissuto allâ??olocausto. La sua memoria Ã¨ cosÃ¬ fatta che
soltanto le storie piccole, contorte, devianti, le rimangono attaccate. Interessante Ã¨ il fatto che Bellow alla
fine del Novecento, come pure lâ??altro grande artista dellâ??oblio che fu Nietzsche alla fine
dellâ??Ottocento (!), giÃ  vedessero che la memoria Ã¨ soffocata dalle informazioni che non sono altro che
distrazioni (Pascal le avrebbe chiamate divertissements) che lasciano poco spazio ai suoi compiti piÃ¹
importanti.

Nel racconto di Bellow Il circolo Bellarosa, del 1989, troviamo ancora un uomo anziano di origine ebraica
che dispone di un talento innato per la memoria. Da ragazzo ha dato spettacoli di arte mnemonica, in seguito
ne ha fatto una professione, fondando a Filadelfia lâ??Istituto Mnemosine. LÃ¬ offre consigli su tutte le
questioni che riguardano la memoria, comprese le domande su come difendersi da distrazioni e dispersioni.
Allâ??inizio della storia lâ??uomo ha giÃ  ceduto la direzione dellâ??istituto al suo successore e vorrebbe
soltanto svuotarsi della sua memoria professionale. Gli viene incontro la natura giacchÃ© un giorno, nel
tornare dallo studio del dentista gli viene in mente un motivetto notissimo, una canzoncina popolare



famosissima che parla di un fiume, ma non gli viene piÃ¹ un nome: Ã? una canzone popolare famosissima,
che parla di un fiume (un fiume!), ma Ã¨ proprio il nome del fiume che gli sfugge:

Swanee (pron. SUONI) ma il mnemonista non lo ricorda. 
Way down upon the ...river
Way down upon the ...river
...upon the _ River
LaggiÃ¹ lungo il â?¦
LaggiÃ¹ lungo il â?¦
...lungo il fiume...

Vorrebbe chiederlo alla gente per la strada, che sicuramente lo saprebbe, alla donna alla cassa del parcheggio,
ma non trova il coraggio. Appena si mette al volante ecco che il nome del fiume riemerge: Swanee â??
Swanee â?? Swane (SUONI).

Unâ??esperienza devastante. Il ponte era crollato, lâ??uomo non poteva attraversare il fiume (A bridge was
broken: I could not cross the â?? River). Questo primo drammatico cedimento getta lâ??uomo della
memoria, che aveva costruito la sua carriera su una capacitÃ  mnemonica infallibile in uno sconforto
profondo. Eppure era stato un mago della memoria, come Bellow del resto, in grado di ricordare come era
vestita la gente al loro primo incontro, il nome della sua maestra in seconda elementare, quello del costruttore
dello Zeppelin. Eppure aveva un talento innato per la memoria, e come era solito dire ai clienti del suo
Istituto, â??memory is lifeâ?• (p. 2).

E a questo punto inizia la storia vera e propria. Quella di un sopravvissuto allâ??Olocausto, Harry Fonstein,
che vorrebbe ringraziare il suo salvatore, appartenente a unâ??organizzazione umanitaria, il gruppo
Bellarosa, che gli aveva salvato la vita in Italia, dove lâ??uomo era riuscito a fuggire. Fonstein, con lâ??aiuto
della moglie Sorella, una donna dal corpo obeso ma dalla mente fina, alla â??tiger-wifeâ?• Ã¨ riuscito infatti a
ritrovare lâ??uomo a New York dove Ã¨ diventato una celebritÃ , un plurimilionario di nome... Billy Rose.
Ma Rose si rifiuta di riceverlo e di ascoltare lâ??espressione della sua gratitudine. Eppure Ã¨ importante
perchÃ© fa parte del rituale ebraico del ringraziamento a Dio per aver liberato Israele dalla schiavitÃ¹ in
Egittoâ?¦ Billy Rose non cede neanche quando Sorella lo ricatta minacciandolo di consegnare alla stampa dei
materiali che non gettano buona luce su di lui... FinchÃ© Sorella, di fronte allâ??ennesimo rifiuto non
giustificato di Rose, gli sbatte in faccia le carte, che volano fuori dalla finestra. Faceva forse parte di
unâ??organizzazione mafiosa? O voleva dimenticare lâ??Olocausto, o non voleva avere niente a che fare con
lâ??ebraismo? Il lettore non lo saprÃ , il ringraziamento non avrÃ  luogo, e i personaggi uno dopo lâ??altro
moriranno. Rimangono in vita il figlio di Harry, Gilbert, anchâ??egli un memorioso, e il vecchio ex-direttore
dellâ??Istituto Mnemosine che le acque dellâ??oblio attendono sulle sponde del fiume Swanee/Lete.

Weinrich aveva avuto avvisaglie dellâ??Alzheimer quando scrisse Lete, a settantâ??anni (sarebbe vissuto altri
ventiquattro anni)? Le aveva avute Bellow quando scrisse The Bellarosa Connection, a settantaquattro anni
(ne sarebbe vissuto altri sedici)? Non lo sappiamo nÃ© probabilmente lo sapremo mai. Sappiamo perÃ² che
lâ??ex-direttore, il cui campo Ã¨ la memoria, si accorge che le sue facoltÃ  non sono piÃ¹ quelle di una volta:
non ho lâ??Alzheimer, absit nomen o nicht da gedacht â?? non ho problemi con le mie cellule, ma sto
diventando piÃ¹ lento (p. 18 ed. orig.).

Sappiamo che Bellow era dotato di una memoria prodigiosa, fenomenale, di cui era fiero, lo scrivono i suoi
biografi. Sono le persone particolarmente dotate di memoria che piÃ¹ si preoccupano della sua perdita, che
sono attratte dal tema tanto da svilupparlo nelle loro opere?

E Iris Murdoch? Â«La piÃ¹ grande scrittrice della Gran BretagnaÂ» come la definÃ¬ John Updike, ci dice
Martin Amis, Â«la donna piÃ¹ intelligente dâ??InghilterraÂ» (sono parole del marito John Bayley), durante
la malattia era diventata anchâ??essa una raccoglitrice, una collezionista, una Sammlerin: il suo badante-
marito-biografo nota che raccoglieva Â«vecchie carte di caramelle, fiammiferi, mozziconi... rametti e



sassolini, zolle di terra, pezzi di carta stagnola... vermi mortiÂ». Lo scrive nel libro Iris and the Friends,
pubblicato nel 1999, poco dopo la morte della scrittrice, e che insieme a Elegia per Iris, sempre del marito,
sdoganÃ² per cosÃ¬ dire lâ??Alzheimer dalla vergogna che avvolgeva chi ne era colpito.

Non so se questa mania di raccogliere abbia senso e quale. So che Martin Amis, il giovane amico e brillante
scrittore che aveva trovato in Bellow il padre attento che non aveva mai avuto, nello stesso periodo si accorge
della malattia di Bellow e legge di Iris Murdoch e comincia a temere anche per sÃ©, e a provare paura, anzi
panico, di poter assistere anchâ??egli alla morte della propria mente. Anche se lâ??Alzheimer offre alle sue
vittime la consolazione per cui ogni nuova sottrazione diminuisce la consapevolezza della perdita: Â«Man
mano che le condizioni peggiorano â?? scrisse John Bayley in Iris, le cose vanno meglioÂ». Nel film sulla
vita della scrittrice, per concludere lâ??inconcludibile, Amis assiste alla scena in cui Iris Murdoch, Â«autrice
di ventisei romanzi e di cinque opere di filosofia tra cui Metaphysics as a Guide to Morals, ...la donna piÃ¹
intelligente dâ??Inghilterra se ne sta rannicchiata su una poltrona con unâ??espressione di timore
superstizioso mentre guarda un episodio della serie televisiva prescolare TeletubbiesÂ» (p. 250).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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