DOPPIOZERO

L’ Alzheimer degli scrittori

Francesca Rigotti
23 Settembre 2023

Ormai mi sono speciaizzataei miei interventi nei vari luoghi in cui si e svoltal’ Alzfest nell’ ultimo lustro,
sono diventati una specie di galleriadi personaggi che per tuttala vita hanno svolto un intenso lavoro
intellettuale, hanno sempre avuto a che fare con le parole e a un certo punto le hanno perse perché son
scivolate giu dal setaccio della mente. Persone che tutta la vita non hanno fatto altro che leggere e scrivere, e
che perdono la capacita di leggere e scrivere mentre rimangono in vita: da Kant alris Murdoch a Harald
Weinrich, linguista, filologo, letterato tedesco. Nel 2021 invece, a Cesenatico |, ero intervenuta sulla paura,
cercando di spiegare perché io avevo e ho molta piu paura di ammalarmi di Alzheimer che di Covid.

Cesenatico é stato il posto che ho senz’ altro preferito, perché ¢’ eratanto spazio e tanta sabbia e soprattutto
tanta acqua, che e importante, anzi fondamentale per parlare di Alzheimer. A Cesenatico C'era, C'é
nientemeno che il mare Adriatico, ¢’ e lacolonia Enel e davanti un’immensa spiaggia vuota, e poi il canae
che porta alla citta vecchia, con le barche e le case che sembrava quasi di essere nellalagunaveneta. E
guest’ anno Cologno? Il fatto che si chiami Cologno a Serio mi hafatto ben sperare, e infatti canali e
canaletti s vedono, quanto basta.

L’ acqua e importante nella descrizione che fanno di sé le persone che soffrono della sindrome di Alzheimer —
forse ancor piu chi li osservamentre si occupa di loro — perché acqua e memoria, acqua e dimenticanza
vanno insieme a formare un topos antichissimo, una metafora arcaica: I’ acquadell’ oblio, il fiume dell’ oblio,
che nellamitologia greca porta il nome di Lete. Nell’Eneide, il poemadi Virgilio (VI, 713-715), Enea scende
nel Tartaro eincontral’ ombradel padre Anchise. E lui aspiegare al figlio che le anime che trasmigrano in
altri corpi bevono le acque del Lete per dimenticare le loro esperienze passate. Cosi il Lete eil fiume la cui
acqua, seingerita, da oblio, maancheil fiume che beve, che inghiottei ricordi nelle sue acque:

«Allorail padre Anchise: “Le anime, acui per fato sono dovuti nuovi corpi, presso I'onda del fiume Lete
bevono liquidi scuri e lunghi oblii”» (longa oblivia potant).

Con questi pensieri sullo sfondo entriamo orain unanuovaterribile storiadi Alzheimer, una storia degli anni
duemila, dal 2001 al 2005. E il periodo nel quale viene diagnosticata in via provvisoria una demenza senile e
poi lasindrome di Alzheimer a grande scrittore ebreo americano Saul Bellow.

Saul Bellow eranato in Canada nel 1915, due anni dopo che i suoi genitori, ebrei lituani, avevano
abbandonato San Pietroburgo e si erano trasferiti nel Quebec per poi ritrasferirsi qualche anno dopo a
Chicago, dove Bellow studio e frequento I’ universita, divenendo cittadino americano nel 1941. 11 romanzo
Herzog, del 1964, gli diede fama e denaro. Daricordare sono anche Le avwenture di Augie March (1953), Il
dono di Humboldt (1975) ecc.

Ho reincontrato Saul Bellow qualche mese fa nel romanzo dello scrittore inglese Martin Amis, La storia da
dentro, appena uscito in traduzione italiana per Einaudi (I’ edizione originale Inside Story & del 2020). E una
specie di autobiografia dell’ autore arricchita di considerazioni |etterarie, filosofiche e di varia umanita.
Martin Amis fu alungo amico di Saul Bellow, che aveva trentacinque anni piu di lui, e che Amisritenevail
piu grande autore americano di tutti i tempi. Si erano incontrati per la primavoltanel 1983, quando Amis
avevaintervistato Bellow per conto dell’ Observer. Corrispondevano, si incontravano, conoscevano le
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rispettive famiglie (impresa non facilissima perché cambiavano spesso moglie, soprattutto Bellow che ne
ebbe cinque. L’ ultima, che in verita s chiamava Janis manel romanzo di Amis diventa Rosamund, aveva
guarant’anni meno di lui e ne ebbe, pare, unafiglia concepita quando Bellow aveva 84 anni).

Bellow conoscevai duefigli maschi di Amis e della sua primamoglie, che nel 2001, quando il dialogo che
tra poco leggeremo € collocato, erano adolescenti, Nathaniel e Gustav, detti Nat e Gus. E questo €l dialogo
da cui nasceil mio titolo.

Bellow chiedea Amis:

«— Dimmi come stanno Nat e Gus? Come se la cavano?

— Nat e Gus stanno bene, sono fantastici. E vedessi quanto sono alti, risposi.

A guel punto il silenzio si intrufolo tranoi... Mi sentivo incapace di spezzarlo. Poi ci penso Saul, dicendo:

— Dimmi, come stanno Nat e Gus?

Di nuovo il silenzio. Questa non era smemoratezza... questo era qualcosa di compl etamente nuovo.
Lalinead ombra era stata attraversata. Saul disse:

—Nat e Gus. Dimmi, come stanno?

...Beh, non potevo sostenere di non essere stato avvisato» (p. 329).

Lamoglie di Bellow lo aveva si avvisato. Quel giorno Amis doveva andare alla Boston University atenere
un seminario insieme al prof. Bellow. Avrebbero parlato di La linea d ombra, il racconto di Conrad in cui il
protagonista € il capitano di una nave che esperisce il passaggio dalla giovinezza alla maturita, espresso con
lametaforadellalinead ombra. Ma Bellow, lo avvisalamoglie, non era piu in grado di far lezione:

«— Non e piu nemmeno in grado di leggere: ogni volta che arrivain fondo a unafrase —gli dice lamoglie—si
e gia dimenticato come cominciava (p. 344)».

Ha passato la sua linea d’ ombra, pensa e scrive Amis. E non |o attende latempesta, il Tifone (titolo anche
guesto di un famoso racconto di Conrad); Saul Bellow «erafinito nelle calme equatoriali dellademenza... in
un’immobilita senza vento» (p. 351).

Eppure Saul «era sempre stato noto per la sua capacita di ricordare», aveva una memoria prodigiosa comeil
suo eroe Herzog che «perseguitava tutti con la sua memoria. Era come una macchina spaventosa» (p. 475).

«Come stava quella macchina adesso, si chiede Amis, nel 2002/3/4? L e sue capacita mnemoniche a breve
termine si erano di molto ridotte. Tuttavia, a volte Saul riusciva ancoraaentrare in contatto con i ricordi
remoti. Come se nella caverna marina del suo cervello ci fossero cornici e sacche d aria dove le acque non
avevano ancorafatto irruzione» (p. 475).

E adesso facciamo noi un tuffo nelle opere di Saul Bellow, allaricercadei luoghi che trattano della memoria,
del ricordare e del dimenticare. E facile perchéil lavoro lo hagia svolto in parte Harald Weinrich. Weinrich &
I"autore di cui ho parlato a Firenze al’ Alzfest dell’ anno scorso e che nel febbraio dell’ anno scorso € morto a
94 anni, nel pieno dell’ Alzheimer. Proprio Weinrich che ha dedicato uno dei suoi libri piu belli —un saggio,
non hamai scritto romanzi — all’ arte e dlacriticadell’ oblio. Il libro usci in tedesco nel 1997, io lo tradussi in
italiano per il Mulino, dove usci due anni dopo. Della storia di quellatraduzione e della miaamicizia con
Weinrich, che aveva venticinque anni piu di me, ho scritto su La lettura.



Il libro di Weinrich sull’oblio, Lete, scrive di autori che hanno scritto di oblio, e vi sostiene latesi che I’ uomo
sial’animale che dimentica, non I’animale politico, o I’animale che hala parolamal’animal obliscens, che
puo dimenticare.

Sono due le opere di Bellow che Weinrich prende in considerazione dal punto di vistadel ricordare e
soprattutto del dimenticare, dell’ oblio: Il pianeta di Mr. Sammler, del 1970, uscito in italiano I’ anno dopo per
Feltrinelli; eil racconto Il circolo Bellarosa del 1989.

Mr. Sammler (il nome tedesco vuol dire raccoglitore, collezionista) € un collezionista particolare. Come la
figlia Sularaccoglie, collezionatutto cio che le passa per e mani, che siao meno di valore, Mr. Sammler,
che al momento della storia ha 74 anni, raccoglie storie. Lo fa grazie anche allamemoriadi ferro di cui €
dotato questo anziano ebreo polacco sopravvissuto all’ olocausto. La sua memoria € cosi fatta che soltanto le
storie piccole, contorte, devianti, le rimangono attaccate. Interessante e il fatto che Bellow allafine del
Novecento, come pure |’ altro grande artista dell’ oblio che fu Nietzsche alafine dell’ Ottocento (1), gia
vedessero che la memoria é soffocata dalle informazioni che non sono altro che distrazioni (Pascal |e avrebbe
chiamate divertissements) che lasciano poco spazio ai suoi compiti pit importanti.

Nel racconto di Bellow Il circolo Bellarosa, del 1989, troviamo ancora un uomo anziano di origine ebraica
che dispone di un talento innato per lamemoria. Da ragazzo ha dato spettacoli di arte mnemonica, in seguito
ne ha fatto una professione, fondando a Filadelfial’ Istituto Mnemosine. Li offre consigli su tutte le questioni
che riguardano la memoria, comprese le domande su come difendersi da distrazioni e dispersioni. All’inizio
della storial’ uomo ha gia ceduto la direzione dell’ istituto al suo successore e vorrebbe soltanto svuotarsi
della sua memoria professionale. Gli viene incontro la natura giacché un giorno, nel tornare dallo studio del
dentistagli viene in mente un motivetto notissimo, una canzoncina popolare famosissima che parladi un
fiume, manon gli viene pitl un nome: E una canzone popolare famosissima, che parladi un fiume (un
fiume!), ma é proprio il nome del fiume che gli sfugge:



Swanee (pron. SUONI) mail mnemonista non lo ricorda.
Way down upon the ...river

Way down upon the ...river

...upon the _ River

Laggiu lungoiil ...

Laggiu lungoil ...

...lungo il fiume...

Vorrebbe chiederlo alla gente per la strada, che sicuramente |o saprebbe, alla donna alla cassa del parcheggio,
ma non trovail coraggio. Appenas mette al volante ecco che il nome del fiume riemerge: Swanee — Swanee
— Swane (SUONI).

Un’ esperienza devastante. Il ponte era crollato, I’uomo non poteva attraversare il fiume (A bridge was
broken: | could not cross the — River). Questo primo drammatico cedimento gettal’ uomo della memoria, che
aveva costruito la sua carriera su una capacita mnemonicainfallibile in uno sconforto profondo. Eppure era
stato un mago della memoria, come Bellow del resto, in grado di ricordare come era vestitalagente al loro
primo incontro, il nome della sua maestrain seconda elementare, quello del costruttore dello Zeppelin.
Eppure aveva un talento innato per lamemoria, e come era solito dire ai clienti del suo Istituto, “memory is
life” (p. 2).

E aquesto punto iniziala storiaverae propria. Quelladi un sopravvissuto all’ Olocausto, Harry Fonstein, che
vorrebbe ringraziare il suo salvatore, appartenente a un’ organizzazione umanitaria, il gruppo Bellarosa, che
gli avevasavato lavitain Italia, dove I’uomo erariuscito afuggire. Fonstein, con |’ aiuto dellamoglie
Sorella, unadonna dal corpo obeso madallamente fina, alla“tiger-wife” e riuscito infatti aritrovare I’uomo
aNew York dove e diventato una celebrita, un plurimilionario di nome... Billy Rose. MaRose si rifiuta di
riceverlo e di ascoltare |’ espressione della sua gratitudine. Eppure € importante perché fa parte del rituale
ebraico del ringraziamento a Dio per aver liberato Isragle dalla schiavitu in Egitto... Billy Rose non cede
neanche quando Sorella lo ricatta minacciandolo di consegnare alla stampa del materiali che non gettano
buonaluce su di lui... Finché Sorella, di fronte al’ ennesimo rifiuto non giustificato di Rose, gli sbatte in
facciale carte, che volano fuori dallafinestra. Facevaforse parte di un’ organizzazione mafiosa? O voleva
dimenticare I’ Olocausto, 0 hon voleva avere niente a che fare con I’ ebraismo? I lettore non 1o sapra, il
ringraziamento non avraluogo, ei personaggi uno dopo I’ atro moriranno. Rimangono in vitail figlio di
Harry, Gilbert, anch’ egli un memorioso, e il vecchio ex-direttore dell’ I stituto Mnemosine che le acque

dell’ oblio attendono sulle sponde del fiume Swanee/L ete.

Weinrich aveva avuto avvisaglie dell’ Alzheimer quando scrisse Lete, a settant’ anni (sarebbe vissuto altri
ventiquattro anni)? Le aveva avute Bellow quando scrisse The Bellarosa Connection, a settantaquattro anni
(ne sarebbe vissuto altri sedici)? Non o sappiamo né probabilmente 1o sapremo mai. Sappiamo pero che I’ ex-
direttore, il cui campo e lamemoria, s accorge che le sue facolta non sono piu quelle di unavolta: non ho

I” Alzheimer, absit nomen o nicht da gedacht — non ho problemi con le mie cellule, ma sto diventando piu
lento (p. 18 ed. orig.).

Sappiamo che Bellow era dotato di una memoria prodigiosa, fenomenale, di cui erafiero, o scrivono i suoi
biografi. Sono |e persone particolarmente dotate di memoria che piu si preoccupano della sua perdita, che
sono attratte dal tematanto da svilupparlo nelle loro opere?

E Iris Murdoch? «La piu grande scrittrice della Gran Bretagna» come la defini John Updike, ci dice Martin
Amis, «ladonnapiu intelligente d’ Inghilterra» (sono parole del marito John Bayley), durante la malattia era
diventata anch’ essa unaraccoglitrice, una collezionista, una Sammlerin: il suo badante-marito-biografo nota
che raccoglieva «vecchie carte di caramelle, fiammiferi, mozziconi... rametti e sassolini, zolle di terra, pezzi
di cartastagnola... vermi morti». Lo scrive nel libro Iris and the Friends, pubblicato nel 1999, poco dopo la
morte della scrittrice, e che insieme a Elegia per Iris, sempre del marito, sdogano per cosi dire I’ Alzheimer
dalla vergogna che avvolgeva chi ne era colpito.



Non so se questa mania di raccogliere abbia senso e quale. So che Martin Amis, il giovane amico e brillante
scrittore che avevatrovato in Bellow il padre attento che non aveva mai avuto, nello stesso periodo si accorge
dellamalattiadi Bellow e legge di Iris Murdoch e comincia atemere anche per sé, e a provare paura, anzi
panico, di poter assistere anch’ egli alla morte della propria mente. Anche sel’ Alzheimer offre alle sue
vittime la consolazione per cui ogni nuova sottrazione diminuisce la consapevolezza della perdita: «Man
mano che |e condizioni peggiorano — scrisse John Bayley in Iris, le cose vanno meglio». Nel film sullavita
della scrittrice, per concludere I'inconcludibile, Amis assiste alla scenain cui Iris Murdoch, «autrice di
ventisel romanzi e di cinque opere di filosofiatra cui Metaphysics as a Guide to Morals, ...ladonna piu
intelligente d’ Inghilterra se ne sta rannicchiata su una poltrona con un’ espressione di timore superstizioso
mentre guarda un episodio della serie televisiva prescolare Teletubbies» (p. 250).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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