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Nell’immaginario cinese della via (Tao), è la viabilità che va garantita, cioè che si proceda senza ostruzioni,
congiungendosi alla logica di rinnovamento per alternanza del processo vitale. Certo, le necessità oppongono
continui ostacoli ed è per questo che la saggezza taoica esorta a considerare come “esterni”, non più
d’intralcio alla vitalità, il mondo intero e l’assillo stesso del vivere. Viene così a cadere, ricorda François
Jullien in Philosophie du vivre (Gallimard, 2011), l’ossessione dell’Occidente per la ricerca di un Senso o di
un Fine a cui tendere: vivere, di per sé, non ha né fine né senso, al più ha una direzione, quella che conduce
inesorabile al deperimento del nostro potenziale vitale. Per non disperderlo, non bisogna fissarsi su di esso,
forzarlo a durare; anzi, solo trascurandolo potrò portarlo al suo pieno regime. “Chi si sbarazza [uccide] della
vita non muore, chi cerca di vivere [vivere-vivere, sheng sheng] non vive”, recita la Vegliarda dello Zhuangzi
, lei che ha avuto accesso alla “trasparenza del mattino”.

Chi si “attacca” alla propria vita finisce per estenuarla, chi la trascura e se ne disinteressa, elimina quel che la
può intralciare. Vivere non è dell’ordine dell’intenzione – voglio vivere, sempre più e a ogni costo –, ma
dell’ordine del risultato, è quel che si consegue coltivando la de-preoccupazione. Ed ecco che ritroviamo
parole pressoché identiche nel Vangelo di Giovanni (XII, 25): “Chi ama la propria vita la perde e chi odia la
propria vita in questo mondo la conserverà per la vita eterna”. Al di sotto del richiamo al trascendente, si
delinea, rileva Jullien in Nutrire la vita (Cortina, 2006), un “fondo d’intesa” fra civiltà estranee e prive per
millenni di contatti, un assunto comune trans-culturale, accostabile anche all’esortazione all’atarassia,
l’assenza di turbamenti, delle scuole ellenistiche. 

Al centro del Vangelo di Giovanni, di cui Jullien ha proposto un’originale interpretazione in Risorse del
cristianesimo (Ponte alle Grazie, 2019) con l’intento di farne emergere una filosofia non cristiana, si pone
proprio la domanda: che cosa vuol dire essere realmente vivi? Qui emerge una delle risorse che l’Europa ha
potuto sfruttare dal suo rivolgersi a Dio: risorsa e non valore, se è vero che i valori sono prospettive e
dipendono dall’arbitrio di una valutazione, come sosteneva Nietzsche, nel suo proposito di trans-valutare i
valori della tradizione platonico-cristiana in nome della volontà di potenza, cioè dell’ultima (forse) forma
della metafisica. I valori si proclamano quando si smette di praticarli, si pretendono esclusivi e si prestano
dunque, come il richiamo alle radici, al gioco della chiusura identitaria, mentre le risorse sono aperte,
disponibili a chiunque voglia utilizzarle. Non si tratta di riaprire la stantia questione delle radici cristiane
dell’Europa, nozione che ripiega il culturale sul naturale, veicola il mito dell’unitario-originale, fa volgere
indietro e induce al settarismo – Jullien lo ha ribadito in più occasioni, ad esempio in Il ponte delle scimmie
(Lindau, 2017) o in L’identità culturale non esiste (Einaudi, 2018). La fecondità del pensiero europeo si deve
semmai proprio al confronto / conflitto tra fede e ragione, uno scarto che ha mantenuto in tensione entrambi.
Del resto, il richiamo alle “radici” contraddice proprio una delle principali risorse del cristianesimo, la
religione che si è affrancata dal marchio etnico dell’ebraismo: “non c’è più né giudeo né greco …”, ricorda
san Paolo nella Lettera ai Galati. L’esigenza di universalità da concetto astratto, com’era nella grecità, o
formale, come la cittadinanza romana, diventa nel messaggio evangelico condizione concreta dell’umano –
Jullien vi si è soffermato in L’universale e il comune (Laterza, 2010). 

Nietzsche accusava la fede cristiana di aver cancellato l’eroismo guerresco e l’esuberanza dionisiaca della
Grecità, anche se il tragico era già stato sconfitto da Socrate, l’homo intellectualis che affronta serenamente
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la morte e prepara la strada a quel “platonismo per le masse” che sarà il cristianesimo. Ma quest’ultimo,
rileva Jullien, non ha soltanto promosso la “perversione” a favore dei deboli o il risentimento contro la vita
da cui ha avuto origine l’“uomo malato”; ha anche scavato lo spazio di un’interiorità abissale, innescando
così una promozione dell’umano grazie all’approfondimento dell’intimità del soggetto. Oggi che appare
giunto a compimento l’annuncio dell’uomo folle nietzschiano nella Gaia Scienza – “Dio è morto” –, è ormai
priva di effetto, per indifferenza più che per rifiuto, la disputa sull’esistenza o meno di Dio, come insegnava
già il Kant della Dialettica nella Critica della Ragion pura. Rovesciando l’impianto dell’indagine
trascendentale kantiana, Jullien s’interroga in Mosè o la Cina (Medusa, 2023) sulle “condizioni
d’impossibilità” dello sviluppo dell’idea di Dio, sulle ragioni culturali che motivano l’amara constatazione di
Montesquieu nello Spirito delle Leggi (1748): “Ne deriva una cosa tristissima: cioè che è quasi impossibile
che il cristianesimo si stabilisca mai in Cina”. 

La Cina antica ha conosciuto una variante del Dio unico, a cui ha dato nome di “Signore dall’Alto”, ma tale
idea non ha assunto consistenza, come se, più che rifiutarla in nome di un ateismo che le è rimasto ignoto,
non avesse saputo cosa farsene. Senza suscitare conflitti, attorno al primo millennio a.C., all’avvento della
dinastia degli Zhou, un’altra nozione ne ha preso il posto, il Cielo: non la trascendenza del divino che apre l’
altro piano, immateriale, della realtà, ma il buon funzionamento del processo del mondo, sempre in
cooperazione con la Terra, secondo quella correlazione di opposti complementari (yang e yin) che
caratterizza la lingua/pensiero della Cina. La fiducia nell’auto-regolazione del mondo, sorretta dall’ideologia
millenaria dell’armonia, dispensa da ogni intervento esterno alla costanza della “via”; la coerenza
(letteralmente, il tenersi insieme) del processo manifesta da sé la sua benefica efficacia, non si apre dunque
uno squarcio da cui invocare il soccorso dell’Altro, a cui rivolgere quella “parola ferita” che è la preghiera.
Non c’è bisogno d’interpretare il Senso promulgato dall’oracolo né della Rivelazione della Parola, neppure di
teorizzazioni filosofiche o teologiche. Non sentendo la condizione umana come derelitta, esito di una caduta
a cui darebbe consolazione il piano divino della Salvezza, il pensiero confuciano ignora l’appello a Dio dal
più profondo di sé, dall’intimus – de profundis clamavi ad Te, Domine, recita il Salmo. L’invocazione
promuove uno scavo nella soggettività, già attestato dalle Confessioni di Agostino, anche quando l’incontro
con l’Altro (nella mistica o in Simone Weil di Attesa di Dio) è un patire o un’esperienza dell’impossibile.

“La Cina ha fatto a meno di Dio, scrive Jullien, perché ha misconosciuto l’alterità”. Non solo l’Aldilà
dell’ideale, il nietzschiano “Mondo Vero” caro alla metafisica, sogno in cui evadere o speranza da realizzare
(è il tema di L’invenzione dell’ideale, Medusa, 2011), ma anche, in termini esistenziali, l’Alterità che si
presenta nell’incontro con lo straniero al (mio) mondo e che schiude, di colpo, all’incommensurabile (titolo
del saggio che fa seguito a Mosè o la Cina, L’Observatoire, 2022). Nel processo scandito dal Tao non si apre
il varco per la messa in scena drammatica dispiegata dalla Fenomenologia dello Spirito, per il cammino del
soggetto per giungere all’Assoluto. Il pensiero cinese non pensa che per la coscienza il mondo esterno sia
l’essere-altro che sta di contro (gegen-stand) e con cui si entra in conflitto; non immagina la lotta a morte per
il riconoscimento fra le autocoscienze e neppure la Coscienza infelice che rigetta l’Immutabile al di là di sé e
si avverte come inessenziale di fronte al divino. Quel che Hegel presenta come l’esperienza universale
dell’umano, ricorda Jullien, non è altro che il divenire particolare della coscienza europea, indissociabile
dalle tappe della nostra storia.





Invece del religioso con i suoi precetti e i suoi dogmi, invece di regole che si vorrebbero dotate di necessità e
che immobilizzano arbitrariamente il corso del divenire, la Cina ha visto proliferare i riti che si traducono in
norme per incanalare la condotta, come a impedirle di tracimare. Il religioso si è organizzato soprattutto
attorno al culto degli antenati, e a presiedere il culto è il continuatore della stirpe, nella famiglia come nello
Stato; grazie all’intercezione degli antenati regali, il sovrano a cui è stato concesso il Mandato può far
discendere la regolazione del Cielo nell’orizzonte mondano. Dal sovrano ai principi, giù in ordine gerarchico
fino agli agricoltori da cui dipendono i raccolti, la “vigilanza rispettosa” per la propria carica diventa la
raccomandazione esclusiva a cui conformare in silenzio la condotta individuale. Così, attraverso il
formalismo dei comportamenti, il Cielo legittima il corretto funzionamento dell’amministrazione sociale: è la
burocrazia, rileva Jullien, a consentire alla civiltà della Cina di fare a meno di Dio. Invece del terrore nei
confronti di potenze superiori, del sacro numinoso, arcano e tremendo, il sentimento religioso s’interiorizza
in inquietudine morale di demeritare, si converte in responsabilità scrupolosa ad agire in conformità alla
regolazione del Cielo. La coscienza si disinteressa dell’Aldilà per accentuare la morale della cura vigile che
induce l’uomo, con prudenza e devozione, ad affrontare gli incarichi che gli sono demandati. Non si apre
dunque lo scarto fra sacro e profano – spazzare davanti alla porta è già servire il Cielo – che da noi ha visto
formarsi una classe sacerdotale; la Cina ha ignorato la distinzione fra quel che dobbiamo a Cesare e quel che
dobbiamo a Dio, la sua Storia non ha conosciuto guerre di religione, i massacri perpetrati dai fedeli dell’unica
Verità. 

La figura tutelare del Cielo promuove un’ideologia, politica ed etica insieme, che si fa garante della coerenza
continua della Storia, e di cui la Cina che si dice comunista conserva le tracce. Il Cielo, attento alle sventure
degli uomini, affida il suo mandato ai sovrani meritevoli che si accordano con esso, ma sui quali cade
comunque la responsabilità dei mali del popolo. La fiducia (non la fede) nell’armonia cosmica e storica
impedisce di pensare a una personificazione del Male, scarta la tentazione manichea – ancora viva nel
linguaggio politico-religioso del nostro tempo – di ridurre il mondo terreno al palcoscenico dello scontro fra
un dio malvagio e il Bene quale “dover essere”, Ideale a cui volge lo sguardo il filosofo sulla scia di Platone.
L’enigma del Male in Occidente s’iscrive nel dramma meta-fisico, suppone una separazione di piani fra reale
e ideale, induce a pensare l’esistenza come rottura e uscita (ex-sistere) dalla naturalità originaria del vivere.
Di qui sorge l’interrogazione sul senso del nostro transitare mortale, l’angoscia delle responsabilità e il
fantasma del libero arbitrio da cui si origina la possibilità del peccato e della disobbedienza. Il pensiero
dell’Occidente si è così trovato nella necessità di dare un senso alla macchia di cui facciamo tutti esperienza
nel cammino della vita, alle “piccole morti” (sofferenze, abbandoni, ingiustizie) che preludono al calare del
sipario. Tema classico sullo sfondo delle teodicee di un Occidente che include l’India e l’Islam: è grazie all’
ombra nel quadro (titolo dell’originale francese, tradotto con L’ombra del “male”, Colla, 2005) che meglio
possono risaltare i colori, è il negativo che rende avvertibile il gusto di vivere. “Un po’ di acido, di aspro o di
amaro piace spesso più dello zucchero; le ombre fanno risaltare i colori ed anche una dissonanza posta dove
si deve dà rilievo all’armonia”, scriveva Leibniz, per indicare come la parzialità del negativo cooperi alla
positività globale.

La Cina non ha conosciuto il teatro della trasgressione e della colpa, la cacciata dal Paradiso e la ribellione al
Padre. Nel mondo auto-regolato che ci accoglie e in cui non siamo stranieri, non è presente propriamente il
Male, se mai il “negativo”, l’opposto polare che prepara l’avvento del positivo e tiene in tensione il vivere.
Al pensiero della Salvezza, che vuole redimersi dal Male e invoca una narrazione mitico o religiosa per
sconfiggere le tenebre nella luce della Rivelazione, la Cina oppone un pensiero della Saggezza che integra il
negativo nell’armonia e guarda nell’ombra per percepire l’apparire della luce. L’Occidente non ha ignorato la
prospettiva della Saggezza; lo stoicismo – che concorda col pensiero confuciano nella concezione di un
divenire per immanenza – si serve del verbo adsentior per esprimere il sentimento di fondo di conciliazione
con la vita, l’aderenza al corso del mondo. Ecco affiorare, rileva Jullien, un fondo d’intesa trans-culturale,
l’ancoraggio originario alla logica metabolica della digestione che è propria del vivere: i mali vengono
riassorbiti come accidenti che fanno uscire dall’atonia e promuovono l’inquietudine da cui sorge la ricchezza
dell’esistenza. Anche Hegel, nello sforzo di “pensare la pura vita”, si era affidato al “lavoro del negativo” per
dischiudere l’auto-movimento del Logos che si fa Soggetto opponendosi a se stesso, che si fa altro per



ritrovarsi. L’ottimismo conciliatore della dialettica hegeliana fa del “Male” un “negativo” che coopera con il
bene giustificandosi come sua condizione di possibilità: “la ragione astuta” fa emergere anche dalla violenza
della guerra il motore del progresso. Non vi sarebbe allora più posto per la teodicea, dato che la
riconciliazione non è da attendere in un altro mondo; non c’è più Provvidenza quando Dio si realizza nella
storia e il male è destinato a dissolversi nel progredire dello Spirito. La dialettica rimane preda però della
logica della destinazione, lascito della rivelazione religiosa, del divenire dello Spirito che ha per fine il
compimento nell’Assoluto. 

Ma vi è, ricorda Jullien, anche il negativo che paralizza, quello che annulla l’ex-sistenza nella stagnazione,
quando vivere sembra arenarsi, nell’inerzia o nella sterilità del conformismo. S’insinua nelle relazioni fra gli
amanti per corrodere in modo progressivo e inavvertito la gioia dell’intimità, fa scivolare per “trasformazioni
silenziose” le rivoluzioni in dittature. Per sfuggire all’entropia che travolge i sistemi chiusi, le società o le
civiltà al tramonto, Roger Caillois evocava una rottura dell’equilibro, un’asimmetria che riporti al caos
fecondo delle origini. L’effrazione sopraggiunta dall’esterno, l’evento della festa, della rivolta, o della follia,
il varco aperto alle energie della “barbarie”, spezzano la stagnazione e l’atonia secreta dalla durata. Nella
prospettiva della Cina antica, il negativo è l’ostruzione della via che non consente la comunicazione con il
mondo, l’arresto del naturale procedere delle cose: il male è paralisi, che assume comunque dimensione
morale, in quanto si traduce in mancata disponibilità ad accogliere il momento. La saggezza raccomandata
dallo Zhuangzi non cerca nell’intervento esterno l’opportunità di sfuggire all’inerzia, nel trionfo del negativo
scorge il rinnovarsi del positivo, sotto l’uno vede già spuntare l’altro, come i germogli nel terreno invernale.
L’importante è non lasciarsi bloccare, non cadere nella fissazione che impedisce di restare in fase con il
processo: “la virtù superiore non è virtuosa”, dice in modo apparentemente paradossale il Laozi, perché,
quando si lascia individuare nei suoi contrassegni tangibili, essa ha già perso il suo slancio. La virtù sarà
dunque non arenarsi nelle determinazioni, ma tornare all’indeterminazione originaria, dove gli opposti
comunicano e non si escludono, per restituire alla vita la sua fluidità: dato che un contrario si rovescia
nell’altro, basta situarsi nello stadio opposto per conseguire l’obiettivo a cui condurrà la logica stessa della
situazione, porsi dietro per farsi portare in avanti. La sottile intelligenza non è quella dialettica (e
rivoluzionaria) della contraddizione, suggerisce Jullien, ma quella strategica della contradduzione, farsi
portare dal rovesciamento del moto alternato del tao. 
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