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E I'altrameta la serberdio €l titolo gia struggente ed evocativo di una mostradi prossima chiusura, dopo
ripetute proroghe, a Museo degli innocenti di Firenze, I'antico “spedale” fondato nel 1419 che Giovanni
Michelucci chiamo, con definizione non felicissima, una “reggia per bambini”. Quel che si espone sono
“oggetti tagliati”: lameta di monetine, coccarde, immaginette, monili che le madri appuntavano alle fasce dei
loro nati deponendoli nella“finestraferrata’ dell'istituto, e di cui conservavano |'altra meta: non solo amuleti,
dunque, ma segnali di possibile riconoscimento futuro, quando la vita avrebbe forse permesso loro di
riprenderei figli. In mostra ce ne sono settantuno; nell'archivio, quarantamila.

E sempre a Firenze che nel 1974 parte la pervicace caccia investigativa dell'undicenne John Campitelli,
piccolo italiano “illegittimo” adottato da una famiglia americana e indomabilmente determinato arintracciare
lasua“atrametd’: lasuamadre biologica. Laritrovera, e con lel lalarga schieradellafamigliad'origine, e
fratellastri e sorellastre piu giovani. Legami parentali che, serialacciati, integrano la percezione di sé e dalla
propriavita, e dell'altro scenario in cui avrebbe potuto svolgersi sele “dliding doors’ avessero funzionato
atrimenti. Manellavicenda di John, come in quelladi migliaiadi bambini italiani adottati dafamiglie
statunitensi dal 1951 per due decenni, il caso ha una parte relativa. Perché quelle adozioni non erano di
orfani, madi “figli dellacolpa’ (spesso dei padri) affidati ai brefotrofi da madri nubili, che per un periodo in

quegli stessi istituti, accanto ai loro bambini, vivevano e prestavano servizio.
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John Campitelli diventerail motore di unarete di ricerche che portera allaluce migliaiadi queste storie,
raccontate orada Maria Laurino nel suo ultimo saggio Il prezzo degli innocenti, appena uscito per Longanesi
nellatraduzione di Alba Bariffi. Maria Laurino € scrittrice, giornalista, docente alla New Y ork University, e
questo e il suo primo libro pubblicato in Italia, in anteprima mondiale. Cresciutaa New York in unafamiglia
italoamericana, con nonni immigrati da Basilicata e Campania, ha sempre avuto a centro della suariflessione
la questione dell'identita. E questo il nucleo anche dei suoi libri precedenti, Were you always an Italian? e
Old World Mother, New World Daughter — un'autobiografia che a me ha fatto pensare ai Legami feroci di
Vivian Gornick — che, tra saggio e memoir, St muovono in manieratoccante trala storiasua e di altri che
hanno dovuto gestire unaidentita composita, un'alterita. Unavita, insomma, in cui I'altra meta dell’“ oggetto
tagliato” non € nelle mani di una madre biologicaignota, maé rimasto al di |a dell'oceano, in un altro luogo,
e in un tempo che non c'e piu.

E proprio la consustanzialita del tema dell'identita e del “dispatrio” alla sensibilita di Maria Laurino adare un
corpo tutto particolare ala suaindagine storico-giornalistica. Dopo unatelefonata casuale del cugino, anche
lui adottato e fatto volare in Americainfante, Laurino segue indizio dopo indizio una storia che laporta—e
noi con lei, comein presa diretta— a scartabellare in archivi americani e italiani e acomporre il quadro piu
grande, costituito da un vero e proprio programma della chiesaitaliana, coadiuvata da quella americana:
fornire bambini a coppie cattoliche statunitensi. Bambini etichettati all'inizio come “orfani di guerra’, e poi
semplicemente come “orfani”, ma che orfani non erano: erano solo ospiti di brefotrofi, ein acuni casi in
regolare contatto con le madri. Madri giovani, nubili —“ragazze madri” — violentate o che avevano “peccato”
ma comunque scandal ose, ostracizzate e in fuga, e dunque impossibilitate anche solo in viatemporanea a
vivere in manieraindipendente con il figlio. Madri che spesso avevano ricevuto un’istruzione semplice, e che
sempre erano povere e sole, indotte a firmare documenti con cui rinunciavano ai diritti genitoriali che non
erano nelle condizioni di capire, o in quel drammatico frangente di rifiutare. Cosi, davanti a una scrivania
ancheil parto in anonimato da diritto finiva per diventare imposizione. Un po’ come ora negli Stati Uniti la
diffusione delle “ safe haven baby boxes’, versione moderna della ruota, coincide con la negazione del diritto
all’ aborto e ne divental’ unica aternativa, in uno slittamento di cui Laurino hadi recente scritto in un
articolo-saggio su “The New Republic”.



Laricercadelle proprie origini dasempre si agita, tra desiderio e senso di colpa, dentro molti figli adottivi —
mi vengono in mente il recente equilibratissimo film Ritorno a Seul di Davy Chou (che in inglese era stato
significativamente intitolato All The People I’'ll Never Be), e il meno recente Siolen Babies, Stolen Lives di
Peter Svatek, che racconta lalacerazione di figli di donne incinte desaparecide in Argentina adottati da
militari. Mail trauma che sempre si accompagna all’ abbandono (subito o agito) e alla separazione forzata tra
madre e figlio, nella vicenda raccontata da L aurino non sarebbe esistito: i bambini venivano sottratti perche
oggetto di unadomanda e di un'offerta, e di unatransazione, anche economica, che si inserivain unafiliera
che si voleva sempre piu efficiente e ricca. Contro quella massima degli assistenti sociali secondo laquale
“I'adozione serve atrovare genitori per i bambini, non bambini per i genitori”. Non si usavail lessico proprio
del mercimonio — come fal’ Alberto Sordi mediatore di prole traNapoli e’ Americanel “Giudizio
Universale” di De Sica, acui Zavattini mette in bocca perfino I’ espressione “ stock” — e in genere chi gestiva
il tutto eraforse convinto di agire per il meglio. Ma questo “meglio” era pur sempre un traffico di esseri
umani. In uno spadroneggiamento sul corpo e la volonta delle donne che pare non vedere unafine — € degli
ultimi giorni I’emergere di una situazione molto simile per le adozioni avvenute in Corea.

Le madri finivano semplicemente dimenticate, e anullavalevano i loro sforzi di conoscereil destino dei figli,
che venivano anche loro dichiarati morti. La*“legge dei 100 anni” poi, in Italia, impediva la desecretazione
del documenti relativi alle adozioni primadel compimento del centesimo anno degli adottati. Internet, i
social, ladigitalizzazione dei documenti, i test genetici disponibili in kit alla portatadi tutti hanno smosso
irrimediabilmente la terra sotto cui quelle identita e legami venivano sepolti, in un lutto senza salma,
incomponibile.
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Nel suo stupefacente lavoro investigativo, Laurino & guidata da e verso storie vere di “figli dellacolpa’ e di
“madri ignote” che per decenni si sono cercati, Si cercano. Basta dare un’ occhiata al gruppo facebook del
vecchio brefotrofio di Torino, dove in tante approdavano anche dal sud e che hafornito circa un terzo dei
bambini a programma americano, per vedere come quelle ricerche continuino 0 comincino ancora oggi, in
un insopprimibile, primigenio bisogno di indagare la propria origine, di rispondere alla domanda semplice e
basilare di unadi quei fratelli e sorelle di culla: “Chi sono?”.

Rispetto a questi temi, viviamo in un’ epoca pit che mai contraddittoriac mentre il diritto all'aborto viene
messo in discussione o negato, i bambini nel mondo occidentale sono un bene sempre piu raro e che puo
venire commissionato, con genitorialita e origini anche biologiche sempre piu frante, gameti e uteri che
possono appartenere atre persone diverse, proprio mentrei siti di genealogia e i genealogisti genetici
CONOSCONO un successo lontano da ogni previsione, e si formano addirittura movimenti contrari tout-court
all’adozione. Su questo sfondo, leggere con mente liberail libro-inchiesta doloroso, ricchissimo e cosi umano
di Maria Laurino su un passato recente, aiuta a porsi domande fondamentali anche sul presente e sul futuro, e
anche adarsi qualche ineludibile risposta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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