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E l'altra metA la serberA2io A" il titolo giA struggente ed evocativo di unamostradi prossima chiusura,
dopo ripetute proroghe, al Museo degli innocenti di Firenze, I'antico 8??spedal ed? fondato nel 1419 che
Giovanni Michelucci chiamA2, con definizione non felicissima, una &??reggia per bambinia?.. Quel che s
espone sono &?2oggetti tagliatia?: lametA di monetine, coccarde, immaginette, monili che le madri
appuntavano alle fasce dei loro nati deponendoli nella a?inestra ferratad?e dell'istituto, e di cui
conservavano |'altra metA : non solo amuleti, dunque, ma segnali di possibile riconoscimento futuro, quando
lavita avrebbe forse permesso loro di riprenderei figli. In mostra ce ne sono settantuno; nell'archivio,
quarantamila.

A? sempre a Firenze che nel 1974 parte |a pervicace cacciainvestigativa dell'undicenne John Campitelli,
piccolo italiano 8?71l egittimoa?s adottato da una famiglia americana e indomabilmente determinato a
rintracciare la sua 8??altrametA &2: 1a suamadre biologica. LaritroverA , e con lel lalarga schieradella
famigliad'origine, e fratellastri e sorellastre piAt giovani. Legami parentali che, seriallacciati, integrano la
percezione di SA© e dalla propriavita, e dell'altro scenario in cui avrebbe potuto svolgersi sele &225liding
doorsa? avessero funzionato altrimenti. Manellavicenda di John, comein quelladi migliaiadi bambini
italiani adottati dafamiglie statunitensi dal 1951 per due decenni, il caso ha una parte relativa. PerchA©
quelle adozioni non erano di orfani, madi &?7igli della colpad? (spesso dei padri) affidati ai brefotrofi da
madri nubili, che per un periodo in quegli stessi istituti, accanto ai loro bambini, vivevano e prestavano
servizio.
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John Campitelli diventerA il motore di unarete di ricerche che porterA alaluce migliaiadi queste storie,
raccontate orada Maria Laurino nel suo ultimo saggio Il prezzo degli innocenti, appena uscito per Longanesi
nellatraduzione di Alba Bariffi. Maria Laurino A" scrittrice, giornalista, docente alla New Y ork University, e
questo A" il suo primo libro pubblicato in Italia, in anteprima mondiale. Cresciutaa New Y ork in una
famigliaitaloamericana, con nonni immigrati da Basilicata e Campania, ha sempre avuto al centro della sua
riflessione la questione dell'identitA . A? questo il nucleo anche dei suoi libri precedenti, Were you always an
Italian? e Old World Mother, New World Daughter 4?? un'autobiografia che a me hafatto pensare ai Legami
feroci di Vivian Gornick &?? che, tra saggio e memoir, St muovono in manieratoccante trala storia sua e di
altri che hanno dovuto gestire unaidentitA composita, un'alteritA . Unavita, insomma, in cui I'altra metA
della??4a??0ggetto tagliatod? non A nelle mani di una madre biologicaignota, maA™ rimasto al di |A
dell'oceano, in un altro luogo, e in un tempo che non CA” piAL

A?proprio la consustanzialitA del temadell'identitA e del 422dispatriod?s allasensibilitA di Maria Laurino
adare un corpo tutto particolare alla sua indagine storico-giornalistica. Dopo unatelefonata casuale del
cugino, anche lui adottato e fatto volare in Americainfante, Laurino segue indizio dopo indizio una storia che
laporta &?? e noi con lei, come in presa diretta 4?? a scartabellare in archivi americani eitaliani e acomporre
il quadro piAl grande, costituito da un vero e proprio programma della chiesa italiana, coadiuvata da quella
americana: fornire bambini a coppie cattoliche statunitensi. Bambini etichettati all'inizio come &??orfani di
guerrad?, e poi semplicemente come &??orfania?, ma che orfani non erano: erano solo ospiti di brefotrofi, e
in alcuni casi in regolare contatto con le madri. Madri giovani, nubili &?? &??ragazze madria? &?? violentate
0 che avevano &??peccatod? ma comungue scandal ose, ostracizzate e in fuga, e dunque impossibilitate anche
solo in viatemporanea a vivere in maniera indipendente con il figlio. Madri che spesso avevano ricevuto
una??istruzione semplice, e che sempre erano povere e sole, indotte a firmare documenti con cui
rinunciavano ai diritti genitoriali che non erano nelle condizioni di capire, o in quel drammatico frangente di
rifiutare. CosA-, davanti a una scrivania anche il parto in anonimato da diritto finiva per diventare
imposizione. Un po&?? come ora negli Stati Uniti la diffusione delle &??safe haven baby boxesd?, versione
moderna della ruota, coincide con lanegazione del diritto all&??aborto e ne divental&d??unica aternativa, in
uno slittamento di cui Laurino ha di recente scritto in un articolo-saggio su &??The New Republicé?..



Laricercadelle proprie origini dasempre si agita, tra desiderio e senso di colpa, dentro molti figli adottivi
a?? mi vengono in mente il recente equilibratissimo film Ritorno a Seul di Davy Chou (cheininglese era
stato significativamente intitolato All The People 14?7?11 Never Be), e il meno recente Solen Babies, Solen
Lives di Peter Svatek, che racconta lalacerazione di figli di donne incinte desaparecide in Argentina adottati
damilitari. Mail trauma che sempre s accompagna all&??abbandono (subito o agito) e alla separazione
forzata tra madre e figlio, nellavicenda raccontata da L aurino non sarebbe esistito: i bambini venivano
sottratti perchA© oggetto di una domanda e di un'offerta, e di unatransazione, anche economica, che si
inserivain unafilierache si voleva sempre piAl efficiente e ricca. Contro quella massima degli assistenti
sociali secondo la quale 4?'adozione serve atrovare genitori per i bambini, non bambini per i genitoria?e.
Non s usavail lessico proprio del mercimonio &?? come fal&??Alberto Sordi mediatore di prole tra Napoli e
[&??Americanel &??Giudizio Universaled? di De Sica, acui Zavattini mette in bocca perfino |&??espressione
a??stocka? 4?? e in genere chi gestivail tutto eraforse convinto di agire per il meglio. Ma questo
a72megliod? era pur sempre un traffico di esseri umani. In uno spadroneggiamento sul corpo e la volontA
delle donne che pare non vedere unafine 422 A" degli ultimi giorni |&??emergere di una situazione molto
simile per le adozioni avvenute in Corea.

Le madri finivano semplicemente dimenticate, e anullavaevano i loro sforzi di conoscereil destino dei figli,
che venivano anche loro dichiarati morti. La&??egge dei 100 annia?e poi, in Italia, impedivala
desecretazione dei documenti relativi alle adozioni primadel compimento del centesimo anno degli adottati.
Internet, i social, ladigitalizzazione dei documenti, i test genetici disponibili in kit alla portata di tutti hanno
smosso irrimediabilmente la terra sotto cui quelle identitA e legami venivano sepolti, in un lutto senza
salma, incomponibile.
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Nel suo stupefacente lavoro investigativo, Laurino A” guidata da e verso storie vere di &?7igli della colpad?e
e di &??madri ignoted? che per decenni Si sono cercati, Si cercano. Basta dare und??occhiata a gruppo
facebook del vecchio brefotrofio di Torino, dove in tante approdavano anche dal sud e che hafornito circaun
terzo dei bambini a programma americano, per vedere come quelle ricerche continuino o comincino ancora
0ggi, in un insopprimibile, primigenio bisogno di indagare la propria origine, di rispondere alla domanda
semplice e basilare di unadi quel fratelli e sorelle di culla: &72Chi sono?a?e.

Rispetto a questi temi, viviamo in und??epoca piAl che mai contraddittoria: mentreil diritto all'aborto viene
messo in discussione o negato, i bambini nel mondo occidentale sono un bene sempre piAt raro e che puA2
venire commissionato, con genitorialitA e origini anche biologiche sempre piAt frante, gameti e uteri che
possono appartenere atre persone diverse, proprio mentrei siti di genealogia e i genealogisti genetici
CONOSCONO un successo lontano da ogni previsione, e si formano addirittura movimenti contrari tout-court
alla??adozione. Su questo sfondo, leggere con mente liberail libro-inchiesta doloroso, ricchissimo e cosA-
umano di Maria Laurino su un passato recente, aiuta a porsi domande fondamentali anche sul presente e sul
futuro, e anche adarsi qualche ineludibile risposta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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