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E l'altra metÃ  la serberÃ² io Ã¨ il titolo giÃ  struggente ed evocativo di una mostra di prossima chiusura,
dopo ripetute proroghe, al Museo degli innocenti di Firenze, l'antico â??spedaleâ?• fondato nel 1419 che
Giovanni Michelucci chiamÃ², con definizione non felicissima, una â??reggia per bambiniâ?•. Quel che si
espone sono â??oggetti tagliatiâ?•: la metÃ  di monetine, coccarde, immaginette, monili che le madri
appuntavano alle fasce dei loro nati deponendoli nella â??finestra ferrataâ?• dell'istituto, e di cui
conservavano l'altra metÃ : non solo amuleti, dunque, ma segnali di possibile riconoscimento futuro, quando
la vita avrebbe forse permesso loro di riprendere i figli. In mostra ce ne sono settantuno; nell'archivio,
quarantamila.

Ã? sempre a Firenze che nel 1974 parte la pervicace caccia investigativa dell'undicenne John Campitelli,
piccolo italiano â??illegittimoâ?• adottato da una famiglia americana e indomabilmente determinato a
rintracciare la sua â??altra metÃ â?•: la sua madre biologica. La ritroverÃ , e con lei la larga schiera della
famiglia d'origine, e fratellastri e sorellastre piÃ¹ giovani. Legami parentali che, se riallacciati, integrano la
percezione di sÃ© e dalla propria vita, e dell'altro scenario in cui avrebbe potuto svolgersi se le â??sliding
doorsâ?• avessero funzionato altrimenti. Ma nella vicenda di John, come in quella di migliaia di bambini
italiani adottati da famiglie statunitensi dal 1951 per due decenni, il caso ha una parte relativa. PerchÃ©
quelle adozioni non erano di orfani, ma di â??figli della colpaâ?• (spesso dei padri) affidati ai brefotrofi da
madri nubili, che per un periodo in quegli stessi istituti, accanto ai loro bambini, vivevano e prestavano
servizio. 
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John Campitelli diventerÃ  il motore di una rete di ricerche che porterÃ  alla luce migliaia di queste storie,
raccontate ora da Maria Laurino nel suo ultimo saggio Il prezzo degli innocenti, appena uscito per Longanesi
nella traduzione di Alba Bariffi. Maria Laurino Ã¨ scrittrice, giornalista, docente alla New York University, e
questo Ã¨ il suo primo libro pubblicato in Italia, in anteprima mondiale. Cresciuta a New York in una
famiglia italoamericana, con nonni immigrati da Basilicata e Campania, ha sempre avuto al centro della sua
riflessione la questione dell'identitÃ . Ã? questo il nucleo anche dei suoi libri precedenti, Were you always an
Italian? e Old World Mother, New World Daughter â?? un'autobiografia che a me ha fatto pensare ai Legami
feroci di Vivian Gornick â?? che, tra saggio e memoir, si muovono in maniera toccante tra la storia sua e di
altri che hanno dovuto gestire una identitÃ  composita, un'alteritÃ . Una vita, insomma, in cui l'altra metÃ 
dellâ??â??oggetto tagliatoâ?• non Ã¨ nelle mani di una madre biologica ignota, ma Ã¨ rimasto al di lÃ 
dell'oceano, in un altro luogo, e in un tempo che non c'Ã¨ piÃ¹.

Ã? proprio la consustanzialitÃ  del tema dell'identitÃ  e del â??dispatrioâ?• alla sensibilitÃ  di Maria Laurino
a dare un corpo tutto particolare alla sua indagine storico-giornalistica. Dopo una telefonata casuale del
cugino, anche lui adottato e fatto volare in America infante, Laurino segue indizio dopo indizio una storia che
la porta â?? e noi con lei, come in presa diretta â?? a scartabellare in archivi americani e italiani e a comporre
il quadro piÃ¹ grande, costituito da un vero e proprio programma della chiesa italiana, coadiuvata da quella
americana: fornire bambini a coppie cattoliche statunitensi. Bambini etichettati all'inizio come â??orfani di
guerraâ?•, e poi semplicemente come â??orfaniâ?•, ma che orfani non erano: erano solo ospiti di brefotrofi, e
in alcuni casi in regolare contatto con le madri. Madri giovani, nubili â?? â??ragazze madriâ?• â?? violentate
o che avevano â??peccatoâ?• ma comunque scandalose, ostracizzate e in fuga, e dunque impossibilitate anche
solo in via temporanea a vivere in maniera indipendente con il figlio. Madri che spesso avevano ricevuto
unâ??istruzione semplice, e che sempre erano povere e sole, indotte a firmare documenti con cui
rinunciavano ai diritti genitoriali che non erano nelle condizioni di capire, o in quel drammatico frangente di
rifiutare. CosÃ¬, davanti a una scrivania anche il parto in anonimato da diritto finiva per diventare
imposizione. Un poâ?? come ora negli Stati Uniti la diffusione delle â??safe haven baby boxesâ?•, versione
moderna della ruota, coincide con la negazione del diritto allâ??aborto e ne diventa lâ??unica alternativa, in
uno slittamento di cui Laurino ha di recente scritto in un articolo-saggio su â??The New Republicâ?•.



La ricerca delle proprie origini da sempre si agita, tra desiderio e senso di colpa, dentro molti figli adottivi
â?? mi vengono in mente il recente equilibratissimo film Ritorno a Seul di Davy Chou (che in inglese era
stato significativamente intitolato All The People Iâ??ll Never Be), e il meno recente Stolen Babies, Stolen
Lives di Peter Svatek, che racconta la lacerazione di figli di donne incinte desaparecide in Argentina adottati
da militari. Ma il trauma che sempre si accompagna allâ??abbandono (subito o agito) e alla separazione
forzata tra madre e figlio, nella vicenda raccontata da Laurino non sarebbe esistito: i bambini venivano
sottratti perchÃ© oggetto di una domanda e di un'offerta, e di una transazione, anche economica, che si
inseriva in una filiera che si voleva sempre piÃ¹ efficiente e ricca. Contro quella massima degli assistenti
sociali secondo la quale â??l'adozione serve a trovare genitori per i bambini, non bambini per i genitoriâ?•.
Non si usava il lessico proprio del mercimonio â?? come fa lâ??Alberto Sordi mediatore di prole tra Napoli e
lâ??America nel â??Giudizio Universaleâ?• di De Sica, a cui Zavattini mette in bocca perfino lâ??espressione
â??stockâ?• â?? e in genere chi gestiva il tutto era forse convinto di agire per il meglio. Ma questo
â??meglioâ?• era pur sempre un traffico di esseri umani. In uno spadroneggiamento sul corpo e la volontÃ 
delle donne che pare non vedere una fine â?? Ã¨ degli ultimi giorni lâ??emergere di una situazione molto
simile per le adozioni avvenute in Corea.

Le madri finivano semplicemente dimenticate, e a nulla valevano i loro sforzi di conoscere il destino dei figli,
che venivano anche loro dichiarati morti. La â??legge dei 100 anniâ?• poi, in Italia, impediva la
desecretazione dei documenti relativi alle adozioni prima del compimento del centesimo anno degli adottati.
Internet, i social, la digitalizzazione dei documenti, i test genetici disponibili in kit alla portata di tutti hanno
smosso irrimediabilmente la terra sotto cui quelle identitÃ  e legami venivano sepolti, in un lutto senza
salma, incomponibile.
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Nel suo stupefacente lavoro investigativo, Laurino Ã¨ guidata da e verso storie vere di â??figli della colpaâ?•
e di â??madri ignoteâ?• che per decenni si sono cercati, si cercano. Basta dare unâ??occhiata al gruppo
facebook del vecchio brefotrofio di Torino, dove in tante approdavano anche dal sud e che ha fornito circa un
terzo dei bambini al programma americano, per vedere come quelle ricerche continuino o comincino ancora
oggi, in un insopprimibile, primigenio bisogno di indagare la propria origine, di rispondere alla domanda
semplice e basilare di una di quei fratelli e sorelle di culla: â??Chi sono?â?•.

Rispetto a questi temi, viviamo in unâ??epoca piÃ¹ che mai contraddittoria: mentre il diritto all'aborto viene
messo in discussione o negato, i bambini nel mondo occidentale sono un bene sempre piÃ¹ raro e che puÃ²
venire commissionato, con genitorialitÃ  e origini anche biologiche sempre piÃ¹ frante, gameti e uteri che
possono appartenere a tre persone diverse, proprio mentre i siti di genealogia e i genealogisti genetici
conoscono un successo lontano da ogni previsione, e si formano addirittura movimenti contrari tout-court
allâ??adozione. Su questo sfondo, leggere con mente libera il libro-inchiesta doloroso, ricchissimo e cosÃ¬
umano di Maria Laurino su un passato recente, aiuta a porsi domande fondamentali anche sul presente e sul
futuro, e anche a darsi qualche ineludibile risposta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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