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Qualche mese fa la raccolta Lâ??altra sponda di Julio CortÃ¡zar (Bruxelles 1914 â?? Parigi 1984),
pubblicata nel 1994 in Appendice al volume dei racconti completi a cura di Ernesto Franco, Ã¨ apparsa in
libreria e nelle biblioteche come libro a sÃ©, proposto da Einaudi questa volta allâ??interno della collana
â??Lettureâ?• (traduzione di Stefania Fabri e prefazione di Jaime Riera Rehren). 

La raccolta Ã¨ composta da tredici racconti in cui lâ??autore oltrepassa di continuo il confine tra il verosimile
e lâ??inverosimile, mostrando attraverso tale andirivieni il posizionamento della sua scrittura rispetto alle
inerzie che irrigidiscono lâ??esperienza percettiva e conoscitiva del mondo rappresentato. Ã? un libro
postumo, anzi, piÃ¹ postumo rispetto ad altri casi simili. PerchÃ© Lâ??altra sponda arriva, letteralmente, se
non dallâ??aldilÃ , da un luogo e un tempo in cui la coscienza dellâ??autore Ã¨ ancora attiva e continua a
irradiarsi fino a raggiungerci nel presente, parlando a noi come ai lettori a venire. Nulla di nuovo, allora,
perchÃ© Ã¨ con parole piÃ¹ o meno simili a queste e con toni altrettanto romantici che si usa definire i
classici. Tuttavia, in questo caso la faccenda Ã¨ diversa, insisto, letterale. Câ??Ã¨ unâ??avvertenza
allâ??inizio del libro, che qui riporto parzialmente:

â??Forzando la loro distanziata esecuzione â?? 1937-45 â?? riunisco oggi queste storie [â?¦]. Anche se le
ho ritrovate in quaderni sparsi, ho avuto la certezza che fossero reciprocamente necessarie, che la loro
solitudine le perdesse. [â?¦] Le pubblico in un libro al fine di chiudere un ciclo e restare solo davanti a un
altro meno impuroâ?• [trad. di Stefania Fabri].

Si tratta di un frammento paratestuale scritto dallâ??autore di proprio pugno: Ã¨ di CortÃ¡zar la voce che
esige un destinatario cui rivolgersi subito e in presa diretta, un attimo dopo avere composto la raccolta e
subito prima di consegnarla allâ??editore. CosÃ¬ lâ??autore â?? e non un curatore o una curatrice, cui
spetterebbe il compito di introdurre il materiale inedito del defunto, perchÃ© Ã¨ raro che questi faccia da
sÃ© â?? ci informa di alcuni fatti, spiegando le proprie ragioni; rende noto, per esempio, che ha scritto i
racconti che ne fanno parte tra gli anni Trenta e gli anni Quaranta del secolo scorso. Lâ??avvertenza ha una
data: CortÃ¡zar parla direttamente dal 1945. 

Per chi ha scritto queste parole, se in vita non ha mai pubblicato la raccolta? Vien da dire che le abbia scritte
per il futuro, cui le ha volute recapitare conferendo loro un forte effetto di immutabilitÃ . Leggendo, infatti,
lâ??avvertenza redatta allâ??epoca della preparazione del volume per le stampe, lâ??impressione Ã¨ che non
sia mai stata cambiata nel corso degli anni: oggi come allora, CortÃ¡zar dichiara in poche righe e da un
presente eterno che, dopo avere raggruppato questi testi, vorrebbe continuare a dedicarsi a un ciclo â??meno
impuroâ?• di storie. Siamo finiti dentro a uno di quegli enigmi dei fantasmi che si rivolgono ai vivi
omettendo dettagli importanti: di quali altri racconti sta parlando? Il secondo ciclo che menziona potrebbe
essere un riferimento alle storie del famoso Bestiario, una raccolta di otto racconti pubblicata nel 1951 da
Editorial Sudamericana, fondata, tra gli altri, da Victoria Ocampo, giÃ  ideatrice della rivista letteraria Sur e
della casa editrice omonima. Entrambe, la rivista e la casa editrice, erano frequentate da un giro di autori
specializzati, e non Ã¨ un caso, in fantasmi, dai quali infatti tornerÃ² a breve, perchÃ© questa, ribadisco, Ã¨
anche una storia di fantasmi: CortÃ¡zar, il rÃ©venant che ritorna senza essersene andato, postumo anche in
vita.
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Ã? il 1945, quindi, e CortÃ¡zar si trova a Mendoza, dove insegna letteratura francese presso lâ??UniversitÃ 
di Cuyo (negli anni precedenti, prima nella cittÃ  di BolÃvar, poi a Chivilcoy, Ã¨ stato insegnante di scuola
secondaria); le narrazioni recuperate qua e lÃ  nei suoi quaderni meritano, cosÃ¬ scrive lâ??autore, di stare
vicine perchÃ© â??reciprocamente necessarieâ?•. Poi passerÃ  ad altro, o meglio, in questo altro, che Ã¨
unâ??idea e una scommessa, vi Ã¨ giÃ  approdato: il conflitto tra ciÃ² che ha scritto, i testi che sta scrivendo
e ciÃ² che pensa di riuscire a scrivere in futuro, forme contro altre forme. Tuttavia, si peccherebbe di
anacronismo se si cercasse nella contrapposizione tra i due cicli di racconti, uno piÃ¹ impuro dellâ??altro a
detta dellâ??autore, le tracce di un CortÃ¡zar piÃ¹ CortÃ¡zar rispetto allo scrittore delle narrazioni presenti in
Lâ??altra sponda. Come poteva, a quel tempo, incarnare il punto di vista di chi ancora non era, vale a dire il
CortÃ¡zar che tutti conosciamo? Ma a quale CortÃ¡zar ci riferiamo quando diciamo di conoscerlo? Ã? poi
vero che ne esista solo uno, plasmÃ tosi nel tempo rettilineo del pensiero e dello stile intesi come forze
ordinatrici? Siamo di fronte a un altro enigma, perchÃ© le parole dellâ??autore attestano tanto un
significativo grado di implicazione nel processo che avrebbe portato il libro alle stampe, quanto la presenza
di una spinta contraria. 

Di Julio CortÃ¡zar Ã¨ infatti altrettanto significativa la scrupolosa mediazione tra sÃ© e il proprio lavoro,
questâ??ultimo sempre inteso anche come oggetto di una costante riflessione complessiva attraverso cui fare
emergere una proposta organica e coerente (sono noti i testi saggistici, cosÃ¬ come le lezioni e le interviste,
in cui non lesina parole circa la costruzione di un discorso proprio, ben riconoscibile, intorno alla scrittura).
Nel caso di Lâ??altra sponda, la mancata pubblicazione in vita della raccolta da una parte e, dallâ??altra, il
riferirsi, a piÃ¹ riprese, allâ??esistenza di un nucleo di racconti scritti sotto lâ??influsso di Edgar Allan Poe
(talvolta li menziona quando intervistato e ne inserisce uno, â??La manoâ?•, in Il giro del giorno in ottanta
mondi), ha contribuito a foderare di indefinibile fascino queste storie sospese cosÃ¬ da renderle esse stesse
parte integrante di unâ??opera narrativa la cui fine Ã¨ in veritÃ  il suo inizio. 

Esiste, nella letteratura fantastica, una categoria di personaggi: sono i non-morti, gli undead. Lâ??altra
sponda ne Ã¨ il corrispettivo nel mondo dei libri: seppur collocabile nella schiera di quelli postumi, non
sarebbe sbagliato catalogarlo nei domini dellâ??un- , perchÃ© Ã¨, letteralmente e a tutti gli effetti, un libro
unpublished, se Ã¨ possibile attribuire a questo participio inglese un carattere fantasmatico. Lâ??altra sponda
, infatti, seppur pubblicato, Ã¨ un libro sospeso che si inscrive nella latenza. Ã? lâ??avvertenza iniziale a
trattenere questi racconti nel suggestivo interregno delle pagine che, appartenendo al ciÃ²-che-avrebbe-
potuto-essere, modificano dopo decenni il ciÃ²-che-Ã¨-stato. A tal proposito, la perfetta aderenza del titolo
alle circostanze estrinseche della sua pubblicazione Ã¨ impressionante: Lâ??altra sponda Ã¨ un luogo
insieme al di qua e al di lÃ  della dimensione puramente letteraria di questi racconti, oramai legati alla storia
della sua ricezione tardiva. 





Qualcosa (qualcuno: CortÃ¡zar contro CortÃ¡zar, forme contro altre forme) impedÃ¬ alla raccolta di arrivare
ai lettori a tempo debito e di fare parte cosÃ¬ del vasto corpus pubblicato in vita, perchÃ©
allâ??assemblaggio e alla scelta del titolo non seguÃ¬ la pubblicazione, avvenuta quasi cinquantâ??anni
dopo, un decennio piÃ¹ in lÃ  della morte dellâ??autore. La comparsa di una certa consapevolezza nel frenare
lâ??impazienza della pubblicazione ha consegnato il libro al futuro. CosÃ¬, leggere questi racconti
successivamente alle altre opere di CortÃ¡zar, come Ã¨ capitato di fare a me, determina un fruttuoso
esercizio di rinnovamento del patto con lâ??autore, esteso e potenziato in questo libro dalla sua voce in
differita che fa del primo lâ??ultimo round, dando allâ??inizio unâ??altra accezione. Non siamo di fronte a un
traballante incespicare nel tentativo di muovere i primi passi, bensÃ¬ al coronamento di un piano narrativo
cosÃ¬ riuscito da assorbire il suo stesso ideatore: lâ??atto di aprire e quello di chiudere nel loro ideale e
autonomo coincidere, che si rinnova ogniqualvolta ci si avvicina a queste pagine venute dal passato.

Torniamo allora alle circostanze della progettazione di questo libro latente. Esse coprono lâ??arco temporale
della scrittura dei tredici testi di Lâ??altra sponda e hanno a che fare con quella che potremmo chiamare,
insieme a Ricardo Piglia che lâ??ha isolata e spesso menzionata, la tradizione del RÃo de la Plata, che Ã¨ un
gruppo di autori e insieme un modo di intendere il fantastico. 

Fra questi strenui oppositori della logica del realismo in letteratura, che concepirono la finzione, tutta la
finzione, come il luogo in cui ciÃ² che viene dato per naturale del mondo diventa inconoscibile, ci sono tre
firme legate alla storia della giÃ  menzionata rivista Sur, che hanno a che vedere con il percorso intrapreso
dal nostro autore attraverso gli antri e le fessure del fantastico. Furono infatti Silvina Ocampo, Jorge Luis
Borges e Adolfo Bioy Casares a concepire e a comporre la nota Antologia della letteratura fantastica, dove,
in un secondo momento, apparirÃ  anche il nome di Julio CortÃ¡zar.

Nella prefazione alla prima edizione, quella del 1940, Bioy Casares afferma che lâ??idea di unâ??antologia si
materializzÃ² in seguito a una conversazione notturna con i suoi sodali. Era il 1937, proprio lâ??anno in cui
CortÃ¡zar iniziava la composizione di alcuni dei racconti contenuti in Lâ??altra sponda. Dislocato rispetto
agli ambienti letterari di Buenos Aires, avrebbe iniziato a inviare testi alla rivista Sur a partire dal 1948 (il
primo fu una nota sulla morte di Antonin Artaud): i fili sciolti delle singole esperienze si intrecciano in una
trama che vede la letteratura luogo della volontÃ  umana di conoscenza, in cui si incontrano posizioni e
discorsi di soggettivitÃ  diverse e complementari. Le traiettorie artistiche dei quattro autori in questione,
ciascuna con le proprie, forti specificitÃ , sarebbero poi confluite nella storia universale del fantastico
moderno, contribuendo a ridefinirne i connotati storici, formali e contenutistici. 

Circa trentâ??anni dopo quella notte del 1937 in cui Ocampo, Borges e Bioy Casares pensarono di
trasformare una conversazione in un libro che espandesse i domini di ciÃ² che puÃ² essere considerato
narrativa fantastica, mentre CortÃ¡zar componeva â??Il figlio del vampiroâ?• o â??Le mani che cresconoâ?•
â?? entrambi i racconti, presenti in Lâ??altra sponda, sono datati 1937, allora Ã¨ lecito immaginarlo, e
unâ??immaginazione puÃ² anche non essere falsa â?? lo stesso trio lo accolse nellâ??edizione ampliata
dellâ??antologia, quella del 1965. Nellâ??indice del volume, che Ã¨ in ordine alfabetico per cognome,
CortÃ¡zar, destinato a essere uno dei protagonisti dei mutamenti novecenteschi del modo fantastico, si trova,
e non poteva esservi luogo piÃ¹ appropriato, tra Cocteau e Chesterton. 

Ã? lâ??emblematico racconto â??Casa occupataâ?• a essere scelto dai tre curatori, giÃ  presente in Bestiario
e, prima ancora, nel 1946, nel mensile Los anales de Buenos Aires, diretto da Borges. Solo due anni prima,
nel 1944, CortÃ¡zar pubblicava in rivista il racconto â??Stregaâ?•. Tra i piÃ¹ memorabili in Lâ??altra
sponda, Ã¨ la storia di una donna che, consumata dallâ??incessante lavoro di edificazione di un altrove
fantastico, muore, e la sua morte Ã¨ simile, a detta dei medici al suo capezzale, â??alla maturazione di un
fruttoâ?• (Lâ??altra sponda, p. 75). Dentro al frutto si trovano i semi dello spavento e della vertigine: â??lÃ¬
câ??ero io, ancora morto, che mi aspettavoâ?• (p. 60).
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