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Qualche mese falaraccolta L’ altra sponda di Julio Cortazar (Bruxelles 1914 — Parigi 1984), pubblicata nel
1994 in Appendice a volume dei racconti completi a curadi Ernesto Franco, € apparsain libreriae nelle
biblioteche come libro a sé, proposto da Einaudi questa volta al’interno della collana“Letture” (traduzione
di Stefania Fabri e prefazione di Jaime Riera Rehren).

Laraccolta e compostadatredici racconti in cui I’ autore oltrepassa di continuo il confine trail verosimile e
I"inverosimile, mostrando attraverso tale andirivieni il posizionamento della sua scritturarispetto alleinerzie
cheirrigidiscono |’ esperienza percettiva e conoscitiva del mondo rappresentato. E un libro postumo, anzi, pit
postumo rispetto ad altri casi simili. Perché L’ altra sponda arriva, letteralmente, se non dall’ aldila, daun
luogo e un tempo in cui la coscienza dell’ autore € ancora attiva e continua airradiarsi fino araggiungerci nel
presente, parlando anoi come ai lettori avenire. Nulladi nuovo, alora, perché & con parole pit 0 meno simili
aqueste e con toni altrettanto romantici che si usa definirei classici. Tuttavia, in questo caso lafaccenda e
diversa, insisto, letterale. C'e un’avvertenza al’inizio del libro, che qui riporto parzialmente:

“ Forzando la loro distanziata esecuzione — 1937-45 — riunisco oggi queste storie[...]. Anche seleho
ritrovate in quaderni sparsi, ho avuto la certezza che fosser o reciprocamente necessarie, che laloro
solitudine le perdesse. [ ...] Le pubblico in un libro al fine di chiudere un ciclo e restare solo davanti a un
altro meno impuro” [trad. di Stefania Fabri].

Si trattadi un frammento paratestuale scritto dall’ autore di proprio pugno: e di Cortézar la voce che esige un
destinatario cui rivolgersi subito e in presadiretta, un attimo dopo avere composto laraccolta e subito prima
di consegnarla all’ editore. Cosi I’ autore — e non un curatore 0 una curatrice, cui spetterebbe il compito di
introdurre il materiale inedito del defunto, perché é raro che questi facciada sé —ci informadi alcuni fatti,
spiegando le proprie ragioni; rende noto, per esempio, che ha scritto i racconti che ne fanno parte tragli anni
Trenta e gli anni Quaranta del secolo scorso. L’ avvertenza ha una data: Cortézar parla direttamente dal 1945.

Per chi ha scritto queste parole, se in vitanon hamai pubblicato laraccolta? Vien dadire che le abbia scritte
per il futuro, cui le havolute recapitare conferendo loro un forte effetto di immutabilita. Leggendo, infatti,

I’ avvertenza redatta all’ epoca della preparazione del volume per e stampe, |I'impressione é che non siamai
stata cambiata nel corso degli anni: oggi come alora, Cortézar dichiarain poche righe e da un presente eterno
che, dopo avere raggruppato questi testi, vorrebbe continuare a dedicarsi aun ciclo “meno impuro” di storie.
Siamo finiti dentro auno di quegli enigmi dei fantasmi che si rivolgono ai vivi omettendo dettagli importanti:
di quali altri racconti sta parlando? Il secondo ciclo che menziona potrebbe essere un riferimento alle storie
del famoso Bestiario, unaraccoltadi otto racconti pubblicatanel 1951 da Editorial Sudamericana, fondata,
tragli atri, da Victoria Ocampo, giaideatrice dellarivista letteraria Sur e della casa editrice omonima.
Entrambe, larivista e la casa editrice, erano frequentate da un giro di autori specializzati, € non € un caso, in
fantasmi, dai quali infatti tornero a breve, perché questa, ribadisco, &€ anche una storia di fantasmi: Cortézar, il
révenant che ritorna senza essersene andato, postumo anche in vita.

E il 1945, quindi, e Cortézar si trova a Mendoza, dove insegna |etteratura francese presso I’ Universita di
Cuyo (negli anni precedenti, primanellacittadi Bolivar, poi a Chivilcoy, € stato insegnante di scuola
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secondaria); le narrazioni recuperate qua e lanei suoi quaderni meritano, cosi scrive I’ autore, di stare vicine
perché “reciprocamente necessarie’. Poi passera ad altro, o meglio, in questo altro, che e un’idea e una
scommessa, Vi e gia approdato: il conflitto tra cio che ha scritto, i testi che sta scrivendo e cio che pensa di
riuscire a scrivere in futuro, forme contro altre forme. Tuttavia, si peccherebbe di anacronismo se si cercasse
nella contrapposizione trai due cicli di racconti, uno piu impuro dell’ altro a detta dell’ autore, le tracce di un
Cortazar piu Cortézar rispetto allo scrittore delle narrazioni presenti in L’ altra sponda. Come poteva, a quel
tempo, incarnare il punto di vistadi chi ancoranon era, vale adireil Cortézar che tutti conosciamo? Ma a
quale Cortézar ci riferiamo quando diciamo di conoscerlo? E poi vero che ne esista solo uno, plasmatosi nel
tempo rettilineo del pensiero e dello stile intesi come forze ordinatrici? Siamo di fronte a un altro enigma,
perché le parole dell’ autore attestano tanto un significativo grado di implicazione nel processo che avrebbe
portato il libro alle stampe, quanto la presenza di una spinta contraria.

Di Julio Cortézar e infatti altrettanto significativala scrupolosa mediazione trasé eil proprio lavoro,

guest’ ultimo sempre inteso anche come oggetto di una costante riflessione complessiva attraverso cui fare
emergere una proposta organica e coerente (sono noti i testi saggistici, cosi come lelezioni eleinterviste, in
cui non lesina parole circala costruzione di un discorso proprio, ben riconoscibile, intorno alla scrittura). Nel
caso di L’ altra sponda, la mancata pubblicazione in vita della raccolta da una parte e, dall’ altra, il riferirsi, a
piu riprese, al’ esistenzadi un nucleo di racconti scritti sotto I’ influsso di Edgar Allan Poe (talvoltali
menziona quando intervistato e ne inserisce uno, “Lamano”, in Il giro del giorno in ottanta mondi), ha
contribuito afoderare di indefinibile fascino queste storie sospese cosi da renderle esse stesse parte integrante
di un’opera narrativalacui fine éin veritail suoinizio.

Esiste, nellaletteratura fantastica, una categoria di personaggi: sono i non-morti, gli undead. L’ altra sponda
ne é il corrispettivo nel mondo dei libri: seppur collocabile nella schieradi quelli postumi, non sarebbe
sbagliato catalogarlo nei domini dell’ un- , perché &, letteralmente e a tutti gli effetti, un libro unpublished, se
e possibile attribuire a questo participio inglese un carattere fantasmatico. L’ altra sponda, infatti, seppur
pubblicato, & un libro sospeso che s inscrive nellalatenza. E I’ avvertenzainiziale a trattenere questi racconti
nel suggestivo interregno delle pagine che, appartenendo al cio-che-avrebbe-potuto-essere, modificano dopo
decenni il cio-che-e-stato. A tal proposito, la perfetta aderenza del titolo alle circostanze estrinseche della sua
pubblicazione &€ impressionante: L’ altra sponda € un luogo insieme al di quae a di 1adelladimensione
puramente letteraria di questi racconti, oramai legati ala storia della suaricezione tardiva.
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Qualcosa (qualcuno: Cortazar contro Cortézar, forme contro altre forme) impedi allaraccoltadi arrivare ai
lettori atempo debito e di fare parte cosi del vasto corpus pubblicato in vita, perché all’ assemblaggio e alla
scelta del titolo non segui la pubblicazione, avvenuta quasi cinquant’anni dopo, un decennio pitin ladella
morte dell’ autore. La comparsa di una certa consapevolezza nel frenare I’'impazienza della pubblicazione ha
consegnato il libro al futuro. Cosl, leggere questi racconti successivamente alle altre opere di Cortazar, come
e capitato di fare ame, determina un fruttuoso esercizio di rinnovamento del patto con I’ autore, esteso e
potenziato in questo libro dalla sua voce in differita che fadel primo I’ ultimo round, dando all’inizio un’ altra
accezione. Non siamo di fronte a un traballante incespicare nel tentativo di muoverei primi passi, bensi a
coronamento di un piano narrativo cosi riuscito da assorbire il suo stesso ideatore: I’ atto di aprire e quello di
chiudere nel loro ideale e autonomo coincidere, che si rinnova ogniqualvoltaci si avvicina a queste pagine
venute dal passato.

Torniamo allora alle circostanze della progettazione di questo libro latente. Esse coprono I’ arco temporale
dellascritturadei tredici testi di L’ altra sponda e hanno a che fare con quella che potremmo chiamare,
insieme a Ricardo Piglia che I’ haisolata e spesso menzionata, latradizione del Rio de la Plata, che e un
gruppo di autori e insieme un modo di intendere il fantastico.

Fra questi strenui oppositori dellalogicadel realismo in letteratura, che concepirono lafinzione, tuttala
finzione, comeil luogo in cui cio che viene dato per naturale del mondo diventa inconoscibile, ci sono tre
firme legate alla storia della gia menzionata rivista Sur, che hanno a che vedere con il percorso intrapreso dal
nostro autore attraverso gli antri e le fessure del fantastico. Furono infatti Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges
e Adolfo Bioy Casares a concepire e a comporre la nota Antologia della letteratura fantastica, dove, in un
secondo momento, apparira anche il nome di Julio Cortézar.

Nella prefazione ala prima edizione, quelladel 1940, Bioy Casares afferma chel’ideadi un’antologiasi
materializzo in seguito a una conversazione notturna con i suoi sodali. Erail 1937, proprio |I’anno in cui
Cortazar iniziavala composizione di alcuni dei racconti contenuti in L’ altra sponda. Dislocato rispetto agli
ambienti letterari di Buenos Aires, avrebbe iniziato ainviare testi allarivista Sur a partire dal 1948 (il primo
fu una nota sullamorte di Antonin Artaud): i fili sciolti delle singole esperienze s intrecciano in unatrama
che vede laletteratura luogo della volonta umana di conoscenza, in cui Si incontrano posizioni e discorsi di
soggettivita diverse e complementari. Le traiettorie artistiche dei quattro autori in questione, ciascunacon le
proprie, forti specificita, sarebbero poi confluite nella storia universale del fantastico moderno, contribuendo
aridefinirnei connotati storici, formali e contenutistici.

Circatrent’ anni dopo quella notte del 1937 in cui Ocampo, Borges e Bioy Casares pensarono di trasformare
una conversazione in un libro che espandesse i domini di cio che puo essere considerato narrativa fantastica,
mentre Cortazar componeva “ll figlio del vampiro” o “Le mani che crescono” — entrambi i racconti, presenti
in L’ altra sponda, sono datati 1937, allora € lecito immaginarlo, e un’immaginazione puo anche non essere
falsa— o stesso trio |0 accolse nell’ edizione ampliata dell’ antologia, quelladel 1965. Néell’indice del volume,
che éin ordine alfabetico per cognome, Cortazar, destinato a essere uno dei protagonisti dei mutamenti
novecenteschi del modo fantastico, si trova, e non poteva esservi luogo piu appropriato, tra Cocteau e
Chesterton.

E I’emblematico racconto “ Casa occupata’ a essere scelto dai tre curatori, gia presente in Bestiario e, prima
ancora, nel 1946, nel mensile Los anales de Buenos Aires, diretto da Borges. Solo due anni prima, nel 1944,
Cortézar pubblicavain rivistail racconto “ Strega’. Trai piu memorabili in L’ altra sponda, e lastoriadi una
donna che, consumata dall’ incessante lavoro di edificazione di un altrove fantastico, muore, e la suamorte e
simile, adettadei medici a suo capezzale, “alamaturazione di un frutto” (L’ altra sponda, p. 75). Dentro a

frutto si trovano i semi dello spavento e dellavertigine: “li ¢’ ero io, ancora morto, che mi aspettavo” (p. 60).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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