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Marzo 1944: siamo a Roma, nel quartiere Prenestino, alla vigilia delle nozze tra Pina, interpretata da Anna
Magnani, e Francesco (Francesco Grandjacquet). Ci troviamo in una scena di Roma cittÃ  aperta (1945):
Pina, come si usava fare, vive in una casa condivisa con altre persone, tra cui dei bambini. Di notte, quando
tutti, ormai, si sono messi a dormire, i ragazzini commentano tra di sÃ© una bravata contro i soldati tedeschi.
Quello scherzo, allâ??indomani, scatenerÃ  una vendetta fatale, ma nessuno presagisce ancora la tragedia
imminente e cosÃ¬ uno dei piccoli, Marcello, figlio di Pina, dice: Â«Lâ??avemo fregati bene a quelli,
eh?Â». Â«A me non mi ci portate mai, perÃ²!Â» protesta una ragazzina. Â«Ma che câ??entra?Â» â?? ribatte
lâ??altro â?? Â«Te sei una donna!Â»; Â«E perchÃ©, le donne non possono faâ?? lâ??eroismo?Â»; Â«SÃ¬,
lo ponno pure faâ??â?¦ma Romoletto dice che le donne soâ?? sempre guai.. Â». Â«Ma non dormi tu?
Dormite!Â» ordina Francesco entrando nella stanza.

Roma cittÃ  aperta (Rossellini, 1945).

Che scena perfetta e doppiamente incredibile: anzitutto perchÃ© quello scambio infantile che
allâ??apparenza sembra funzionare come riempitivo, diventerÃ  invece una specie di anticipazione dei gravi
fatti del giorno dopo, quando Pina, la madre di Marcello, farÃ  una morte eroica mentre insegue la
camionetta che le sta portando via il suo amore, nella scena piÃ¹ famosa di Roma cittÃ  aperta. Ma quel
dialogo cosÃ¬ giocoso Ã¨ interessante anche perchÃ© in effetti Ã¨ difficile, a pensarci, trovare una
definizione piÃ¹ emblematica di ciÃ² che Anna Magnani, morta mezzo secolo fa, il 26 settembre 1973, ha
fatto accadere nella storia del cinema italiano. Le sue interpretazioni piÃ¹ famoso e piÃ¹ indimenticabili
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(Â«Ti ho sentito gridare â??Francescoâ?• dietro un camion e non ti ho piÃ¹ dimenticatoÂ» scrisse Ungaretti)
hanno scolpito nella memoria cinematografica italiana una veritÃ  spesso rimossa eppure, grazie a Magnani,
evidente: le donne â??possono faâ?? lâ??eroismoâ?•. 

Qualche mese fa, lâ??artista e attivista americana Nan Goldin (colei a cui Ã¨ dedicato il film di Laura Poitras
che ha vinto il Leone dâ??Oro nel 2022) ha partecipato a â??Il Cinema Ritrovatoâ?•, a Bologna. Presentando
la proiezione di Bellissima (Luchino Visconti, 1952), sul palco di Piazza Maggiore, Nan Goldin ha definito
Anna Magnani una grandissima attrice femminista. Ha ragione. Credo che si debba aggiungere anche
unâ??altra cosa. Ã? tempo di guardare il cinema di Anna Magnani non come la storia eccezionale di una
geniale artista considerata allâ??interno di una storia del cinema italiano intesa come storia essenzialmente
maschile â?? scandita e organizzata da sguardi maschili, a tutti i livelli: di regia, produzione, realizzazione,
interpretazione, ricezione. Ã? tempo di riconoscere cosa ha fatto accadere attraverso il cinema Anna
Magnani, e proprio perchÃ© era unâ??attrice.

Vari studi recenti, prevalentemente di studiose, hanno illuminato questi aspetti, riguardanti anche questioni di
genere, e che non sono fatti supplementari, marginali, opzionali. Â«Io non recito: vivo quello che faccioÂ»
ha dichiarato spesso Magnani nelle interviste. Le donne in cui ci fa vivere e ci fa credere Anna Magnani, il
loro coraggio, il loro eroismo, non prescindono dalla storia, ma la reinterpretano e la dirottano. Anche
quando, praticamente sempre, a dirigerla sono stati uomini: Rossellini, Visconti, Cukor, Pasolini, per
fermarci ai primi nomi. Câ??Ã¨ un filtro perÃ² che Magnani mette sempre tra sÃ© e il regista che la dirige,
vale a dire il suo sguardo. Ã? come se, prima di farsi dirigere da altri, fosse Magnani a guardarsi e dirigere
sÃ© stessa, a reinventarsi â?? anche colluttando con il regista: per esempio con Pasolini che in Mamma
Roma mal sopportava il suo dinamismo attoriale.

Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962).

Siamo tutte spettatrici e spettatori di Anna Magnani: chi guarda i suoi film, chi ha recitato con lei, chi lâ??ha
diretta, e anche lei stessa. Ã? come se, quando Ã¨ in scena Magnani, anche senza accorgercene fossimo messi
di fronte a degli autoritratti per interposta persona, che fanno esistere lâ??attrice anche come autrice di sÃ©
stessa. Agisce, infatti, nei suoi ruoli, una consapevolezza del corpo scenico, di cui Magnani non nutre il
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personaggio (possiamo anche dire la personaggia) ma la sua stessa persona, con effetti continui di
sdoppiamento e di mise en abyme. 

Torniamo, per esempio, a quella famosa corsa dietro alla camionetta, che ha fatto la storia e potrebbe valere
da punto di partenza per riscrivere unâ??intera storia del cinema come storia di donne che corrono. Quante
volte (troppe) si Ã¨ sentito parlare, per via di aneddoti, delle intemperanze di Magnani, come se il suo talento
(che sa sfruttare cosÃ¬ bene unâ??espressivitÃ  anche popolaresca) fosse una risorsa impulsiva, un
nervosismo animale.

Roma cittÃ  aperta (Roberto Rossellini, 1945).

Mentre, in realtÃ , siamo in presenza di unâ??intelligenza attoriale incarnata che arriva anche dal teatro,
anche dalla disciplina, o dal travaglio della preparazione, come racconta il figlio nella biografia. Quel grido
stesso (Â«ti ho sentita gridare â??Francescoâ?•Â») Ã¨ disciplina, respiro, arte attoriale. E forse Ã¨ anche di
piÃ¹, se trattiamo la recitazione anche in termini di spazio delle donne, vale a dire non solo come una
questione tecnica, come â??valigia dellâ??attoreâ?•, ma, al tempo stesso, come negoziazione di un diritto alla
voce: allâ??eroismo delle donne, per lâ??appunto. Per questo la definizione di Nan Goldin, fatta risuonare
sotto le stelle, in una piazza piena di migliaia di persone, suona cosÃ¬ bene. La risata forte di Magnani, la
voce alta, il grido, lo sguardo, le occhiaie stesse e i capelli spettinati buttati in faccia allâ??altro non sono solo
stilemi, ma strategie corporee di conquista dello spazio â?? usate, tra lâ??altro, da unâ??artista che, proprio in
teatro, ha imparato a vivere la recitazione come evento reattivo, in continua sintonia con la presenza fisica del
pubblico. E cosÃ¬ quel grido, il punto preciso in cui Ã¨ pronunciato intanto che il corpo frana a terra, Ã¨ la
voce di unâ??interprete che non era affatto nata come protagonista di Roma cittÃ  aperta, ma, attraverso il



corpo dellâ??attrice diventa emblema, cifra eroica del capolavoro di Rossellini. Nulla sarÃ  piÃ¹ come prima,
nella storia del cinema come nel destino cinematografico di Magnani, da quando quel grido scappa fuori. Al
quindicennio successivo di fama e popolaritÃ  internazionale farÃ  seguito, infatti, una carriera alterna e che
forse, nelle sue discontinuitÃ , ci parla della straordinaria fedeltÃ  a un eroismo e a uno spazio autoriale e
attoriale dâ??ora in poi irrinunciabili.

Prendiamo come spartiacque proprio Roma cittÃ  cittÃ  aperta (1945), il lavoro con cui Magnani conquista
un successo mondiale diventando una diva. Allâ??epoca Magnani ha trentasette anni ed Ã¨ il diciottesimo
film in cui recita (da accreditata). Nei quattro anni successivi gira altri dieci titoli â?? e siamo a ventotto.
Negli anni Cinquanta recita in dieci film, tra cui The Rose Tattoo (La rosa tatuata, 1955), di Daniel Mann,
con cui sarÃ  la prima attrice non madrelingua inglese a vincere un Oscar. The Fugitive Kind (Pelle di
serpente, Sidney Lumet, 1960) Ã¨ il primo dei soltanto sei film che girerÃ  negli anni Sessanta. Dopo ci
saranno Roma (Fellini, 1972) e Correva lâ??anno di grazia 1870 (Giannetti, 1972). Riepiloghiamo:
diciassette film in undici anni, prima del capolavoro di Rossellini; venti nei quindici anni successivi; otto dal
1960 al 1973, a cui va aggiunta la trilogia per la televisione girata da Giannetti (Tre donne: La sciantosa;
1943: Un incontro; L'automobile). Non le piacciono i copioni, rifiuta i ruoli: non si fida, come dice,
chiudendo la porta, nel finale di Roma. 

Grazie allâ??interpretazione di Magnani, Pina, in Roma cittÃ  aperta, libera lâ??Italia dalla retorica della
massaia, perchÃ© lei Ã¨ lâ??antimodello della femminilitÃ  domestica fascista, come del resto lo sarÃ 
Maddalena in Bellissima. Sono tutte donne che lavorano, vanno fuori casa e quando non lavorano magari
vanno al cinema, come Elide, la fruttivendola di Campo deâ?? fiori (Mario Bonnard, 1943). Sono identitÃ 
femminili che escono dai recinti di genere, mettendo allâ??opera tutti i mezzi possibili, umorismo compreso.
Ogni volta che Magnani ci fa ridere, infatti, non ci strappa solo una risposta comica. Divertendoci con lei,
aderiamo a un modello e a una generazione di donne che vogliono e sanno farcela, persino se si trovano in
una prigione vera, come Egle di Nella cittÃ  l'inferno (Renato Castellani, 1959): 



Nella cittÃ  l'inferno (Renato Castellani, 1959).

O come Maddalena, in Bellissima (Luchino Visconti, 1952), quando, allo spettacolo sconfortante delle
treccine incautamente tagliate della figlia, la madre reagisce dicendo: Â«Aâ?? Spartaco, nun faâ??
lâ??esagerato, sembrano corti perchÃ© soâ?? ricci, moâ?? glieli bagno se stirano subitoÂ». Maddalena (
Bellissima) Ã¨ una madre sui generis, come giÃ  Pina in Roma cittÃ  aperta, o Serafina Delle Rose in La
rosa tatuata, o come Roma Garofolo in Mamma Roma. Tutte madri che vogliono fare di testa propria per
ottenere un destino diverso e migliore per le proprie creature. Anche su questo piano vale conquistare sguardi
che vedano bene quello che fa accadere Magnani. Lo faremo con la scena piÃ¹ famosa di Bellissima: 



Siamo nella sedicesima sequenza del film, in casa Cecconi. Dopo che, finalmente, la sedicente attrice e
maestra di recitazione Tilde Sperlanzoni se nâ??Ã¨ andata, Maddalena, parlando alla figlia, mentre si
preparano, entra in camera, dando avvio a uno dei momenti piÃ¹ famosi e emblematici del film: la scena
degli specchi. Oltre alla specchiera montata sul comÃ², sul piano del medesimo mobile si trova infatti anche
un secondo specchio piÃ¹ piccolo, inclinato. Adesso che Maddalena si Ã¨ avviata lentamente in quella
direzione, fermandosi, il suo corpo, di spalle, Ã¨ sparito e la visuale Ã¨ interamente occupata dalle sue due
immagini riflesse, come se si fossero staccate dalla persona, e si guardassero e ci guardassero (mentre sul
margine inferiore destro della specchiera ci sono due foto ricordo del marito). Ã? una situazione
potentemente metaforica, che riprende, in termini iconografici e simbolici, quello che Ã¨, nel medesimo
tempo, sia un rito preparatorio, sia un â??cronotopoâ?• dellâ??immaginario attoriale, perchÃ© Ã¨ uno spazio-
tempo speciale, raccontato molte volte dalla letteratura e dal cinema. Si tratta infatti di quel momento
sospeso, nel tempo e nello spazio, in cui, spogliandosi del mondo di fuori (che Ã¨ sia quello della
quotidianitÃ , sia quello del palcoscenico), ritirandosi nella dimensione interna del camerino, lâ??artista, si
riflettei in sÃ© stessa, o in sÃ© stesso, incontra il proprio personaggio, prima di vestirsi della maschera.
Facendoci vedere soltanto le immagini allo specchio, sdoppiate, e lasciando in fuori campo il corpo, la regia
di Visconti moltiplica tanto lâ??illusionismo quanto la spettatorialitÃ  della scena, e fa apparire, in maniera
epifanica e fantasmatica, a lei stessa e a noi, la â??star personaâ?• Magnani che parla a Maddalena,
sprofondandoci tra i riflessi. Lo schermo adesso Ã¨ diventato uno specchio parlante, come in un racconto
magico. Aiutiamoci con la sceneggiatura:

Maddalena: Ma guarda che tipo quella lÃ , oh!
Fa una smorfia, cercando di imitare lâ??anziana attrice. 
Maddalena: Pupetta, vai a cogliere le fragoleâ?¦



Si Ã¨ messa gli orecchini. Si volta, per guardare Maria. 
Maddalena: Quella scherzava, mica diceva sul serio, NÃ¬, no? Tâ??insegnava a recitaâ??. E giÃ , a recita?...
Comincia a pettinarsi. Si ferma. 
Maddalena: In fondo che Ã¨ recitaâ??? Eh? Se io mÃ² me credessi dâ??esse nâ??altraâ?¦
Spalanca le braccia. 
Maddalena: Se facessi finta dâ??esse nâ??altraâ?¦ Ecco che recitoâ?¦
Torna a guardare F. C., in direzione di Maria, con un debole sorriso. 
Maddalena: A te nun te va, eh?
Scoppia a ridere e si ravvia i capelli allâ??indietro. 
Maddalena: A NÃ¬, guarda, Ã¨ come quando dici la poesiaâ?¦ quella della farfalla, che Ã¨ tanto carina, come
fa? Â«Io so â??na farfalla, mezza bianca e mezza giallaâ?¦Â» quella che fa con le mani cosÃ¬! Fa vede?,
NÃ¬!
Si volta verso la bambina F. C. 

Maddalena incontra Magnani, e viceversa, ed entrambe si parlano rivolgendosi anche a Maria: una
circolaritÃ  speculare siglata dalla lettera M che ritorna come iniziale di tutti e tre i nomi. 

Quelli sul comÃ² non sono i primi e unici specchi che incontriamo in Bellissima, un racconto pieno di
specchi: ce ne sono altri due nello studio fotografico; uno nella camera della donna grassa a cui Maddalena fa
le iniezioni; sulla parete della scuola di danza; dal parrucchiere. Ma la scena in camera di Maddalena che
stavamo riconsiderando qui sopra non svolge soltanto un tema chiave del film, vale a dire il talento attoriale e
cinematografico come arte del riflesso â?? motivo che, oltre che nella scena precedente, con la maestra di
recitazione, torna piÃ¹ avanti, per esempio, nellâ??incontro con Iris (Liliana Mancini), la ragazza del
montaggio che ha smesso di fare lâ??attrice, perchÃ© lei, in realtÃ , era soltanto un tipo. Stavolta, la
sequenza allo specchio ci cattura cosÃ¬ tanto anche perchÃ© le battute riportate qui sopra valgono come
veritÃ  pronunciate contemporaneamente dal personaggio, dallâ??attrice (con consapevolezza autoriale),
dalla Diva Magnani che impersona Maddalena, e dalla madre di Maria. Ognuna di loro Ã¨ un riflesso della
protagonista di Bellissima. Come in un sistema di matrioske: una ne contiene tante altre, e viceversa. Proprio
in questo senso, allora, quella scena fissa in modo straordinario anche un secondo motivo, vale a dire la
relazione madre figlia come grande mito proiettivo, vale a dire situazione animata da riflessi e sdoppiamenti,
come mostrano anche i molti altri momenti in cui la regia costruisce la scena mettendo Maria e Maddalena
lâ??una di fronte allâ??altra â?? il modo in cui Magnani riuscÃ¬ a far recitare quella bambina, ha ricordato
Susanna Cecchi Dâ??Amico, era portentoso. 

Di conseguenza, credere di essere unâ??altra, come dice lâ??immagine allo specchio (Â«Se facessi finta
dâ??esse nâ??altraâ?¦ Ecco che recitoâ?¦Â»), non risuona, qui, solo come manifesto di poetica attoriale. Vale
anche come veritÃ  profonda della protagonista, Maddalena, in quanto donna determinata a consegnare alla
propria figlia, come fosse un suo doppio, un altro destino. Lâ??ambizione di Maddalena, allora, spesso
cosÃ¬ moralizzata o giudicata attraverso stereotipi critici (anche patriarcali), se guardata attraverso i
significati e le funzioni di cui Magnani fa vibrare lâ??azione realizza invece un modello di femminilitÃ  e di
maternitÃ  non conforme, â??di testa propriaâ?•. Maddalena, che lavora fuori casa, sconfinando dal quartiere,
vuole che Maria abbia un futuro diverso. Di questa scelta di inappartenenza a un destino di genere la
protagonista viene continuamente rimproverata, nel corso del film, da cori di altre donne alle sue spalle.

Bellissima si trasforma cosÃ¬ in un film sul talento e sul fascino illusionistico del cinema anche in quanto
talento di costruire un eroismo femminile emancipato dagli schemi dellâ??epoca, perchÃ© scontorna lo
stereotipo: sia della madre â??balenaâ?• (dal corpo sformato dalla famiglia) sia della bambolina o della
bambolona. Intanto che tiene testa, anche facendo scenate, sia alla cultura maschile manesca sia al gallismo
sbruffone di Alberto (Walter Chiari), a quella sua figlioletta cosÃ¬ piccina e tartagliante Maddalena ha
insegnato a recitare una poesia risorgimentale, Lâ??ultima ora di Venezia, non un balletto da pin up, come il
numero di Betty Grable presentato con sgraziate mosse seduttive da unâ??altra partecipante ai provini.
Scappando da una casa allâ??altra a far punture, Maddalena trova il denaro per lezioni, foto, parrucchiere,
vestito, lavorando: Â«lâ??ho pagato coi soldi miei!Â». A Blasetti che, nei panni di sÃ© stesso, protesta che



la bimba Ã¨ piccola la madre replica â??sarÃ  il vestito che lâ??abbassaâ?•. Ã? una madre che va oltre, senza
arrendersi mai, con unâ??energia cinetica e cinematografica che ha la potenza di un elisir incantato. Â«SÃ¬,
voglio che mia fija diventa qualcuno. Ce lâ??avrÃ² si o no stÃ² diritto?... O Ã¨ un delitto secondo te? Non
deve diventaâ?? â??na disgraziata mi fija, non deve dipende da nessuno, non deve pijÃ  le botte come le pijo
io, no, non le deve pijÃ â?¦Â», grida al marito. Â«Falla finita con sta commeddia, annamoÂ», risponde lui;
Â«Ammazzaâ?¦ voi dovete faâ?? er cinematografoâ?¦Â» aggiunge una vicina.

Commedia e cinema: hanno ragione, sia Spartaco sia la portinaia, perchÃ© Magnani dÃ  vita e presenza
scenica a Maddalena facendo tutte e due le cose insieme. Non preoccuparti, abbiamo voglia di dire a quella
ragazzina storta che cercava lâ??eroismo delle donne, in Roma cittÃ  aperta. Non preoccuparti: al mondo
câ??Ã¨ Anna Magnani.

 

Nota

Le battute della sceneggiatura di Bellissima sono tratte da Luchino Visconti, Bellissima, introduzione di
Cesare Zavattini, trascrizione dal film di Enzo Ungari, Cappelli, Bologna, 1978.

Altri suggerimenti bibliografici: Matilde Hochkofler, Anna Magnani. La biografia, con la collaborazione di
Luca Magnani, Bompiani, Milano, 2013; AA.VV., Effetto Magnani. Sguardi sullâ??attrice e sulla diva, a
cura di Giulia Carluccio, Federica Mazzocchi, Giulia Muggeo, Mariapaola Pierini, Cue Press, Bologna, 2022;
Cristina Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, Marsilio, Venezia, 2007; Anna Masecchia,
Maddalena, Clara e le altre: la vita sognata dello schermo, in AA.VV., Intorno al neorealismo. Voci,
contesti, linguaggi e culture dellâ??Italia del dopoguerra, a cura di Giulia Carluccio, Emiliano Morreale,
Mariapaola Pierini, Scalpendi, Milano, 2017; Francesco Pitassio, Popular Culture, Performance, Persona:
Anna Magnani between Rome, open city and The Rose Tattoo, in Â«Journal of Italian Cinema and Media
StudiesÂ», vol. 6, n. 3, luglio 2018; Chiara Tognolotti, Anna verrÃ . Per una cartografia di Anna Magnani;  i
saggi su Anna Magnani della rivista on line Â«ArabeschiÂ». A Anna Magnani Ã¨ dedicato il numero in
corso di stampa di Â«Bianco e neroÂ», rivista quadrimestrale del CSC diretta da Alberto Crespi.  

In copertina: Anna Magnani e Pier Paolo Pasolini. Per concessione di ANCA - Associazione Nazionale Case
d'Asta.
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