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Marzo 1944: siamo a Roma, nel quartiere Prenestino, allavigiliadelle nozze tra Pina, interpretata da Anna
Magnani, e Francesco (Francesco Grandjacquet). Ci troviamo in una scena di Roma citta aperta (1945): Pina,
come s usavafare, vive in una casa condivisa con altre persone, tra cui dei bambini. Di notte, quando tuitti,
ormai, Sl Sono messi adormire, i ragazzini commentano tradi sé una bravata contro i soldati tedeschi. Quello
scherzo, all’indomani, scatenera una vendetta fatale, ma nessuno presagisce ancoralatragediaimminente e
cosi uno dei piccoli, Marcello, figlio di Pina, dice: «L’avemo fregati bene a quelli, eh?». «A me non mi ci
portate mai, perd!» protesta una ragazzina. «Ma che c entra?» — ribatte |’ altro — «Te sei una donnal »; «E
perché, le donne non possono fa' I’ eroismo?»; «Si, lo ponno pure fa ...ma Romoletto dice che le donne so’
sempre guai.. ». «Manon dormi tu? Dormite!» ordina Francesco entrando nella stanza.

Roma citta aperta (Rossellini, 1945).

Che scena perfetta e doppiamente incredibile: anzitutto perché quello scambio infantile che all’ apparenza
sembra funzionare come riempitivo, diventerainvece una specie di anticipazione dei gravi fatti del giorno
dopo, quando Pina, lamadre di Marcello, fara una morte eroica mentre insegue la camionetta che le sta
portando viail suo amore, nella scena pit famosa di Roma citta aperta. Maquel dialogo cosi giocoso
interessante anche perché in effetti e difficile, a pensarci, trovare una definizione piu emblematica di cio che
AnnaMagnani, morta mezzo secolo fa, il 26 settembre 1973, ha fatto accadere nella storiadel cinema
italiano. Le sue interpretazioni pit famoso e pit indimenticabili («Ti ho sentito gridare “Francesco” dietro un
camion e non ti ho piu dimenticato» scrisse Ungaretti) hanno scol pito nella memoria cinematograficaitaliana
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una verita spesso rimossa eppure, grazie a Magnani, evidente: le donne “possono fa' I’ eroismo”.

Qualche mesefa, I’ artista e attivista americana Nan Goldin (colel acui € dedicato il film di Laura Poitras che
havinto il Leone d Oro nel 2022) ha partecipato a*“ Il Cinema Ritrovato”, a Bologna. Presentando la
proiezione di Bellissima (Luchino Visconti, 1952), sul palco di Piazza Maggiore, Nan Goldin ha definito
AnnaMagnani una grandissima attrice femminista. Haragione. Credo che si debba aggiungere anche un’altra
cosa. E tempo di guardareil cinemadi AnnaMagnani non come la storia eccezionale di una geniale artista
considerata all’interno di una storiadel cinemaitaliano intesa come storia essenzialmente maschile — scandita
e organizzata da sguardi maschili, atutti i livelli: di regia, produzione, realizzazione, interpretazione,
ricezione. E tempo di riconoscere cosa ha fatto accadere attraverso il cinema Anna Magnani, e proprio perché
eraun’ attrice.

Vari studi recenti, prevalentemente di studiose, hanno illuminato questi aspetti, riguardanti anche questioni di
genere, e che non sono fatti supplementari, marginali, opzionali. «lo non recito: vivo quello che faccio» ha
dichiarato spesso Magnani nelle interviste. Le donnein cui ci favivere e ci facredere AnnaMagnani, il loro
coraggio, il loro eroismo, non prescindono dalla storia, malareinterpretano e la dirottano. Anche quando,
praticamente sempre, a dirigerla sono stati uomini: Rossellini, Visconti, Cukor, Pasolini, per fermarci ai

primi nomi. C'é un filtro perd che Magnani mette sempre trasé eil registache ladirige, valeadireil suo
sguardo. E come se, primadi farsi dirigere da altri, fosse Magnani a guardarsi e dirigere sé stessa, a
reinventarsi — anche colluttando con il regista: per esempio con Pasolini che in Mamma Roma mal
sopportavail suo dinamismo attoriae.
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Mamma Roma (Piér Paolo Pasolihi, 192).

Siamo tutte spettatrici e spettatori di AnnaMagnani: chi guardai suoi film, chi harecitato con lei, chi |I’ha
diretta, e anche lei stessa. E come se, quando & in scena Magnani, anche senza accorgercene fossimo messi di
fronte a degli autoritratti per interposta persona, che fanno esistere I’ attrice anche come autrice di sé stessa.
Agisce, infatti, nei suoi ruoli, una consapevolezza del corpo scenico, di cui Magnani non nutre il personaggio
(possiamo anche dire la personaggia) ma la sua stessa persona, con effetti continui di sdoppiamento e di mise
en abyme.
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Torniamo, per esempio, a quellafamosa corsa dietro alla camionetta, che hafatto la storia e potrebbe valere
dapunto di partenza per riscrivere un’intera storiadel cinema come storia di donne che corrono. Quante volte
(troppe) s & sentito parlare, per viadi aneddoti, delle intemperanze di Magnani, come se il suo talento (che sa
sfruttare cosi bene un’ espressivita anche popolaresca) fosse una risorsaimpulsiva, un nervosismo animale.

Roma citta aperta (Roberto Rossellini, 1945).

Mentre, in realtd, siamo in presenza di un’intelligenza attoriale incarnata che arriva anche dal teatro, anche
dalladisciplina, o dal travaglio della preparazione, come raccontail figlio nella biografia. Quel grido stesso
(«ti ho sentita gridare “ Francesco” ») e disciplina, respiro, arte attoriale. E forse € anche di piu, setrattiamo la
recitazione anche in termini di spazio delle donne, vale adire non solo come una questione tecnica, come
“valigia dell’ attore”, ma, a tempo stesso, come negoziazione di un diritto alla voce: al’ eroismo delle donne,
per |’ appunto. Per questo la definizione di Nan Goldin, fatta risuonare sotto le stelle, in una piazza piena di
migliaiadi persone, suonacosi bene. Larisataforte di Magnani, lavoce dlta, il grido, 1o sguardo, le occhiaie
stesse ei capelli spettinati buttati in facciaall’ altro non sono solo stilemi, ma strategie corporee di conquista
dello spazio — usate, tral’ altro, da un’ artista che, proprio in teatro, haimparato a vivere la recitazione come
evento reattivo, in continua sintonia con la presenzafisica del pubblico. E cosi quel grido, il punto precisoin
cui € pronunciato intanto cheil corpo franaaterra, € lavoce di un’interprete che non era affatto nata come
protagonista di Roma citta aperta, ma, attraverso il corpo dell’ attrice diventa emblema, cifra eroica del
capolavoro di Rossellini. Nulla sara piu come prima, nella storia del cinema come nel destino
cinematografico di Magnani, da quando quel grido scappa fuori. Al quindicennio successivo di famae
popolarita internazionale fara seguito, infatti, una carriera alterna e che forse, nelle sue discontinuita, ci parla
della straordinaria fedeltd a un eroismo e a uno spazio autoriale e attoriale d’ orain poi irrinunciabili.



Prendiamo come spartiacque proprio Roma citta citta aperta (1945), il lavoro con cui Magnani conquista un
successo mondiale diventando unadiva. All’ epoca Magnani ha trentasette anni ed é il diciottesimo filmin cui
recita (da accreditata). Nel quattro anni successivi giraatri dieci titoli — e siamo a ventotto. Negli anni
Cinquantarecitain dieci film, tra cui The Rose Tattoo (La rosa tatuata, 1955), di Daniel Mann, con cui sara
la prima attrice non madrelinguainglese a vincere un Oscar. The Fugitive Kind (Pelle di serpente, Sidney
Lumet, 1960) eil primo dei soltanto sei film che girera negli anni Sessanta. Dopo ci saranno Roma (Fellini,
1972) e Correval’anno di grazia 1870 (Giannetti, 1972). Riepiloghiamo: diciassette film in undici anni,
primadel capolavoro di Rossellini; venti nel quindici anni successivi; otto dal 1960 al 1973, acui va aggiunta
latrilogia per latelevisione girata da Giannetti (Tre donne: La sciantosa; 1943: Un incontro; L'automobile).
Non le piacciono i copioni, rifiutai ruoli: non si fida, come dice, chiudendo la porta, nel finale di Roma.

Grazie all’interpretazione di Magnani, Pina, in Roma citta aperta, liberal’ Italia dallaretorica della massaia,
perchéle el antimodello dellafemminilita domestica fascista, come del resto |o sara Maddalenain
Bellissima. Sono tutte donne che lavorano, vanno fuori casa e guando non lavorano magari vanno a cinema,
come Elide, lafruttivendola di Campo de’ fiori (Mario Bonnard, 1943). Sono identita femminili che escono
dai recinti di genere, mettendo all’ operatutti i mezzi possibili, umorismo compreso. Ogni volta che Magnani
ci faridere, infatti, non ci strappa solo unarisposta comica. Divertendoci con lei, aderiamo aun modello ea
una generazione di donne che vogliono e sanno farcela, persino se si trovano in unaprigione vera, come Egle
di Nella citta I'inferno (Renato Castellani, 1959):

Nella citta I'inferno (Renato Castellani, 1959).

O come Maddalena, in Bellissima (Luchino Visconti, 1952), quando, allo spettacolo sconfortante delle
treccine incautamente tagliate dellafiglia, la madre reagisce dicendo: «A’ Spartaco, nun fa' I’ esagerato,
sembrano corti perché so’ ricci, mo’ glieli bagno se stirano subito». Maddalena (Bellissima) € una madre sui



generis, come gia Pinain Roma citta aperta, o Serafina Delle Rose in La rosa tatuata, o come Roma
Garofolo in Mamma Roma. Tutte madri che vogliono fare di testa propria per ottenere un destino diverso e
migliore per le proprie creature. Anche su questo piano vale conquistare sguardi che vedano bene quello che
fa accadere Magnani. Lo faremo con la scena piu famosa di Bellissima:

Siamo nella sedicesima sequenza del film, in casa Cecconi. Dopo che, finalmente, la sedicente attrice e
maestra di recitazione Tilde Sperlanzoni se ' € andata, Maddalena, parlando allafiglia, mentre si preparano,
entrain camera, dando avvio auno dei momenti pit famosi e emblematici del film: la scena degli specchi.
Oltre alla specchiera montata sul como, sul piano del medesimo mobile si trovainfatti anche un secondo
specchio piu piccolo, inclinato. Adesso che Maddalena si € avviata lentamente in quella direzione,
fermandosi, il suo corpo, di spalle, e sparito e lavisuale € interamente occupata dalle sue due immagini
riflesse, come se si fossero staccate dalla persona, e si guardassero e ci guardassero (mentre sul margine
inferiore destro della specchiera ci sono due foto ricordo del marito). E una situazione potentemente
metaforica, che riprende, in termini iconografici e simbolici, quello che e, nel medesimo tempo, sia un rito
preparatorio, siaun “cronotopo” dell’immaginario attoriae, perché é uno spazio-tempo speciale, raccontato
molte volte dalla letteratura e dal cinema. S trattainfatti di quel momento sospeso, nel tempo e nello spazio,
in cui, spogliandosi del mondo di fuori (che € siaquello della quotidianita, siaquello del pal coscenico),
ritirandosi nella dimensione interna del camerino, |’ artista, si riflettei in se stessa, 0 in sé stesso, incontrail
proprio personaggio, primadi vestirsi della maschera. Facendoci vedere soltanto le immagini allo specchio,
sdoppiate, e lasciando in fuori campo il corpo, laregiadi Visconti moltiplicatanto I’ illusionismo quanto la
spettatorialita della scena, e fa apparire, in maniera epifanica e fantasmatica, alei stessaeanoi, la“star
personad’ Magnani che parlaa Maddalena, sprofondandoci trai riflessi. Lo schermo adesso é diventato uno
specchio parlante, come in un racconto magico. Aiutiamoci con la sceneggiatura:



Maddalena: Ma guarda che tipo quellala, oh!

Fa una smorfia, cercando di imitare I’ anziana attrice.

Maddalena: Pupetta, vai acoglierelefragole...

S emessa gli orecchini. S volta, per guardare Maria.

Maddalena: Quella scherzava, micadiceva sul serio, Ni, no? T'insegnava arecita . E gia, arecita?...
Comincia a pettinarsi. S ferma.

Maddalena: In fondo che é recita’ ? Eh? Seio mo me credessi d’ esse n’ altra...

Spalanca le braccia.

Maddalena: Sefacess fintad esse n’atra... Ecco che recito...

TornaaguardareF. C., indirezione di Maria, con un debole sorriso.

Maddalena: A te nun teva, eh?

Scoppiaariderees rawiai capelli all’indietro.

Maddalena: A Ni, guarda, € come quando dici lapoesia... quella dellafarfalla, che e tanto carina, come fa?
«lo so ‘nafarfalla, mezza bianca e mezza gialla...» quella che fa con le mani cosi! Favede?, Ni!

S volta verso la bambina F. C.

Maddalena incontra Magnani, e viceversa, ed entrambe si parlano rivolgendosi anche a Maria: unacircolarita
speculare siglata dalla lettera M cheritornacomeiniziale di tutti e trei nomi.

Quelli sul como non sono i primi e unici specchi che incontriamo in Bellissima, un racconto pieno di specchi:
ce ne sono altri due nello studio fotografico; uno nella camera della donna grassa a cui Maddalenafale
iniezioni; sulla parete della scuola di danza; dal parrucchiere. Mala scenain cameradi Maddalena che
stavamo riconsiderando qui sopra non svolge soltanto un tema chiave del film, vale adireil talento attoriale e
cinematografico come arte del rifl — motivo che, oltre che nella scena precedente, con la maestra di
recitazione, torna pit avanti, per esempio, nell’incontro con Iris (Liliana Mancini), la ragazza del montaggio
che ha smesso di fare |’ attrice, perché lei, in realta, era soltanto un tipo. Stavolta, |a sequenza allo specchio ci
cattura cosl tanto anche perché le battute riportate qui sopra valgono come verita pronunciate
contemporaneamente dal personaggio, dall’ attrice (con consapevolezza autoriale), dalla Diva Magnani che
impersona Maddalena, e dalla madre di Maria. Ognunadi loro € un riflesso della protagonista di Bellissima.
Comein un sistemadi matrioske: una ne contiene tante altre, e viceversa. Proprio in questo senso, allora,
guella scenafissain modo straordinario anche un secondo motivo, vale adire larelazione madre figlia come
grande mito proiettivo, vale a dire situazione animata da rifl e sdoppiamenti, come mostrano anche

molti altri momenti in cui laregia costruisce la scena mettendo Mariae Maddalenal’ unadi fronte all’ altra—
il modo in cui Magnani riusci afar recitare quella bambina, haricordato Susanna Cecchi D’ Amico, era
portentoso.

Di conseguenza, credere di essere un’ altra, come dice I’'immagine allo specchio («Se facessi fintad’ esse
n'atra... Ecco cherecito...»), non risuona, qui, solo come manifesto di poetica attoriale. Vae anche come
verita profonda della protagonista, Maddalena, in quanto donna determinata a consegnare alla propriafiglia,
come fosse un suo doppio, un altro destino. L’ ambizione di Maddalena, allora, spesso cosi moralizzata o
giudicata attraverso stereotipi critici (anche patriarcali), se guardata attraverso i significati e le funzioni di cui
Magnani favibrare I’ azione realizza invece un modello di femminilita e di maternita non conforme, “di testa
propria’. Maddalena, che lavorafuori casa, sconfinando dal quartiere, vuole che Maria abbia un futuro
diverso. Di questa scelta di inappartenenza a un destino di genere la protagonista viene continuamente
rimproverata, nel corso del film, da cori di atre donne alle sue spalle.

Bellissima si trasforma cosi in un film sul talento e sul fascino illusionistico del cinema anche in quanto
talento di costruire un eroismo femminile emancipato dagli schemi dell’ epoca, perché scontornalo
stereotipo: siadellamadre “balena” (dal corpo sformato dallafamiglia) siadellabambolinao della
bambolona. Intanto che tiene testa, anche facendo scenate, sia alla cultura maschile manescasiaa gallismo
sbruffone di Alberto (Walter Chiari), aquella suafiglioletta cosi piccina e tartagliante Maddal ena ha
insegnato arecitare una poesiarisorgimentale, L’ ultima ora di Venezia, non un balletto da pin up, comeiil
numero di Betty Grable presentato con sgraziate mosse seduttive da un’ altra partecipante ai provini.



Scappando daunacasa al’ altraafar punture, Maddalenatrovail denaro per lezioni, foto, parrucchiere,
vestito, lavorando: «I’ho pagato coi soldi miei!». A Blasetti che, nel panni di sé stesso, protesta che la bimba
e piccolalamadre replica “sarail vestito che I’ abbassa’. E unamadre che vaoltre, senza arrendersi mai, con
un’ energia cinetica e cinematografica che halapotenza di un elisir incantato. «Si, voglio che miafijadiventa
qualcuno. Cel’avro si 0 no sto diritto?... O e un delitto secondo te? Non deve diventa’ "na disgraziata mi fija,
non deve dipende da nessuno, non deve pijale botte come le pijo io, no, non le deve pija...», gridaa marito.
«Fallafinita con stacommeddia, annamo», risponde lui; «kAmmazza... voi dovete fa’ er cinematografo...»
aggiunge unavicina.

Commedia e cinema: hanno ragione, Sia Spartaco siala portinaia, perché Magnani da vita e presenza scenica
a Maddalena facendo tutte e due e cose insieme. Non preoccuparti, abbiamo vogliadi dire a quella ragazzina
storta che cercaval’ eroismo delle donne, in Roma citta aperta. Non preoccuparti: @l mondo ¢’é Anna
Magnani.

Nota

L e battute della sceneggiatura di Bellissima sono tratte da Luchino Visconti, Bellissima, introduzione di
Cesare Zavattini, trascrizione dal film di Enzo Ungari, Cappelli, Bologna, 1978.

Altri suggerimenti bibliografici: Matilde Hochkofler, Anna Magnani. La biografia, con la collaborazione di
Luca Magnani, Bompiani, Milano, 2013; AA.VV ., Effetto Magnani. Sguardi sull’ attrice e sulla diva, acura
di Giulia Carluccio, Federica Mazzocchi, Giulia Muggeo, Mariapaola Pierini, Cue Press, Bologna, 2022;
Cristina Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, Marsilio, Venezia, 2007; Anna Masecchia,
Maddalena, Clara e le altre: la vita sognata dello schermo, in AA.VV., Intorno al neorealismo. Voci,
contesti, linguaggi e culture dell’ Italia del dopoguerra, acuradi Giulia Carluccio, Emiliano Morreale,
Mariapaola Pierini, Scalpendi, Milano, 2017; Francesco Pitassio, Popular Culture, Performance, Persona:
Anna Magnani between Rome, open city and The Rose Tattoo, in «Journa of Italian Cinema and Media
Studies», vol. 6, n. 3, luglio 2018; Chiara Tognolotti, Anna verra. Per una cartografia di Anna Magnani; i
saggi su Anna Magnani dellarivistaon line «Arabeschi». A AnnaMagnani € dedicato il numero in corso di
stampa di «Bianco e nero», rivista quadrimestrale del CSC diretta da Alberto Crespi.

In copertina: Anna Magnani e Pier Paolo Pasolini. Per concessione di ANCA - Associazione Nazionale Case
d'Asta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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