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Goethe Ã¨ stato, a detta di tutti i suoi contemporanei, una figura impossibile da inquadrare negli schemi
antropologici, morali, culturali e poetici che hanno caratterizzato gli ultimi tre decenni del XVIII secolo e i
primi due di quello successivo. Lâ??etÃ  che in Germania chiamano, forse per un eccesso di devozione ex
post, la Goethezeit ma che a Goethe, a ben vedere, non sembra assomigliare molto.

Di fronte alla sua figura puÃ² apparire strana lâ??impotenza della critica coeva, ma in parte anche di quella
successiva, che pure si Ã¨ spesa su di lui senza risparmio di energie, tanto che non si contano i volumi sulla
sua opera e la sua figura umana. Una stranezza che appare ancora piÃ¹ inspiegabile se si considera che la vita
di Goethe Ã¨ stata caratterizzata da una quasi ininterrotta confessione pubblica sia nella veste di critico
militante sia in quella di saggista, o ancora nella forma epistolare e nelle interpolazioni saggistiche che
abbondano nelle sue opere.

In altre parole, Goethe non si Ã¨ mai sottratto alla necessitÃ  di dire cosa pensasse della letteratura del suo
tempo e di quelli che sono stati i grandi modelli dellâ??autocoscienza letteraria occidentale: gli antichi, la
classicitÃ  e le diverse letture che di essa sono state date nel corso dei secoli. 

Non meno della sua figura intellettuale e artistica appare ambiguo e incollocabile il suo secondo capolavoro
narrativo, Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister (Trad. It. Emilio Castellani, Adelphi, 2006), che
seguiva a distanza di ventâ??anni il suo fortunato I dolori del giovane Werther, che lo rese celebre in tutta
Europa. 

GiÃ  i giovani intellettuali della prima stagione romantica avevano percepito che il romanzo aveva una sua
peculiare cifratura che gli conferiva un sapore vagamente esoterico e che le peripezie del giovane eroe erano
segnate da unâ??aura di mistero che rendeva difficile capirne il senso. E misteriose erano alcune delle figure
che lâ??eroe protagonista incontra nei suoi viaggi attraverso la Germania al seguito di una compagnia di
teatranti girovaghi. In particolare Mignon, che si rivela un grumo simbolico talmente complesso che
dipanarne la tessitura si Ã¨ dimostrata unâ??impresa inesauribile. 

Fin dal suo primo apparire la fanciulla adolescente, acrobata, dai tratti vagamente efebici, sconvolge
Wilhelm: 

â??Come ti chiami? Egli chiese. Â«Mi chiamo MignonÂ». Â«Quanti anni hai?Â». Â«Nessuno li ha mai
contatiÂ». Â«Chi era tuo padre?Â». Â«Il gran diavolo Ã¨ mortoÂ» (â?¦) La ragazzina rispondeva in un
tedesco stentato e con una singolare solennitÃ , ogni volta portandosi le mani al petto e alla fronte e facendo
una riverenza. Wilhelm non si saziava di guardarla, gli occhi e il cuore irresistibilmente attratti dallâ??alone
di mistero che circondava quella creatura. Dimostrava dodici o tredici anni; il suo corpo era ben
proporzionato, ma le sue membra promettevano uno sviluppo maggiore, o ne denunciavano uno ritardato. I
suoi tratti non erano regolari ma colpivano: la fronte piena di mistero, il naso straordinariamente bello, e la
bocca, sebbene la tenesse troppo serrata per la sua etÃ  e ogni tanto contraesse lateralmente le labbra, serbava
perÃ² ancora molta ingenuitÃ  e fascino. La carnagione bruna era riconoscibile a fatica sotto il trucco.
Wilhelm si sentiva profondamente impressionato da quella figura; seguitava a guardarla in silenzio e la sua
contemplazione gli faceva dimenticare i presenti.â?•
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Mignon Ã¨ il contraltare simbolico, cifrato e misterioso della solare esperienza del mondo di Wilhelm. Se
questâ??ultimo procede per tentativi ed errori e incarna quella curiositas fatta di desiderio ed eticitÃ  che si
esprime nellâ??intraducibile verbo tedesco â??strebenâ??, ossia nella tensione indomabile verso una meta
imprecisata, Mignon segnala che esiste una dimensione del mistero che la razionalitÃ  discorsiva non puÃ²
penetrare. Chi, come Wilhelm, vuole darsi una ragione dellâ??accadere, Ã¨ costretto di continuo a fare i conti
con le forze telluriche che si agitano sotto la superficie del mondo.

Ã? come se nel romanzo ci fosse una doppia anima: un lato in luce, che accompagna le svolte della vita del
protagonista e uno in ombra, che mina i progetti di senso che lâ??eroe abbozza, per poi sconfessarli e
costruirne di nuovi. E cosÃ¬ la narrazione scorre in due alvei paralleli e distinti, uno visibile e lâ??altro
carsico, uno spiegabile con le strumentazioni logiche che le poetiche da Aristotele in avanti hanno richiesto ai
poeti e uno indecidibile sul piano causale, dove si cerca invano una ratio che ne spieghi gli sviluppi. In
questâ??ultimo si raccolgono le aporie, le dissociazioni tra il volere e lâ??agire, tra il contingente e il remoto,
tra il qui ed ora e lo struggimento nostalgico per un altrove che si fa cifra dello spirito e che platonicamente
aspira a congiungersi con unâ??origine irraggiungibile. 

Questa filigrana â??eroticaâ?? sublimata governa gli strati profondi del romanzo e li colloca su un piano
metafisico al cospetto del quale la progressione esistenziale e di formazione di Wilhelm in fondo Ã¨ poca
cosa. 

Bildung Ã¨ la parola chiave che ha governato nella Germania tra Sette e Ottocento il desiderio di
cambiamento di un mondo fossilizzato nei rigidi ruoli della societÃ  di status. Cambiamento morale,
spirituale, culturale in cui si riconosce unâ??umanitÃ  nuova, fiduciosa di potersi emancipare dalla
soggezione secolare a chi ha governato il corpo e la mente dei propri sudditi. 

E il Bildungsroman ha trasformato radicalmente il senso dellâ??avventura: non piÃ¹ le peripezie eroiche di
re, principi e cavalieri ma lâ??ordinary life di un giovane che fa esperienza del mondo.

Questo percorso di emancipazione e insieme di sperimentazione di se stessi Ã¨ lâ??essenza del romanzo di
formazione. In esso convergono i saperi dellâ??antropologia, della psicologia sperimentale e della filosofia
morale dellâ??Illuminismo. Il suo telos Ã¨ la Vollkommenheit, la maturazione armonica dellâ??individuo.

Ebbene, Goethe era convinto che gli sforzi della ragione di imbrigliare la complessitÃ  del mondo nella
costruzione ordinata di un sistema di concetti fosse sÃ¬ una mirabile cosa di cui Ã¨ capace lâ??uomo, ma
che, per unâ??ironia della sorte, quello sforzo fosse destinato a non cogliere lâ??essenza delle cose.

Le grandi costruzioni di senso, per esempio la minuziosa e formidabile classificazione scientifica degli
organismi viventi proposta da Linneo, offre lâ??opportunitÃ  di mappare lâ??infinita varietÃ  della natura, di
inquadrarla in un ordine rigoroso che appaga la mente, ma finisce per rivelarsi una geniale finzione a cui
sfugge un aspetto essenziale: lâ??instabilitÃ  perenne dei dati naturali, la loro continua metamorfosi.



Johann Heinrich Wilhelm Tischbein - Goethe in der roemischen Campagna.

A partire dagli anni novanta del Settecento per Goethe la vera sfida non sarÃ  la sistemazione
dellâ??esistente, ma capire il perenne mutare degli enti naturali prendendo atto dellâ??impossibilitÃ  di
determinare un qui ed ora, perchÃ© lo scorrere del tempo tiene perennemente in scacco gli sforzi
planimetrici della ragione.

Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister possono quindi essere visti come una sorta di rappresentazione
teatrale volta a mettere in scena lâ??eterno conflitto tra la hybris progettuale di chi Ã¨ certo di come si
governa una vita in modo razionale e lâ??insidia perenne della dynamis, del moto inarrestabile delle cose e
degli esseri umani che cambia continuamente le carte in tavola.

Se Giulio Camillo ha dato vita allâ??utopia umanistica di un teatro della memoria, Goethe col Meister
allestisce un teatro dei progetti di senso intorno al grande tema della realizzazione compiuta della vita. La
Vollkommenheit si rivela una chimera a cui fa da controcanto una morfologia dellâ??incompiuto, ossia la
soglia problematica tra adolescenza e prima giovinezza. 

Ã? curioso come entrambi questi progetti teatrali a prima vista appaiano animati dalle stesse intenzioni:
creare un sistema delle equivalenze, una grandiosa topica simbolica. Eppure, a osservarli da vicino appaiono
profondamente diversi, per non dire opposti: la macchina teatrale di Giulio Camillo Ã¨ governata



dallâ??ottimismo della ragione, la costruzione simbolica goethiana Ã¨ attraversata dal disincanto.

Quando Friedrich Schlegel leggerÃ  il romanzo di Goethe sarÃ  preso da una sorta di vertigine per
lâ??architettura bizzarra dellâ??insieme e per le figure che popolano il palcoscenico del romanzo. La critica
contemporanea lo aveva accolto con estrema freddezza: lo stesso Schiller, in quegli anni sodale stretto del
poeta di Weimar, manifesterÃ  la sua perplessitÃ  allâ??amico per un esito che disattendeva tanto lâ??ideale
di una educazione estetica dellâ??umanitÃ  quanto le piÃ¹ elementari regole compositive della poetica
aristotelica. 

Dovâ??erano la poesia, lâ??unitÃ  dâ??azione, lâ??epilogo allâ??altezza delle premesse? In luogo di questi
requisiti fondamentali il romanzo presentava secondo Schiller â??una strana oscillazione tra intonazione
prosaica e poetica a cui non so dare un nomeâ?•. E di questo in effetti si tratta, di una indecifrabile
intonazione in cui la mera successione dei fatti si intreccia alla misteriosa rete di riferimenti simbolici che
finiscono per disarticolare la costruzione narrativa.

Dinanzi allâ??impasse schilleriano e della critica coeva Friedrich Schlegel si produrrÃ  in una completa ed
entusiastica celebrazione del Meister. Cosa affascinava Schlegel? Esattamente ciÃ² che impensieriva
Schiller: la mancanza di un plot coeso e di un telos esplicito. Schlegel, al contrario, legge il romanzo con
unâ??aspettativa completamente differente: vede nella successione dei quadri narrativi, nel loro apparente
disordine, un ordine nascosto, sotteso alla trama, una rete di rimandi e di connessioni che costituisce per
cosÃ¬ dire un secondo romanzo, quello vero, il suo contenuto di veritÃ , come avrebbe detto poi Walter
Benjamin a proposito delle AffinitÃ  elettive.

Lo schema che i romantici videro allâ??opera nel Meister non era diverso da quello che essi avevano
individuato nella costruzione dei dialoghi platonici: unâ??esposizione esoterica che nascondeva una veritÃ 
sistematica. E questo fondamento aporetico Friedrich Schlegel lo espresse con una metafora musicale
definendo il romanzo â??unâ??armonia di dissonanzeâ?•.

In altre parole, i romantici di Jena videro nel romanzo goethiano la prima concretizzazione della loro poetica,
vale a dire lâ??espressione piÃ¹ compiuta del â??romanzo romanticoâ??, la nuova frontiera della poesia,
quella che finalmente era adatta ad esprimere le aporie di cui Ã¨ intessuto il mostro epocale che si andava
delineando e che si chiamerÃ  da lÃ¬ in avanti â??ModernitÃ â?•.

Di questa discontinuitÃ  epocale il romanzo rifletteva le movenze, la forma, la disarmonia. La sua
costruzione narrativa rifletteva le asimmetrie di una etÃ  votata al cambiamento e alla perdita delle certezze
politiche, sociali e metafisiche che avevano governato il corso dei secoli precedenti.

La lettura schlegeliana del Meister vedeva nel romanzo non solo il riflesso formale di una etÃ  della
transizione, ma anche lâ??occasione per ripensare il modo in cui interpretare unâ??opera letteraria.

â??Ã? bello e necessario abbandonarsi completamente allâ??impressione di una poesia, lasciare che
lâ??artista faccia di noi ciÃ² che vuole, e piuttosto corroborare, solo in qualche dettaglio, per mezzo della
riflessione, ciÃ² che si prova ad elevarlo a pensiero; (â?¦) Ma non Ã¨ meno necessario saper astrarre dai
singoli aspetti, cogliere al volo lâ??insieme, estendere lo sguardo a una quantitÃ  cospicua di elementi e
afferrare lâ??intero, per poter addirittura indagare ciÃ² che vi Ã¨ di piÃ¹ nascosto e collegare le parti piÃ¹
lontane.â?•

Questa lezione di metodo ermeneutico farÃ  scuola. Leggere unâ??opera Ã¨ provare il piacere che generano
le parole e la storia di cui parlano, ma Ã¨ nello stesso tempo scoperta della sua natura profonda, della veritÃ 
che in essa si cela e che se Ã¨ davvero tale, secondo i dettami della tradizione ermetica, non potrÃ  mai
manifestarsi.

In conclusione, che tipo di opera Ã¨ dunque il Meister? Unâ??opera mondo? Non lo Ã¨ perchÃ© la vicenda
narrata, come avevano avvertito giÃ  i contemporanei, di esemplare ha ben poco, di eroico proprio nulla.



Eppure, a modo suo, lo Ã¨ perchÃ© pochi romanzi hanno saputo come il Meister di Goethe rappresentare
con calviniana leggerezza la natura indecidibile, polimorfa e aporetica della ModernitÃ .
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