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Definizioni

Nel suo celebre catalogo di definizioni ragionate sul Perché leggerei classici (in Italo Calvino, Saggi 1945-
1985, t. I, acuradi M. Barenghi, Mondadori, 1995. Tutte le citazioni indicate da S sono tratte da questa
raccolta) Calvino si interroga, oltre che sulla naturadi un libro “classico”, sullacomplessitade rapporti che
ciascun lettore puo stabilire con ricavandone conoscenze fondamentali su sé stesso e sul mondo
circostante. Sin dal primo tentativo di definizione, sui quattordici complessivi, Calvino rileval’importanza
dei classici come «letture di “formazione” d’ un individuo» e, pur evidenziando che «leggere per laprima
voltaun grande libro in eta matura & un piacere straordinario», sottolineail fatto che la «gioventu comunica
allalettura come aogni altra esperienza un particolare sapore e una particolare importanza» (S 1816-7).
Subito dopo, pero, nella seconda definizione della serie, innescando uno dei tipici movimenti del suo modo di
ragionare fitto di antitesi e contrapposizioni, Calvino suggerisce che «si dicono classici quel libri che
costituiscono una ricchezza per chi li ha letti e amati; ma costituiscono una ricchezza non minore per chi si
riserba la fortuna di leggerli per la prima volta nelle condizioni migliori per gustarli» (S 1817).

E una formulazione che apre riflessioni interessanti sul rapporto che si stabilisce tralettori e libri classici
durante le diverse eta della vita. In gioventu, infatti, lalettura di un classico pud dimostrarsi anche poco
produttiva «per impazienza, distrazione, inesperienza delleistruzioni per I’ uso, inesperienza della vita»,
oppure, a contempo, molto formativa nel senso letterale di dare «una forma alle esperienze future, fornendo
modelli, contenitori, termini di paragone, schemi di classificazione, scale di valori, paradigmi di bellezza»,
che ? osserva acutamente Calvino ? agiscono anche, o forse soprattutto, al di sotto del livello della
coscienza, continuando «a operare anche se del libro letto in gioventu ci si ricorda poco o nulla» (S 1817-8).
E proprio allorché si rilegge un libro in etd matura che «accade di ritrovare queste costanti che ormai fanno
parte dei nostri meccanismi interiori e di cui avevamo dimenticato I’ origine», cosi che la «particolare forza»
di un classico e quella «di farsi dimenticare in quanto tale» e, allo stesso tempo, di riuscire a depositare
dentroil lettore «il suo seme» (S 1817-8).

A partire daqui Calvino ricavala suaterza definizione, molto rilevante per una possibile pedagogia dei
classici: se é vero che sono «libri che esercitano un’influenza particolare» nel momento in cui diventano
«indimenticabili», & atrettanto vero che funzionano come modelli di pensiero e di azione anche quando «si
nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale» (S 1818). In
guesta prospettiva intergenerazionale, laletturadei classici a Scuola assume un doppio valore: daun lato,
svolge lafunzione di fornire ai giovani un modello per imprimere unaformaal loro futuro, tanto piu
essenziale in un mondo destrutturato e indeterminato come quello attuale, contribuendo a definirne radici e
orizzonti, dall’ altro mette a disposizione di chi insegnala possibilitadi rileggerei classici, riscoprendone
forzaevalori. Infatti, nel caso di un classico, «ogni rilettura e una lettura di scoperta come la prima» (S
1818), soprattutto se fatta in rapporto a generazioni nuove e diverse, che dal classico ricavano
inevitabilmente (e per fortuna) insegnamenti nuovi e diversi rispetto aquelli dei lettori pit maturi.

Il classico letto a Scuola e quindi non soltanto un ponte che collega epoche storiche molto differenti e avolte
lontanissime traloro, ma anche uno spazio di confronto potenzial mente proficuo tra vecchie e nuove
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generazioni di lettori. E, in un orizzonte extrascolastico, che & quello a cui sempre la Scuola dovrebbe
guardare, laletturadei classici € utile per ristabilire un rapporto autentico trale diverse eta dellavita, trala
gioventu e lamaturita e lavecchiaia, per rilevarei momenti di rotturaele linee di continuitatracio che
eravamo e cio che siamo diventati. Un’altrafunzione del classico €, quindi, quella di mettere in contatto le
nostre diverse identita, individuali e collettive, nel corso del tempo, tracciando unalineadi continuita
culturale tra antico e moderno.

Tuttavia Calvino € ben consapevole del fatto cheil rapporto trala Scuolaei classici non e affatto lineare.
Intanto «lalettura d’ un classico deve darci qualche sorpresa, in rapporto all’immagine che ne avevamo» (S
1819), per cui sarebbe importante invitare alla lettura diretta di un classico, per quanto ardua essa possa
essere, piu che ai testi critici che proliferano su di (mentre spesso, come sappiamo, a prevalere nelle
antol ogie scolastiche, soprattutto alle scuole superiori, €|’ esorbitanza degli elementi paratestuali). Invece «la
scuola e |’ universita dovrebbero servire afar capire che nessun libro che parla d’un libro dice di piu del libro
in questione» (S 1819), e’ osservazione di Calvino sembratanto piu valida nella Scuola di oggi, dove gli
studenti si nutrono degli innumerevoli “bignami” digitali che la Rete mette |oro a disposizione, eludendo la
lettura dei libri che dovrebbero leggere. In effetti, leggerei classici trai banchi € primadi tutto un dovere
perché «la scuola deve farti conoscere bene 0 male un certo numero di classici» (S 1820) a partire dai quali
ognuno potra costruirsi una personale biblioteca di autori. E proprio attraverso lalettura dei grandi scrittori
del passato che la Scuola ottempera a suo compito di dotare i giovani «degli strumenti per esercitare una
scelta», un metodo molto piu efficace del sistemi di orientamento strutturato che si stanno imponendo oggi
sin dalla scuola primaria, perché, come osserva giustamente Calvino, «le scelte che contano sono quelle che
avvengono fuori e dopo ogni scuola» (S 1820).

Entrare in rapporto con i classici presuppone, difatti, la capacitadi situarsi rispetto aessi, stabilendo «“da
dove’ li stai leggendo, altrimenti siail libro siail lettore si perdono in una nuvola senza tempo» e
sviluppando cosi |’ elaborazione di un proprio punto di vista sul mondo e di una propriaidentitachei classici
aiutano a mettere a fuoco perché «servono a capire chi siamo e dove siamo arrivati» (S 1824). Un’ operazione
antropologica che puo realizzarsi anche entrando in conflitto con loro, come spiega bene la definizione 11: «
il tuo classico e quello che non puo esserti indifferente e che ti serve per definire te stesso in rapporto e
magari in contrasto con lui» (S 1821). Imparare a stabilire un rapporto critico con i classici € quindi

un’ acquisizione indispensabile che passa inevitabilmente per le aule scolastiche, dove studenti di qualsias
provenienza sociale e geografica si scontrano con il dato di fatto chei classici esprimono «oggettivamente un
modo d’ essere della cultura occidentale» che € il prodotto di una parte; infatti, «i classici dell’umanesimo
sonoi classici di unaparte, per giuntamolto ristretta, dell’ umanita: solo a posteriori, e come per effetto di
unaricaduta, possono diventarlo di tutta» (A. Asor Rosa, || canone delle opere, in Id., Genus italicum,
Einaudi, 1997), e non senzainevitabili contrasti e contrapposizioni talvoltalaceranti.



Italo Calvino, foto dall’ Archivio storico Istituto Luce.
Il «midollo di leone» dei classici

E quanto avviene anche allo stesso Calvino quando svolge, in varie modalita, gli esercizi di letturadei testi
che rientrano nel novero dei “suoi” classici. Tragli scrittori italiani dalui piu amati che si leggono ancora
oggi a Scuola figurano autori come Ariosto, di cui, come e noto, Calvino produsse nel 1970 una magnifica
riscrittura allestita specificamente per le scuole medie; Galilel, che anche in virtu dellarivalutazione
calviniana é entrato afar parte stabilmente della tradizione | etteraria europea come grande ideatore di
metafore; Collodi, il cui capolavoro «vaconsiderato trai grandi libri dellaletteraturaitaliana, di cui alcune
componenti necessarie, senza Pinocchio, verrebbero a mancare» (S 801); Montale, un modello di «poeta
pensante» (Lettere. 1940-1985, acuradi L. Baranelli, Mondadori, 2000) di cui Calvino mandaamemoriale
poesie fin da giovanissimo.

Un caso particolare, perché conflittuale, di letturadi un classico é rappresentato da Alessandro Manzoni,
modello ineludibile per qualsiasi autore italiano che voglia scrivere romanzi. Interrogato nel 1959 dalla
rivista“Nuovi Argomenti” sullo stato del romanzo italiano e su quali fossero le sue preferenze trai
romanzieri, nel testo Risposte a 9 domande sul romanzo Calvino elenca una serie di dichiarazioni d’amore
per i suoi scrittori preferiti, finché, giunto a Manzoni, dichiara: «<amo Manzoni perché fino a poco fa

I’ odiavo» (S 1529). Lariscopertadel fondatore del romanzo italiano e consacratain uno dei testi piu belli del
Calvino saggista, | Promessi Sposi: il romanzo del rapporti di forza (1973), in cui viene focalizzata
I"'importanza del «ruolo della parola scritta» nella vicenda narrata, in particolare in rapporto all’ analfabetismo
di Renzo e Lucia e alle modalita daloro messe in atto per aggirarlo (S 330). E il «processo alla corruzione




della cultura» istruito da Manzoni afinire sotto lalente di ingrandimento del |ettore Calvino, secondo cui «la
culturaeil luogo dove la debolezza umana si manifesta nelle forme per Manzoni piu colpevoli; I’ errore della
cultura € per Manzoni un segno di condanna, una manifestazione della caduta» (S 330): osservazioni che
dovrebbero far riflettere |’ intero paradigma della Scuola contemporanea, dove la cultura ha smesso datempo
di esserelaprincipale finalitadel processo di formazione dei giovani e (a ben vedere) anche del sistema di
reclutamento degli insegnanti.

Accanto alla «sfiducia di Manzoni per la parola scritta», la cui verita € occultata sotto le «mascherature
ideologiche del potere» (S 332-3), risulta esemplare, nellaletturadi Calvino, lamessaafuoco

dell’ «esperienza brutale dei rapporti di forza» da parte dei due protagonisti illetterati (S 333). Nella
descrizione delle «forze in gioco» che si oppongono a matrimonio di Renzo e Lucia, Calvino individua «una
figuratriangolare, che ha per vertici tre autorita: il potere sociale, il falso potere spirituale el potere
spirituale vero e proprio» (S 333), un disegno geometrico da cui emerge «unadelle grandi dimensioni» del
romanzo di Manzoni, ovvero la «complessitadei rapporti di forza» (S 334), che infine sono «il vero motore
della suanarrazione, e il nodo cruciale delle sue preoccupazioni morali e storiche» (S 336). Il dato essenziale
che derivadallaletturadei Promessi sposi € quindi I’ insegnamento che «solo partendo da un’ esatta
cognizione delle forze contro cui deve scontrarsi, |’ azione umana ha un senso» (S 341).

E questa, a nostro avviso, la qualita fondamentale della lettura cui Calvino sottopone i classici: |a capacita di
scartare tutto cio che é inessenziale allaloro comprensione piu autentica e di estrarne la sostanza poetica, il
«midollo di leone», come recitail titolo di uno del suoi saggi piu famosi, in cui Calvino definisce le «poche
ma insostituibili» cose che soltanto la letteraturaei suoi classici possono «ricercare e insegnare» per metterle
adisposizione delle generazioni future (S 21).

Valori per il nuovo millennio

Esempio radicale di questa concezione dellaletteratura sono le postume Lezioni americane (1985), in cui
Calvino condensa una vera e propria biblioteca di classici immaginata come un sistemadi complesse
relazioni reciproche. Lalezione sulla Leggerezza € aperta dal tentativo dell’ autore di estrapolare dal discorso
delle scienze un’immagine del mondo che corrisponda ai suoi desideri, con lo scopo di «riannodarsi aun filo
molto antico nella storia della poesia» (S 636). || ragionamento sull’ attualita scientifica sollecita, quindi,
anzitutto un’ operazione di memoria, a segnalare I’importanza fondamental e della persistenza nel tempo dei
valori di cui i classici sono portatori.

Il primo dei grandi autori chiamati in causa e Lucrezio, il cui De rerum natura si presenta come la «prima
grande opera di poesiain cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo,
percezione di cio che e infinitamente minuto e mobile e leggero»: un’idea che trova una persuasiva
corrispondenza con quello che oggi «ogni ramo della scienza sembra ci voglia dimostrare», ovvero che «il
mondo s regge su entita sottilissime» (S 636). In questo modo Calvino mette in luce tanto I’ attualita di
Lucrezio (e di Ovidio, che vi €immediatamente accostato) quanto lalunghissima duratadi quel processo
tipicamente umano che corrisponde alla conoscenzadi cio che lo circonda: laleggerezza s presenta pertanto
come «un modo di vedere il mondo che si fonda sullafilosofia e sulla scienza» (S 638).

Altrettanto significativa per il nostro discorso € lafelice combinazione Boccaccio-Caval canti-Dante che serve
aisolare un classico campione di «leggerezza della pensosita» (S 638). Dal Decameron (VI 9) Calvino
ritaglialafigura aerea di Guido Cavalcanti, il quale, liberandosi con un salto, «si come colui che

leggerissimo era», dallabrigata di cavalieri che lo opprime, € eletto a «<simbolo augurale per |’ affacciarsi al
nuovo millennio» (S 639). Nell’ «agile salto del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo»
Calvino vede una contrapposizione alla supposta «vitalita del tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e
rombante» (S 639), molto simile all’ incessante frastuono che proviene dalla Retein cui gli studenti
trascorrono buona parte del loro tempo.



L’immagine di Cavalcanti permette a Calvino di collegarsi a Dante, tramite la citazione di un verso

caval cantiano («e bianca neve scender senza venti») nell’ Inferno (XIV 30: «come di neve in alpe senza
vento»). La connessione serve anche per tracciare un rapporto che innesca unariflessione sulla doppia
vocazione dellaletteraturaitaliana ed europea, inaugurata, secondo Calvino, proprio da Cavalcanti e Dante:
«l"unatende afare del linguaggio un elemento senza peso, che aeggia soprale cose come una nube, 0
meglio un pulviscolo sottile, 0 meglio ancora come un campo d' impulsi magnetici; |’ altra tende a comunicare
al linguaggio il peso, o spessore, la concretezza delle cose, dei corpi, delle sensazioni» (S 642). Dante sara di
nuovo citato nellalezione sulla Visibilita per definire I'immaginazione come facolta umana che hail potere
di «rapirci in un mondo interiore strappandoci al mondo esterno» (S 698) e chei nostri giovani stanno
progressivamente perdendo mentre, se ben insegnata a Scuola, potrebbe costituire invece laformadi
resistenza piu forte alla socializzazione forzata, e sub specie digitale, cui I’ esistenza contemporanea é
sottoposta.

Nellaprimalezione, cosi come in Rapidita ed Esattezza, ¢’ é spazio anche per Leopardi, uno dei classici
prediletti da Calvino e uno degli scrittori piu amati ancora oggi dagli studenti. Il poeta di Recanati, «nel suo
ininterrotto ragionamento sull’ insostenibile peso del vivere, da allafdicitairraggiungibile immagini di
leggerezza: gli uccelli, unavoce femminile che canta da unafinestra, latrasparenza dell’ aria, e soprattutto la
luna» (S 652). E nel «potere di alleggerimento della luna» che Calvino riconosce «il miracolo di Leopardi»,
consistito essenzialmente «nel togliere al linguaggio ogni peso fino afarlo assomigliare allaluce lunare» (S
652).

Dalle Lezioni americane, quindi, emerge unadelle principali funzioni che Calvino assegna alla letteratura,
quelladi rispondere ale «necessita antropol ogiche» della nostra specie (S 654). Inoltre, osservalo scrittore
con uno spirito profetico che oggi appare stupefacente, «in un’ epocain cui altri media velocissimi e di
estesissimo raggio trionfano, e rischiano d’ appiattire ogni comunicazione in una crosta uniforme e omogenea,
lafunzione dellaletteratura e la comunicazione tra cio che e diverso in quanto e diverso, non ottundendone
bensi esaltandone la differenza, secondo la vocazione propriadel linguaggio scritto» (S 668). E in fondo il
senso piu radicale di ogni operazione letteraria secondo Calvino: dare forma e significato alle esistenze
umane nel corso del tempo. Il valore persistente dellaletturadel classici nel nuovo millennio sta (soprattutto)
in questo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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