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Definizioni

Nel suo celebre catalogo di definizioni ragionate sul PerchÃ© leggere i classici (in Italo Calvino, Saggi
1945-1985, t. II, a cura di M. Barenghi, Mondadori, 1995. Tutte le citazioni indicate da S sono tratte da
questa raccolta) Calvino si interroga, oltre che sulla natura di un libro â??classicoâ?•, sulla complessitÃ  dei
rapporti che ciascun lettore puÃ² stabilire con esso ricavandone conoscenze fondamentali su sÃ© stesso e sul
mondo circostante. Sin dal primo tentativo di definizione, sui quattordici complessivi, Calvino rileva
lâ??importanza dei classici come Â«letture di â??formazioneâ?• dâ??un individuoÂ» e, pur evidenziando che
Â«leggere per la prima volta un grande libro in etÃ  matura Ã¨ un piacere straordinarioÂ», sottolinea il fatto
che la Â«gioventÃ¹ comunica alla lettura come a ogni altra esperienza un particolare sapore e una particolare
importanzaÂ» (S 1816-7). Subito dopo, perÃ², nella seconda definizione della serie, innescando uno dei
tipici movimenti del suo modo di ragionare fitto di antitesi e contrapposizioni, Calvino suggerisce che Â«si
dicono classici quei libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha letti e amati; ma costituiscono una
ricchezza non minore per chi si riserba la fortuna di leggerli per la prima volta nelle condizioni migliori per
gustarliÂ» (S 1817). 

Ã? una formulazione che apre riflessioni interessanti sul rapporto che si stabilisce tra lettori e libri classici
durante le diverse etÃ  della vita. In gioventÃ¹, infatti, la lettura di un classico puÃ² dimostrarsi anche poco
produttiva Â«per impazienza, distrazione, inesperienza delle istruzioni per lâ??uso, inesperienza della
vitaÂ», oppure, al contempo, molto formativa nel senso letterale di dare Â«una forma alle esperienze future,
fornendo modelli, contenitori, termini di paragone, schemi di classificazione, scale di valori, paradigmi di
bellezzaÂ», che  Ì¶  osserva acutamente Calvino  Ì¶  agiscono anche, o forse soprattutto, al di sotto del livello
della coscienza, continuando Â«a operare anche se del libro letto in gioventÃ¹ ci si ricorda poco o nullaÂ» (S
1817-8). Ã? proprio allorchÃ© si rilegge un libro in etÃ  matura che Â«accade di ritrovare queste costanti
che ormai fanno parte dei nostri meccanismi interiori e di cui avevamo dimenticato lâ??origineÂ», cosÃ¬
che la Â«particolare forzaÂ» di un classico Ã¨ quella Â«di farsi dimenticare in quanto taleÂ» e, allo stesso
tempo, di riuscire a depositare dentro il lettore Â«il suo semeÂ» (S 1817-8). 

A partire da qui Calvino ricava la sua terza definizione, molto rilevante per una possibile pedagogia dei
classici: se Ã¨ vero che essi sono Â«libri che esercitano unâ??influenza particolareÂ» nel momento in cui
diventano Â«indimenticabiliÂ», Ã¨ altrettanto vero che funzionano come modelli di pensiero e di azione
anche quando Â«si nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio collettivo o
individualeÂ» (S 1818). In questa prospettiva intergenerazionale, la lettura dei classici a Scuola assume un
doppio valore: da un lato, svolge la funzione di fornire ai giovani un modello per imprimere una forma al
loro futuro, tanto piÃ¹ essenziale in un mondo destrutturato e indeterminato come quello attuale,
contribuendo a definirne radici e orizzonti, dallâ??altro mette a disposizione di chi insegna la possibilitÃ  di
rileggere i classici, riscoprendone forza e valori. Infatti, nel caso di un classico, Â«ogni rilettura Ã¨ una
lettura di scoperta come la primaÂ» (S 1818), soprattutto se fatta in rapporto a generazioni nuove e diverse,
che dal classico ricavano inevitabilmente (e per fortuna) insegnamenti nuovi e diversi rispetto a quelli dei
lettori piÃ¹ maturi. 
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Il classico letto a Scuola Ã¨ quindi non soltanto un ponte che collega epoche storiche molto differenti e a
volte lontanissime tra loro, ma anche uno spazio di confronto potenzialmente proficuo tra vecchie e nuove
generazioni di lettori. E, in un orizzonte extrascolastico, che Ã¨ quello a cui sempre la Scuola dovrebbe
guardare, la lettura dei classici Ã¨ utile per ristabilire un rapporto autentico tra le diverse etÃ  della vita, tra la
gioventÃ¹ e la maturitÃ  e la vecchiaia, per rilevare i momenti di rottura e le linee di continuitÃ  tra ciÃ² che
eravamo e ciÃ² che siamo diventati. Unâ??altra funzione del classico Ã¨, quindi, quella di mettere in contatto
le nostre diverse identitÃ , individuali e collettive, nel corso del tempo, tracciando una linea di continuitÃ 
culturale tra antico e moderno. 

Tuttavia Calvino Ã¨ ben consapevole del fatto che il rapporto tra la Scuola e i classici non Ã¨ affatto lineare.
Intanto Â«la lettura dâ??un classico deve darci qualche sorpresa, in rapporto allâ??immagine che ne
avevamoÂ» (S 1819), per cui sarebbe importante invitare alla lettura diretta di un classico, per quanto ardua
essa possa essere, piÃ¹ che ai testi critici che proliferano su di esso (mentre spesso, come sappiamo, a
prevalere nelle antologie scolastiche, soprattutto alle scuole superiori, Ã¨ lâ??esorbitanza degli elementi
paratestuali). Invece Â«la scuola e lâ??universitÃ  dovrebbero servire a far capire che nessun libro che parla
dâ??un libro dice di piÃ¹ del libro in questioneÂ» (S 1819), e lâ??osservazione di Calvino sembra tanto piÃ¹
valida nella Scuola di oggi, dove gli studenti si nutrono degli innumerevoli â??bignamiâ?• digitali che la Rete
mette loro a disposizione, eludendo la lettura dei libri che dovrebbero leggere. In effetti, leggere i classici tra
i banchi Ã¨ prima di tutto un dovere perchÃ© Â«la scuola deve farti conoscere bene o male un certo numero
di classiciÂ» (S 1820) a partire dai quali ognuno potrÃ  costruirsi una personale biblioteca di autori. Ã?
proprio attraverso la lettura dei grandi scrittori del passato che la Scuola ottempera al suo compito di dotare i
giovani Â«degli strumenti per esercitare una sceltaÂ», un metodo molto piÃ¹ efficace dei sistemi di
orientamento strutturato che si stanno imponendo oggi sin dalla scuola primaria, perchÃ©, come osserva
giustamente Calvino, Â«le scelte che contano sono quelle che avvengono fuori e dopo ogni scuolaÂ» (S
1820). 

Entrare in rapporto con i classici presuppone, difatti, la capacitÃ  di situarsi rispetto a essi, stabilendo
Â«â??da doveâ?• li stai leggendo, altrimenti sia il libro sia il lettore si perdono in una nuvola senza tempoÂ»
e sviluppando cosÃ¬ lâ??elaborazione di un proprio punto di vista sul mondo e di una propria identitÃ  che i
classici aiutano a mettere a fuoco perchÃ© Â«servono a capire chi siamo e dove siamo arrivatiÂ» (S 1824).
Unâ??operazione antropologica che puÃ² realizzarsi anche entrando in conflitto con loro, come spiega bene
la definizione 11: Â«il tuo classico Ã¨ quello che non puÃ² esserti indifferente e che ti serve per definire te
stesso in rapporto e magari in contrasto con luiÂ» (S 1821). Imparare a stabilire un rapporto critico con i
classici Ã¨ quindi unâ??acquisizione indispensabile che passa inevitabilmente per le aule scolastiche, dove
studenti di qualsiasi provenienza sociale e geografica si scontrano con il dato di fatto che i classici esprimono
Â«oggettivamente un modo dâ??essere della cultura occidentaleÂ» che Ã¨ il prodotto di una parte; infatti,
Â«i classici dellâ??umanesimo sono i classici di una parte, per giunta molto ristretta, dellâ??umanitÃ : solo a
posteriori, e come per effetto di una ricaduta, possono diventarlo di tuttaÂ» (A. Asor Rosa, Il canone delle
opere, in Id., Genus italicum, Einaudi, 1997), e non senza inevitabili contrasti e contrapposizioni talvolta
laceranti.



Italo Calvino, foto dallâ??Archivio storico Istituto Luce.

Il Â«midollo di leoneÂ» dei classici

Ã? quanto avviene anche allo stesso Calvino quando svolge, in varie modalitÃ , gli esercizi di lettura dei testi
che rientrano nel novero dei â??suoiâ?• classici. Tra gli scrittori italiani da lui piÃ¹ amati che si leggono
ancora oggi a Scuola figurano autori come Ariosto, di cui, come Ã¨ noto, Calvino produsse nel 1970 una
magnifica riscrittura allestita specificamente per le scuole medie; Galilei, che anche in virtÃ¹ della
rivalutazione calviniana Ã¨ entrato a far parte stabilmente della tradizione letteraria europea come grande
ideatore di metafore; Collodi, il cui capolavoro Â«va considerato tra i grandi libri della letteratura italiana, di
cui alcune componenti necessarie, senza Pinocchio, verrebbero a mancareÂ» (S 801); Montale, un modello
di Â«poeta pensanteÂ» (Lettere. 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, 2000) di cui Calvino manda a
memoria le poesie fin da giovanissimo. 

Un caso particolare, perchÃ© conflittuale, di lettura di un classico Ã¨ rappresentato da Alessandro Manzoni,
modello ineludibile per qualsiasi autore italiano che voglia scrivere romanzi. Interrogato nel 1959 dalla
rivista â??Nuovi Argomentiâ?• sullo stato del romanzo italiano e su quali fossero le sue preferenze tra i
romanzieri, nel testo Risposte a 9 domande sul romanzo Calvino elenca una serie di dichiarazioni dâ??amore
per i suoi scrittori preferiti, finchÃ©, giunto a Manzoni, dichiara: Â«amo Manzoni perchÃ© fino a poco fa
lâ??odiavoÂ» (S 1529). La riscoperta del fondatore del romanzo italiano Ã¨ consacrata in uno dei testi piÃ¹
belli del Calvino saggista, I Promessi Sposi: il romanzo dei rapporti di forza (1973), in cui viene focalizzata
lâ??importanza del Â«ruolo della parola scrittaÂ» nella vicenda narrata, in particolare in rapporto
allâ??analfabetismo di Renzo e Lucia e alle modalitÃ  da loro messe in atto per aggirarlo (S 330). Ã? il



Â«processo alla corruzione della culturaÂ» istruito da Manzoni a finire sotto la lente di ingrandimento del
lettore Calvino, secondo cui Â«la cultura Ã¨ il luogo dove la debolezza umana si manifesta nelle forme per
Manzoni piÃ¹ colpevoli; lâ??errore della cultura Ã¨ per Manzoni un segno di condanna, una manifestazione
della cadutaÂ» (S 330): osservazioni che dovrebbero far riflettere lâ??intero paradigma della Scuola
contemporanea, dove la cultura ha smesso da tempo di essere la principale finalitÃ  del processo di
formazione dei giovani e (a ben vedere) anche del sistema di reclutamento degli insegnanti. 

Accanto alla Â«sfiducia di Manzoni per la parola scrittaÂ», la cui veritÃ  Ã¨ occultata sotto le
Â«mascherature ideologiche del potereÂ» (S 332-3), risulta esemplare, nella lettura di Calvino, la messa a
fuoco dellâ??Â«esperienza brutale dei rapporti di forzaÂ» da parte dei due protagonisti illetterati (S 333).
Nella descrizione delle Â«forze in giocoÂ» che si oppongono al matrimonio di Renzo e Lucia, Calvino
individua Â«una figura triangolare, che ha per vertici tre autoritÃ : il potere sociale, il falso potere spirituale
e il potere spirituale vero e proprioÂ» (S 333), un disegno geometrico da cui emerge Â«una delle grandi
dimensioniÂ» del romanzo di Manzoni, ovvero la Â«complessitÃ  dei rapporti di forzaÂ» (S 334), che infine
sono Â«il vero motore della sua narrazione, e il nodo cruciale delle sue preoccupazioni morali e storicheÂ»
(S 336). Il dato essenziale che deriva dalla lettura dei Promessi sposi Ã¨ quindi lâ??insegnamento che Â«solo
partendo da unâ??esatta cognizione delle forze contro cui deve scontrarsi, lâ??azione umana ha un sensoÂ»
(S 341).     

Ã? questa, a nostro avviso, la qualitÃ  fondamentale della lettura cui Calvino sottopone i classici: la
capacitÃ  di scartare tutto ciÃ² che Ã¨ inessenziale alla loro comprensione piÃ¹ autentica e di estrarne la
sostanza poetica, il Â«midollo di leoneÂ», come recita il titolo di uno dei suoi saggi piÃ¹ famosi, in cui
Calvino definisce le Â«poche ma insostituibiliÂ» cose che soltanto la letteratura e i suoi classici possono
Â«ricercare e insegnareÂ» per metterle a disposizione delle generazioni future (S 21).

 

Valori per il nuovo millennio

Esempio radicale di questa concezione della letteratura sono le postume Lezioni americane (1985), in cui
Calvino condensa una vera e propria biblioteca di classici immaginata come un sistema di complesse
relazioni reciproche. La lezione sulla Leggerezza Ã¨ aperta dal tentativo dellâ??autore di estrapolare dal
discorso delle scienze unâ??immagine del mondo che corrisponda ai suoi desideri, con lo scopo di
Â«riannodarsi a un filo molto antico nella storia della poesiaÂ» (S 636). Il ragionamento sullâ??attualitÃ 
scientifica sollecita, quindi, anzitutto unâ??operazione di memoria, a segnalare lâ??importanza fondamentale
della persistenza nel tempo dei valori di cui i classici sono portatori. 

Il primo dei grandi autori chiamati in causa Ã¨ Lucrezio, il cui De rerum natura si presenta come la Â«prima
grande opera di poesia in cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo,
percezione di ciÃ² che Ã¨ infinitamente minuto e mobile e leggeroÂ»: unâ??idea che trova una persuasiva
corrispondenza con quello che oggi Â«ogni ramo della scienza sembra ci voglia dimostrareÂ», ovvero che
Â«il mondo si regge su entitÃ  sottilissimeÂ» (S 636). In questo modo Calvino mette in luce tanto
lâ??attualitÃ  di Lucrezio (e di Ovidio, che vi Ã¨ immediatamente accostato) quanto la lunghissima durata di
quel processo tipicamente umano che corrisponde alla conoscenza di ciÃ² che lo circonda: la leggerezza si
presenta pertanto come Â«un modo di vedere il mondo che si fonda sulla filosofia e sulla scienzaÂ» (S 638).

Altrettanto significativa per il nostro discorso Ã¨ la felice combinazione Boccaccio-Cavalcanti-Dante che
serve a isolare un classico campione di Â«leggerezza della pensositÃ Â» (S 638). Dal Decameron (VI 9)
Calvino ritaglia la figura aerea di Guido Cavalcanti, il quale, liberandosi con un salto, Â«sÃ¬ come colui che
leggerissimo eraÂ», dalla brigata di cavalieri che lo opprime, Ã¨ eletto a Â«simbolo augurale per
lâ??affacciarsi al nuovo millennioÂ» (S 639). Nellâ??Â«agile salto del poeta-filosofo che si solleva sulla
pesantezza del mondoÂ» Calvino vede una contrapposizione alla supposta Â«vitalitÃ  dei tempi, rumorosa,
aggressiva, scalpitante e rombanteÂ» (S 639), molto simile allâ??incessante frastuono che proviene dalla



Rete in cui gli studenti trascorrono buona parte del loro tempo. 

Lâ??immagine di Cavalcanti permette a Calvino di collegarsi a Dante, tramite la citazione di un verso
cavalcantiano (Â«e bianca neve scender senza ventiÂ») nellâ??Inferno (XIV 30: Â«come di neve in alpe
senza ventoÂ»). La connessione serve anche per tracciare un rapporto che innesca una riflessione sulla
doppia vocazione della letteratura italiana ed europea, inaugurata, secondo Calvino, proprio da Cavalcanti e
Dante: Â«lâ??una tende a fare del linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le cose come una
nube, o meglio un pulviscolo sottile, o meglio ancora come un campo dâ??impulsi magnetici; lâ??altra tende
a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle cose, dei corpi, delle sensazioniÂ» (S
642). Dante sarÃ  di nuovo citato nella lezione sulla VisibilitÃ  per definire lâ??immaginazione come facoltÃ 
umana che ha il potere di Â«rapirci in un mondo interiore strappandoci al mondo esternoÂ» (S 698) e che i
nostri giovani stanno progressivamente perdendo mentre, se ben insegnata a Scuola, potrebbe costituire
invece la forma di resistenza piÃ¹ forte alla socializzazione forzata, e sub specie digitale, cui lâ??esistenza
contemporanea Ã¨ sottoposta.

Nella prima lezione, cosÃ¬ come in RapiditÃ  ed Esattezza, câ??Ã¨ spazio anche per Leopardi, uno dei
classici prediletti da Calvino e uno degli scrittori piÃ¹ amati ancora oggi dagli studenti. Il poeta di Recanati,
Â«nel suo ininterrotto ragionamento sullâ??insostenibile peso del vivere, dÃ  alla felicitÃ  irraggiungibile
immagini di leggerezza: gli uccelli, una voce femminile che canta da una finestra, la trasparenza dellâ??aria,
e soprattutto la lunaÂ» (S 652). Ã? nel Â«potere di alleggerimento della lunaÂ» che Calvino riconosce Â«il
miracolo di LeopardiÂ», consistito essenzialmente Â«nel togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo
assomigliare alla luce lunareÂ» (S 652).

Dalle Lezioni americane, quindi, emerge una delle principali funzioni che Calvino assegna alla letteratura,
quella di rispondere alle Â«necessitÃ  antropologicheÂ» della nostra specie (S 654). Inoltre, osserva lo
scrittore con uno spirito profetico che oggi appare stupefacente, Â«in unâ??epoca in cui altri media
velocissimi e di estesissimo raggio trionfano, e rischiano dâ??appiattire ogni comunicazione in una crosta
uniforme e omogenea, la funzione della letteratura Ã¨ la comunicazione tra ciÃ² che Ã¨ diverso in quanto Ã¨
diverso, non ottundendone bensÃ¬ esaltandone la differenza, secondo la vocazione propria del linguaggio
scrittoÂ» (S 668). Ã? in fondo il senso piÃ¹ radicale di ogni operazione letteraria secondo Calvino: dare
forma e significato alle esistenze umane nel corso del tempo. Il valore persistente della lettura dei classici nel
nuovo millennio sta (soprattutto) in questo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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