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Ã? una mostra emozionata ed emozionante, quella che si Ã¨ aperta il 21 settembre scorso al Mudec - Museo
delle Culture di Milano, in collaborazione con il Museo KrÃ¶ller-MÃ¼ller di Otterlo. Concepita e curata da
Francesco Poli con Mariella Guzzoni e Aurora Canepari, poggia su un intento nitido: sottrarre la figura del
pittore olandese morto suicida nel 1890 allâ??etÃ  di trentasette anni a quel fridakahlismo spinto che ha tolto
spessore alla sua arte, alla sua visione etica e politica, alla sua â??culturaâ??.

Quel titolo, â??Pittore coltoâ?•, parla â?? forse in modo non del tutto felice â?? proprio del desiderio di
rimettere a fuoco ciÃ² che sta prima, sotto, a lato delle grandi opere artistiche, di emancipare lâ??artista non
dalla sua biografia, ma dalla gabbia ingannevole del biografismo e relative, accecanti derive mercantili.
Ridurre un* artista alla sua drammatica storia di vita, piegandone le opere a sintomo o espressione di altro,
non fa giustizia nÃ© ai suoi lavori nÃ© allâ??intelligenza di chi li osserva a distanza di tempo. Tanto piÃ¹ se
lâ??artista in questione, come nel caso di Van Gogh, Ã¨ un finissimo â??intellettuale organicoâ??, un uomo
di lettere che sceglie di mettere il proprio sguardo, la propria mano e la propria passione di ricerca al servizio
della â??realtÃ â?? storica e sociale della propria epoca, inserendosi in una limpida, inequivocabile
genealogia pittorica e letteraria, e anticipando in modo vertiginoso ciÃ² che si annuncia attraverso segni
impercettibili ai piÃ¹.
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Vincent Van Gogh, Tronchi dâ??albero nellâ??erba. olio su tela, 1890.

Van Gogh â?? come documenta Mariella Guzzoni nelle vetrine che punteggiano la mostra, riproponendo
passi e immagini del bel volume da lei curato I libri di Vincent. Van Gogh e gli scrittori che lo hanno ispirato
(Johan & Levi editore, 2020) â?? legge e rilegge gli autori che sente affini e maestri (Michelet, Zola, Balzac,
Hugo, Dickens, i fratelli Goncourt, Souvestre, Goethe, Sainte-Beuve, Heine, ma anche la Bibbia e
Shakespeare), ne annota i testi, ne ricopia alcuni passi, scrive (poesia e lettere), studia, colleziona stampe e
illustrazioni, frequenta i luoghi dellâ??arte, riproduce i dipinti che piÃ¹ gli parlano. 

Non Ã¨, questâ??ultimo, un esercizio scolastico, bensÃ¬ un atto di â??immedesimazioneâ?•. Per vedere ciÃ²
che lâ??amato Jean-FranÃ§ois Millet, fratello dâ??anima, vedeva, bisogna guardare con i suoi occhi, sostare
a lungo nel suo spazio pittorico e spirituale, assumerne il â??tempoâ??, penetrarne lâ??atmosfera,
condividerne materialmente la visione. Solo capendo in che modo Ã¨ stato fatto ciÃ² che lui ha fatto Ã¨
possibile trovare un modo che se ne discosti per simpatia, facendo spazio al proprio pensiero senziente, a un
corpo diverso alle prese con modi di vedere e di rappresentare diversi. 

Lâ??Angelus della sera (da J. F. Millet) che Van Gogh realizza nel 1880 a matita, gessetto nero e rosso e
lumeggiature bianche su carta vergata, non Ã¨ nÃ© una copia nÃ© una replica dellâ??Angelus di Millet,
bensÃ¬ un gesto interpretativo che ne consente lâ??intima comprensione, non lâ??appropriazione e



tantomeno il ricalco. Se nella tela di partenza lâ??orizzonte, spaziale e spirituale (il rapporto tra la terra e il
cielo), sfuma allâ??infinito secondo le leggi della prospettiva classica interferito con creaturale prepotenza
dalla presenza umana, nella traduzione che ne fa Van Gogh lo spazio sembra contestare se stesso, ribaltando
il vicino nel lontano, il sotto nel sopra, affermando spazialmente il primato della terra e temporalmente una
sorta di assolutezza del presente. Le figure umane, benchÃ© tuttora accampate al centro della scena, non ne
sono piÃ¹ il fulcro. Ã? il punto di vista che Ã¨ cambiato: rastrello, uomo, cesto, donna, carriola sembrano
allinearsi in una catena semantica di pari grado. Adesso, a fare da protagonista, Ã¨ lo sfondo convertitosi in
primo piano. Tra umano e materia non câ??Ã¨ soluzione di continuitÃ . 

J. F. Millet, Lâ??Angelus della sera, olio su tela, 1858-59. 

In mostra, accanto a I mangiatori di patate, una litografia su carta realizzata da Van Gogh nel 1885, figura un
brano illuminante tratto da una lettera al fratello Theo: Â«Vedi, ho cercato di fare in modo che sia possibile
farsi unâ??idea di questa gente che mangia patate alla luce di una piccola lampada, che ha zappato la terra
con quelle stesse mani che ora tende verso il piattoÂ». Lâ??opera, prosegue lâ??artista, Â«parla dunque di
lavoro manuale e di come quei contadini si siano guadagnati onestamente il loro cibo. Ho voluto dare
lâ??idea di un modo di vivere completamente diverso dal nostro, da quello della gente â??civileâ?•. Quindi



non vorrei che tutti si limitassero a trovarlo bello e pregevole senza nemmeno capire il perchÃ©Â».

Lettera di Vincent Van Gogh al fratello Theo, aprile 1885.

Capire il perchÃ©. Delle cose. Delle opere. Dei sentimenti. Delle stagioni. Delle forze che muovono nuvole,
stelle e pianeti. Del fluire dellâ??acqua. Del seme che matura in grano. Del fiore che appassisce. Del vento
che squassa gli alberi. Del filo dâ??erba. Del cuoio che si fa scarpa. Del legno che si fa sedia. Di noi umani
dentro questo vortice incessante, accasati nello spaesamento, timorosi di osservarlo riconoscendocene
osservati. 

Ã? lÃ¬ che si compie il miracolo figurativo o lâ??invenzione di Van Gogh. Lâ??artista non impone il suo
sguardo alle cose ponendosi davanti ad esse da unâ??angolatura mutevole e tuttavia privilegiata. Se ne lascia
avviluppare, â??danza traâ??. Tecnicamente, come mostrano in modo nitidissimo le opere dellâ??ultimo
periodo in mostra al Mudec, significa sbaragliare tutte le categorie spaziali su cui Ã¨ andata definendosi
lâ??arte occidentale a partire dal Rinascimento. LÃ  dove il lontano Ã¨ vicino, dove il davanti si confonde
con il dietro e le chiome degli alberi si rispecchiano nelle proprie radici, la prospettiva cede a una visione che
potremmo definire quantistica. 

Materia, manualitÃ , zolle che si attorcigliano come serpi, corpi umani che non si piegano al volere divino,
ma alla fatica di quel combattimento incessante per la vita che Ã¨ il lavoro. Il cielo dellâ??Angelus di Van



Gogh Ã¨ basso come il soffitto della stanza/grotta dei mangiatori di patate: non rimanda a nessun altrove. E il
terreno somiglia a un labirinto: porta esattamente dove sei sempre stato e invita a guardare meglio, a
chiedersi che cosa si muova sotto la sua superficie. Le gerarchie che in Millet sono ancora chiare e che
pongono gli esseri umani dolorosamente al di sopra della natura in Van Gogh cominciano a scardinarsi. 

Ed Ã¨ qui, con un colpo di genio curatoriale, che la mostra ci proietta nella Parigi â??innamorata di
Giapponeâ??, cui Van Gogh approda il 19 febbraio 1886, scoprendo la semplificazione del colore e gli sfondi
piatti dei grandi maestri nipponici: Hiroshige, Hokusai, Utamaro. I loro paesaggi e le loro figure mettono
radicalmente in discussione lâ??ottica occidentale, creando un diverso sistema spaziale. Il fuori campo ne Ã¨
uno degli elementi portanti e cosÃ¬ la s/proporzione tra figure umane e ambiente. La natura Ã¨ una sola e gli
esseri umani ne fanno parte allo stesso titolo delle formiche, delle onde, di un ramo dâ??albero, di un filo di
fumo, di un ciliegio in fiore. Ã? unâ??istigazione che sembra rispondere a qualcosa che Van Gogh ha
maturato in proprio, Â«guardando le cose a lungo e da vicinoÂ», e che trova piena espressione nei tronchi e
nei rami che in quegli anni egli scarnifica con un â??colorismo arbitrarioâ??, Â«con la libertÃ  che ha
lâ??artista di esagerareÂ». Â«Il talentoÂ», come scrive al fratello, citando Flaubert a proposito di Guy de
Maupassant e del suo romanzo Pierre e Jean, pubblicato nel 1887, Â«Ã¨ una lunga pazienza e
lâ??originalitÃ  uno sforzo di volontÃ  e di osservazione intensaÂ». 

Per il â??coltoâ?? Van Gogh, lo scambio costante con le opere, le immagini, le parole di altri artisti produce
quella pressione osmotica da cui scaturisce ogni gesto creativo inedito e tuttavia â??necessarioâ??. Dipingere
e scrivere sono atti dialogici, danno piacere e consolano.



Vincent Van Gogh, Ritratto di PÃ¨re Tanguy, olio su tela, 1887.

Mi piace concludere queste mie note con la poesia dedicata a Vincent Van Gogh dalla poeta statunitense
Robin Morgan. Chi andrÃ  a vedere la mostra milanese, aperta fino al 28 gennaio del 2024, capirÃ 
perchÃ©. Si intitola â??Ai margini del campo di granoâ?•.

Cosa Ã¨ costante, al mondo?
Fritillarie in un vaso di rame. Due logori
scarponi, segnati da piedi deformi. Un iris solitario.
Farfalle. Erbe indolenti.
Quattro anni ancora, ignaro della data
finchÃ© vorticose sbanderanno le stelle
dentro il cielo notturno, 
i corvi tempesteranno il tuorlo
del mezzogiorno, tutto si altererÃ , avanzerÃ , traboccherÃ â?¦



Per ora cerca di comportarti normalmente.
Cerca di guadagnare, sii fermo, indipendente.
Le stampe giapponesi sono in gran voga.
Imitale: le loro quiete, rigide
ombre pastello, il loro formale, piatto
â?? qualcosa intorbida il fondo, rotola in onde
piÃ¹ vicino, qualcosa dentro, qualcosa sotto
quattro anni ancora â??

Sottobosco, allora. Tornato di moda
ma in stile tradizionale. Esercita
il tuo mestiere, lâ??arte di disegnare, la disciplina,
trattieni il timore per quanto intorbida e si torce turbinando
al fondo. Sottobosco. SÃ¬. PerÃ² domato, ordinato.
No, la tua tavolozza-coltello sfregia il sensibile.
Il tuo imbrattare percola una forza che si inarca,
si attorciglia, tre anni ancora 

preme ogni lama dâ??erba e la piega
a un vento senza uguale.
Il sottobosco dilaga dal basso
da ciÃ² che non puÃ² essere visto lÃ  dove
le radici degli alberi avvitano le nocche ad afferrare â??
Gli alberi, oggi, fanno tendenza. I viali. Imponenti, solenni,
maestosi. Truppe in formazione.
Cerca di comportarti normalmente, dipingi alberi.

Ma questi rami e tronchi si annodano e deformano,
li aggroviglia una forza che sconvolge
le linee rette, nel lavorio, sotto la spinta
del crescere. Non Ã¨ normale? Forse,
ma non Ã¨ popolare. Oppressa
la gente non vuole vivere con queste storpie
tenebre alle linde pareti. Cerca
di comportarti normalmente. Non câ??Ã¨ sicurezza, non indipendenza

possibile, soltanto questo andare ai margini di un campo di â??
Guarda! Guarda che cosa irrompe! Grano radioso, spighe
languide gru giallo limone dal lungo arco del collo tuffato in uno stagno.
Nature morte, allora. Sempre affidabili. Frutta in una coppa. Fiori
pastello amabili. Ma guarda! Volgari, sfrontati girasoli, spigolosi
comuni â?? unâ??offesa, per chi colleziona. Due anni ancora.
Pere, allora. Pesche, una mela. E quiete
finalmente. La coppa posa immobile. Qualcosa da comprare, appendere

conservareâ?¦ ma lâ??aria, guarda, e lo spazio
che accerchia la frutta, che assedia la coppa:
sfregi di tavolozza-coltello a centinaia, fitti segni pulsanti
che fanno crepitare la bufera soffiando da vicino. Un anno ancora.
La norma non si trova, la retta in natura
non esiste, la natura non Ã¨ morta, la tela non Ã¨ piatta,
perchÃ© qualcosa avanza a ondate, percolando
da sotto. MuoverÃ  le stelle a stravolgere il cielo notturno,



i neri uccelli a tempestare il mezzogiorno, a denudarsi lâ??aria.
Quando una sola fucilata spaventerÃ  i corvi
non ci sarÃ  piÃ¹ attesa, non resterÃ  piÃ¹ tempo. Ã? ora
di entrare nel campo di grano, nei gialli fulgenti
ai cui bagliori ancora trasaliamo, nei blu bui come bruma
nei bianchi grigi di sfinimento. Entra nellâ??energia
che si srotola nella tua mente, osserva piÃ¹ dimensioni
arcuarsi nella prospettiva, entra nel grido

del colore, nel momento di torsione che diranno follia
ma che tu saprai essere salute, entra dentro il vigore
che darÃ  centinaia di opere in quelle ultime
settimane: per ciascun giorno, un capolavoro.
Accogli il turbine del vento
lascia che la bufera ti rompa
nella testa, ti rompa
dentro il cuore
e lascia andare il resto, cosÃ¬ che
la pioggia
una pallida cortina che altera
teneri verdi fradici di blu fantasma
possa slavare il dolore in una grazia
oltre la pace o lâ??abbandono
infine
vinto.

(Traduzione di Cristina Alziati e Maria Nadotti)
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Vincent Van Gogh, Campi di grano con mietitore, Auvers, olio su tela,1890

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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