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Van Gogh lettore e pittore

Maria Nadotti
28 Settembre 2023

A? una mostra emozionata ed emozionante, quellache si A” apertail 21 settembre scorso a Mudec - Museo
delle Culture di Milano, in collaborazione con il Museo KrAfller-MAYdler di Otterlo. Concepita e curata da
Francesco Poli con Mariella Guzzoni e Aurora Canepari, poggia su un intento nitido: sottrarre la figura del
pittore olandese morto suicida nel 1890 all&a??etA di trentasette anni a quel fridakahlismo spinto che hatolto
spessore alla sua arte, alla suavisione etica e politica, ala sua &??culturad??.

Quel titolo, &?Pittore colto&d?., parla 8?7 forse in modo non del tutto felice &?? proprio del desiderio di
rimettere a fuoco ciA2 che sta prima, sotto, a lato delle grandi opere artistiche, di emancipare |8??artista non
dalla sua biografia, ma dalla gabbia ingannevole del biografismo e relative, accecanti derive mercantili.
Ridurre un* artista alla sua drammatica storiadi vita, piegandone le opere a sintomo o espressione di altro,
non fagiustizianA®© ai suoi lavori nA© ala??intelligenzadi chi li osserva adistanza di tempo. Tanto piA? se
|&2?artistain questione, come nel caso di Van Gogh, A™ un finissimo &??intellettual e organicod??, un uomo

di lettere che sceglie di mettereil proprio sguardo, la propria mano e la propria passione di ricercaal servizio
dellaa??redltA 8?7 storica e sociale della propria epoca, inserendosi in unalimpida, inequivocabile
genealogia pittorica e letteraria, e anticipando in modo vertiginoso ciA2 che si annuncia attraverso segni
impercettibili ai piAL
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Vincent Van Gogh, Tronchi da??al bo nella??erba. olio su tela, 1890.

Van Gogh &?? come documenta Mariella Guzzoni nelle vetrine che punteggiano la mostra, riproponendo
passi e immagini del bel volume dalei curato I libri di Vincent. Van Gogh e gli scrittori che lo hanno ispirato
(Johan & Levi editore, 2020) &?? legge erilegge gli autori che sente affini e maestri (Michelet, Zola, Balzac,
Hugo, Dickens, i fratelli Goncourt, Souvestre, Goethe, Sainte-Beuve, Heine, ma anche laBibbiae
Shakespeare), ne annotai testi, ne ricopia alcuni passi, scrive (poesia e lettere), studia, colleziona stampe e
illustrazioni, frequenta i luoghi dell&??arte, riproduce i dipinti che piAt gli parlano.

Non A", questa??2ultimo, un esercizio scolastico, bensA- un atto di 42?2immedesimazioned?.. Per vedere ciA2
che 142?amato Jean-FranA8ois Millet, fratello d&??anima, vedeva, bisogna guardare con i suoi occhi, sostare
alungo nel suo spazio pittorico e spirituale, assumerne il 8?2tempoa??, penetrarne |8??atmosfera,
condividerne materialmente la visione. Solo capendo in che modo A™ stato fatto ciA2 che lui hafatto A~
possibile trovare un modo che se ne discosti per ssimpatia, facendo spazio a proprio pensiero senziente, aun
corpo diverso alle prese con modi di vedere e di rappresentare diversi.

La??Angelus della sera (da J. F. Millet) che Van Gogh realizza nel 1880 a matita, gessetto nero e rosso e
lumeggiature bianche su carta vergata, non A" nA© una copianA® unareplica della??Angelus di Millet,
bensA- un gesto interpretativo che ne consente 1&?7intima comprensione, non |1&??appropriazione e



tantomeno il ricalco. Se nellateladi partenzal&??orizzonte, spaziale e spirituale (il rapporto tralaterraeil
cielo), sfumaala??infinito secondo le leggi della prospettiva classicainterferito con creaturale prepotenza
dalla presenza umana, nella traduzione che ne faVan Gogh lo spazio sembra contestare se stesso, ribaltando
il vicino nel lontano, il sotto nel sopra, affermando spazialmente il primato dellaterra e temporalmente una
sorta di assolutezza del presente. Le figure umane, benchA®© tuttora accampate a centro della scena, non ne
sono piAtil fulcro. A?il punto di vistache A” cambiato: rastrello, uomo, cesto, donna, carriola sembrano
alinearsi in una catena semanticadi pari grado. Adesso, afare da protagonista, A" |0 sfondo convertitosi in
primo piano. Tra umano e materia non cA??A" soluzione di continuitA .
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J. F. Millet, LA??Angelus della sera, olio su tela, 1858-59.

In mostra, accanto al mangiatori di patate, unalitografia su cartarealizzata daVVan Gogh nel 1885, figuraun
brano illuminante tratto da una lettera al fratello Theo: A«Vedi, ho cercato di fare in modo che sia possibile
fars und??idea di questa gente che mangia patate allaluce di una piccolalampada, che ha zappato laterra
con quelle stesse mani che oratende verso il piattoAx». L&??opera, prosegue |a?%artista, A«parla dunque di
lavoro manuale e di come quei contadini i sSiano guadagnati onestamente il loro cibo. Ho voluto dare

&7 deadi un modo di vivere completamente diverso dal nostro, da quello della gente a??civiled?. Quindi



non vorrei che tutti si limitassero a trovarlo bello e pregevole senza nemmeno capire il perchA©A».
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Letteradi Vincent Van Gogh a fratello Theo, aprile 1885.

Capireil perchA®©. Delle cose. Delle opere. Dei sentimenti. Delle stagioni. Delle forze che muovono nuvole,
stelle e pianeti. Del fluire dell&??acqua. Del seme che maturain grano. Del fiore che appassisce. Del vento
che squassa gli alberi. Del filo da??erba. Del cuoio che si fa scarpa. Del legno che si fa sedia. Di noi umani

dentro questo vortice incessante, accasati nello spaesamento, timorosi di osservarlo riconoscendocene
osservati.

A?IA- ches compieil miracolo figurativo o 1&??invenzione di Van Gogh. L&??artista non impone il suo
sguardo alle cose ponendosi davanti ad esse da una??angolatura mutevole e tuttavia privilegiata. Se ne lascia
awviluppare, 8??danza trad??. Tecnicamente, come mostrano in modo nitidissimo le opere della??2ultimo
periodo in mostra a Mudec, significa sbaragliare tutte le categorie spaziali su cui A” andata definendosi
|&27arte occidentale a partire dal Rinascimento. LA doveil lontano A~ vicino, dove il davanti si confonde

con il dietro e le chiome degli aberi si rispecchiano nelle proprie radici, la prospettiva cede a unavisione che
potremmo definire quantistica.

Materia, manualitA , zolle che si attorcigliano come serpi, corpi umani che non si piegano al volere divino,
ma allafaticadi quel combattimento incessante per lavitache A™ il lavoro. Il cielo della??Angelus di Van



Gogh A" basso come il soffitto della stanza/grotta dei mangiatori di patate: non rimanda a nessun atrove. E il
terreno somigliaaun labirinto: porta esattamente dove sei sempre stato e invitaa guardare meglio, a
chiedersi che cosa s muova sotto la sua superficie. Le gerarchie che in Millet sono ancora chiare e che
pongono gli esseri umani dolorosamente al di sopra della naturain Van Gogh cominciano a scardinarsi.

Ed A" qui, con un colpo di genio curatoriale, che lamostraci proietta nella Parigi &??innamorata di
Giapponed??, cui Van Gogh approdail 19 febbraio 1886, scoprendo la semplificazione del colore e gli sfondi
piatti dei grandi maestri nipponici: Hiroshige, Hokusai, Utamaro. | loro paesaggi e le loro figure mettono
radicalmente in discussione 14?2ottica occidentale, creando un diverso sistema spaziale. |l fuori campo ne A”
uno degli elementi portanti e cosA- la §/proporzione tra figure umane e ambiente. LanaturaA™ unasola e gli
esseri umani ne fanno parte allo stesso titolo delle formiche, delle onde, di un ramo da??albero, di un filo di
fumo, di un ciliegio in fiore. A? una??istigazione che sembra rispondere a qual cosa che Van Gogh ha
maturato in proprio, A«guardando le cose alungo e da vicinoA», e che trova piena espressione nei tronchi e
nei rami chein quegli anni egli scarnifica con un &22colorismo arbitrariod??, A«con lalibertA che ha
|&27artista di esagerareA». A«ll talentoA», come scrive al fratello, citando Flaubert a proposito di Guy de
Maupassant e del suo romanzo Pierre e Jean, pubblicato nel 1887, A«A” unalunga pazienzae
|&22originalitA uno sforzo di volontA e di osservazione intensaA».

Per il &??coltod?? VVan Gogh, lo scambio costante con le opere, le immagini, le parole di altri artisti produce
guella pressione osmotica da cui scaturisce ogni gesto creativo inedito e tuttavia &??necessariod??. Dipingere
e scrivere sono atti dialogici, danno piacere e consolano.



Vincent Van Gogh, Ritato i PA're Tanguy, ol ” tela, 1887.

Mi piace concludere queste mie note con la poesia dedicata a Vincent Van Gogh dalla poeta statunitense
Robi n Morgan. Chi andrA avedere lamostra milanese, apertafino a 28 gennaio del 2024, capirA
perchA®©. Si intitola &?Ai margini del campo di grano&?e.

Cosa A" costante, d mondo?

Fritillariein un vaso di rame. Due |logori

scarponi, segnati da piedi deformi. Un iris solitario.

Farfalle. Erbe indolenti.

Quattro anni ancora, ignaro della data

finchA© vorticose shanderanno le stelle

dentro il cielo notturno,

i corvi tempesteranno il tuorlo

del mezzogiorno, tutto si altererA , avanzerA , traboccherA &2!



Per ora cercadi comportarti normalmente.
Cercadi guadagnare, sii fermo, indipendente.

L e stampe giapponesi sono in gran voga.
Imitale: le loro quiete, rigide

ombre pastello, il loro formale, piatto

a?? qualcosa intorbida il fondo, rotola in onde
piAt vicino, qualcosa dentro, qual cosa sotto
guattro anni ancora a??

Sottobosco, allora. Tornato di moda

main stile tradizionale. Esercita

il tuo mestiere, |&?%arte di disegnare, ladisciplina,

trattieni il timore per quanto intorbida e si torce turbinando
al fondo. Sottobosco. SA-. PerA2 domato, ordinato.

No, latuatavolozza-coltello sfregiail sensibile.

Il tuo imbrattare percolaunaforzache s inarca,

s attorciglia, tre anni ancora

preme ogni lama da??erba e la piega

aun vento senza uguale.

Il sottobosco dilaga dal basso

da ciA2 che non puA? essere visto IA dove

leradici degli alberi awitano le nocche ad afferrare a??
Gli aberi, oggi, fanno tendenza. | viali. Imponenti, solenni,
maestosi. Truppe in formazione.

Cercadi comportarti normalmente, dipingi alberi.

Ma questi rami e tronchi si annodano e deformano,

li aggroviglia unaforza che sconvolge

le linee rette, nel lavorio, sotto la spinta

del crescere. Non A" normale? Forse,

manon A" popolare. Oppressa

la gente non vuol e vivere con queste storpie

tenebre ale linde pareti. Cerca

di comportarti normalmente. Non c&??A" sicurezza, non indipendenza

possibile, soltanto questo andare ai margini di un campo di 8??

Guarda! Guarda che cosairrompe! Grano radioso, spighe

languide gru giallo limone dal lungo arco del collo tuffato in uno stagno.
Nature morte, alora. Sempre affidabili. Fruttain una coppa Fiori
pastello amabili. Ma guarda! Volgari, sfrontati girasoli, spigolosi
comuni §?7? unad??offesa, per chi colleziona. Due anni ancora.

Pere, allora. Pesche, unamela. E quiete

finalmente. La coppa posaimmobile. Qualcosa da comprare, appendere

conservarea?, ma la??aria, guarda, elo spazio

che accerchia la frutta, che assedia la coppa:

sfregi di tavolozza-coltello a centinaia, fitti segni pulsanti

che fanno crepitare la bufera soffiando da vicino. Un anno ancora.
Lanormanon si trova, larettain natura

non esiste, lanaturanon A” morta, latelanon A" piatta,

perchA© qualcosa avanza a ondate, percolando

da sotto. MuoverA e stelle astravolgereil cielo notturno,



i neri uccelli atempestare il mezzogiorno, adenudars 1&8?7aria.
Quando una sola fucilata spaventerA i corvi

non ci sarA piAl attesa, non resterA piA! tempo. A? ora

di entrare nel campo di grano, nei gialli fulgenti

a cui bagliori ancoratrasaliamo, nei blu bui come bruma

nei bianchi grigi di sfinimento. Entra nell&??energia

che si srotola nellatua mente, osserva piAt dimensioni

arcuarsi nella prospettiva, entranel grido

del colore, nel momento di torsione che diranno follia
ma che tu saprai essere salute, entradentro il vigore
chedarA centinaiadi operein quelle ultime
settimane: per ciascun giorno, un capolavoro.
Accogli il turbine del vento

lascia che la buferati rompa

nellatesta, ti rompa

dentro il cuore

elasciaandare il resto, cosA- che

lapioggia

una pallida cortina che altera

teneri verdi fradici di blu fantasma

possaslavareil dolorein unagrazia

oltre la pace o 1&??abbandono

infine

vinto.

(Traduzione di Cristina Alziati e Maria Nadotti)
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Mariella Guzzoni, Gli uliveti di Van Gogh

Mariella Guzzoni, Van Gogh a Auvers. ultime visioni di un genio
Mariella Guzzoni, | libri di Vincent

Mariella Guzzoni, Le piAt belle |ettere di Vincent van Gogh
Mariella Guzzoni, Van Gogh. LaveritA de fatti

Riga, Le scarpe di Van Gogh

Vincent Van Gogh, Campi di grano con mietitore, Auvers, olio su tela, 1890

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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