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â??Del cosiddetto Normale non ha mai riso nessuno al mondo. Il Serio Ã¨ il collante per il programma
comicoâ?•: Thomas Bernhard non aveva dubbi: trovava piÃ¹ divertente Arthur Schopenhauer di Ridolini.
Considerava Immanuel Kant uno dei piÃ¹ grandi buffoni della storia. E Blaise Pascal, â??con quel suo
mondo cattolico, misterioso, religiosoâ?•, lo faceva sbellicare molto piÃ¹ degli irresistibili Stan Laurel e
Oliver Hardy.

â??Quando mi annoio o Ã¨ un periodo tragico, apro uno dei miei libri. Ã? una delle cose che mi fa subito
ridereâ?•, aggiungeva lo scrittore nato a Herleen nei Paesi Bassi nel 1931, Ã¨ morto a Gmunden in Austria
nel 1989. Non a caso, disseminava i suoi romanzi di situazioni ossessive, estreme, assolutamente non
comiche. Che, perÃ², potevano indurre a concedersi gelide risate, clamorosamente inaspettate. Capaci di
trasformarsi presto in un ghigno beffardo.

In Lâ??imitatore di voci, tradotto da Eugenio Bernardi per Adelphi nel 1987, Bernhard dava un esempio di
â??comicitÃ  del Normaleâ?•. Raccontava: â??Un padre di famiglia che per decenni era stato lodato e
benvoluto per via di un cosiddetto straordinario senso della famiglia e che un sabato pomeriggio, sia pure con
un tempo decisamente afoso, ha ammazzato quattro dei suoi sei bambini, si difese in tribunale dicendo che
tutto a un tratto i figli gli sono sembrati troppiâ?•.

Senza ripercorrere la via seguita da Bernhard con quella lingua ossessiva, spesso caricaturate fino al
grottesco, che faceva della scarnificazione la sua forza dirompente, Lydie Salvayre dimostra adesso con un
suo libro che la â??comicitÃ  del Serioâ?• puÃ² regalare in letteratura risultati assai interessanti e originali.

Dopo avere scritto uno dei romanzi piÃ¹ intensi sulla guerra di Spagna, Non piangere che ha vinto il Prix
Goncourt nel 2014 (tradotto in italiano due anni piÃ¹ tardi da Lorenza Di Lella e Francesca Scala per
Lâ??Asino dâ??oro edizioni di Roma), Lydie Salvayre regala ai lettori uno dei libri piÃ¹ spiazzanti e belli che
siano usciti negli ultimi anni. Si intitola La conferenza, lâ??ha pubblicato Prehistorica Editore nella versione
italiana curata ancora della coppia Di Lella e Scala (pagg. 142, euro 15), Ed Ã¨ stato al centro di un incontro
a Pordenonelegge 2023 nello splendido Palazzo Montereale Mantica, vicino al Municipio nel cuore vecchio
della cittÃ .

Laureata in Lettere e Medicina, per lunghi anni impegnata nella professione di psichiatra, Lydie Salvayre
prima di scrivere La conferenza ha voluto fare i conti con la storia della sua famiglia e delle sue origini. Visto
che lei Ã¨ nata sÃ¬ a Autanville, nel sud della Francia, ma soltanto dopo che i suoi genitori hanno dovuto
abbandonare il Paese dâ??origine, la Spagna, per sfuggire alla violenza bestiale dei franchisti.

In Non piangere, Lydie Salvayre ha fatto incrociare due percorsi di vita lontanissimi. Quello di Georges
Bernanos, lo scrittore di Sotto il sole di Satana e Diario di un curato di campagna, il cattolico convinto, il
monarchico conservatore devoto della tradizione, che davanti alle torture, ai 600mila morti della guerra di
Spagna scrisse un potente jâ??accuse contro la Chiesa pronta a benedire i massacri dei fascisti, le torture, la
carneficina a cielo aperto. 
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A intercettare il calvario spirituale e umano dellâ??autore dei Grandi cimiteri sotto la luna, in Non piangere,
era la madre stessa di Lydie Salvayre. Una ragazzina che decideva di prendere parte alla grande rivoluzione
libertaria del suo Paese. Ma che presto avrebbe dovuto abbandonare la Spagna ferita da atrocitÃ  inaudite.
Piccolo antipasto di quel gigantesco tritacarne chiamato Seconda guerra mondiale, con i suoi oltre 60 milioni
di morti,

Nove anni dopo Non piangere, Lydie Salvayre ha scritto un libro del tutto diverso. Il resoconto di una
lunghissima, immaginaria conferenza in cui il protagonista incarna il prototipo dellâ??intellettuale
egocentrico, autoreferenziale, dotto e pedante. Incapace di evitare che sia la sua stessa vita privata a diventare
lâ??interferenza costante, e sempre piÃ¹ invasiva, mentre affronta il tema serissimo della quasi totale
estinzione in Francia del piacere della conversazione.



Il Narratore senza nome finisce, cosÃ¬, per trasformarsi nel paradigma della â??comicitÃ  del Normaleâ?•.
Con ridondante ricchezza di particolari, scivola appena puÃ² nella descrizione del lungo mÃ©nage con la
moglie Lucienne. â??La mia LulÃ¹â?•, ormai morta, di cui tesse un panegirico che, pagina dopo pagina,
finisce in realtÃ  per squadernare davanti agli occhi del lettore tutto il campionario di difetti della donna.
Primo tra tutti il fatto che proprio lei aveva imposto, allâ??interno della coppia, un silenzio pressochÃ©
assoluto. Evidente, paradossale contraddizione dellâ??impianto stesso della Conferenza: â??Io ho voglia di
filosofeggiare. Lei mangia. Io divago. Lei imburra il pane. Io mi lancio in una serie di astrazioni. Lei si sbafa
la quinta fetta. Io la interpello. Lei continua metodicamente a ingozzarsiâ?•.



Con una lingua colta, limpida, ricchissima, piena di una verve comica che deflagra quando meno te lo aspetti,
La conferenza diventa un osservatorio implacabile sui difetti dellâ??uomo contemporaneo. CosÃ¬ il
protagonista, senza mai perdere il suo serissimo aplomb, mette alla berlina gli autori di brutti versi: â??Di
fronte a un poeta mediocre che vi infligge la lettura dei suoi versi, imparate a sbadigliare dalle narici. Questo
esercizietto pneumatico vi terrÃ  svegli. E se vi prende un attacco di ridarella, pensate al generale Pinochet.
Funziona sempreâ?•.

Ma non basta. Mentre discetta sui pregi della conversazione, il conferenziere si diverte a sbeffeggiare i
cacciatori: â??Se vi viene voglia di andare a caccia, imitate Confucio. Non scagliate frecce contro gli
uccellini che dormono. Riservatele ai rapaci che uccidono. In Francia ne abbiamo un numero sufficienteâ?•.
Spara a zero sugli psichiatri â??pedanti canaglie di cui mio cognato Ã¨ lâ??esempio tipicoâ?•. Sottolinea il
suo disprezzo per i â??rivoluzionari a oltranzaâ?• che â??pur di non essere scambiati per miti borghesi,
vomitano parolacce e battute volgari e ostentano maniere da trogloditi che suppongono essere quelle del
popoloâ?•. Non rendendosi conto che lâ??ultima esplosione di rabbia che la Storia ricordi, contro un gruppo
di cattivi e imbecilli organizzati in formazioni armate, â??Ã¨ durata dal 18 giugno 1940 al 7 maggio 1945,
ovvero cinque anni. Abbiamo buone ragioni per temere che la prossima, che non tarderÃ  ad arrivare, possa
durare anche di piÃ¹â?•.

Della Conferenza, del suo eretico, pirotecnico, grottesco e lucidissimo sguardo sul nostro tempo, e su
unâ??umanitÃ  sempre piÃ¹ lanciata ad ascoltare dissennati richiami e a voler raggiungere imbarazzanti
obiettivi, abbiamo parlato con Lydie Salvayre.

â??Mi sono divertita tantissimo a scrivere La conferenza â?? ha spiegato la scrittrice, di cui Prehistorica
Editore annuncia la pubblicazione, per lâ??anno prossimo, di un altro suo libro â??. In un certo senso,
immaginare un conferenziere con un eloquio cosÃ¬ ricco e una tale padronanza di sÃ© Ã¨ stato anche un
modo per prendermi una piccola rivincita su me stessa bambina. Ero abbastanza taciturna. Mi era difficile
parlare in pubblico. E poi, mi sono accorta che si possono trattare temi indubbiamente seri dando al lettore la
possibilitÃ  di affrontarli senza unâ??inutile pesantezza. Non mi piace affatto chi usa toni troppo seriosi,
cupi, pesantiâ?•.



La conferenza Ã¨ un segno di ribellione alla dittatura della trama perfetta.

Sono stanca del romanzesco a ogni costo. Dellâ??obbligo di psicologizzare i personaggi. Non sopporto
questâ??ansia di trovare un incipit e un finale che siano memorabili, una suspense che tenga il lettore
incollato alla pagina. Penso che, talvolta, la letteratura possa prendere le distanze da canoni cosÃ¬ rigidi. Io
stessa lo faccio, anche se nei miei romanzi descrivo i sentimenti dei personaggi, parlo di amori che quasi
sempre vanno a finire male, descrivo le tante difficoltÃ  che la vita ci propone. Anche nel mio prossimo libro,
che verrÃ  pubblicato in Italia nel 2024 da Prehistorica, mi prendo gioco dellâ??ansia di successo. PerchÃ©
credo che, ogni tanto, le persone ossessionate dallâ??ansia di raggiungere un obiettivo dovrebbero ricordarsi



di respirare.

Accanto allâ??ironia, agli sberleffi, ci sono messaggi forti nel suo libro?

Mi sono divertita a mettere in scena la differenza abissale tra un modello di conversazione magniloquente,
lirica, e la vita reale che il protagonista ha attraversato insieme a sua moglie Lucienne. Dove la parola era del
tutto assente. Del resto, io stessa spesso mi chiedo: tu, che sei una scrittrice ammirata per la ricchezza delle
parole che usi, nella vita quotidiana qual Ã¨ il tuo reale comportamento? Ecco, sono convinta che la
letteratura non puÃ² essere soltanto pura astrazione. Non lettera morta, ma lettera viva. Deve incarnarsi,
insomma, nel vivente per avere degli effetti concreti su di lui.

Manca una coerenza conseguente alle lezioni di vita che impartiscono i tanti conferenzieri in circolazione?

Nella nostra vita quotidiana, spesso vendiamo agli altri dei modelli ideali, perfetti, che poi noi stessi non
siamo in grado di applicare nelle nostre giornate. Mi ricorda molto il ritornello di una canzone di Dalida:
â??Parole, parole, paroleâ?•. Che, poi, Ã¨ anche una battuta dellâ??Amleto di William Shakespeare.

Si Ã¨ divertita a prendere in giro i colleghi scrittori e poeti?

Volevo dare una piccola stoccata a certi scrittori, che non sanno prendere in giro se stessi e mettono alla
berlina gli altri. Ma non me la prendo solo con loro. Sbeffeggio un poâ?? anche noi psichiatri, i giornalisti.
Fermo restando che, prima di tutto, cerco sempre di fare dellâ??ironia su di me.

Questo libro Ã¨ anche un grido di dolore per come si stanno impoverendo e imbarbarendo le lingue?      

Assisto disarmata allâ??impoverimento della lingua francese. Ma non solo. Pochi giorni fa ho scritto un
messaggio sul telefono inviandolo a un amico letterato. Mi ha risposto con un bellissimo smile. Questa sua
assenza di parole, il volersi affidare solo a un emoticon, mi ha lasciata con tanti punti interrogativi.

Possiamo puntare il dito contro lâ??abuso di internet e dei social network?

In Francia sono tantissimi gli influencer che si divertono a martirizzare la lingua. Del resto loro si vendono
come fossero merce, ed Ã¨ uno dei segnali della nostra profonda incultura. Goethe diceva: nulla Ã¨ piÃ¹
terribile dellâ??ignoranza agente. Lo dimostra il seguito, il potere che viene dato a certi personaggi della rete
internet.

A questo massacro della lingua non si sottraggono nemmeno certi scrittori.

Mi fa tremare di rabbia e di paura lâ??idea che moltissimi libri, ormai, vengano scritti per far piacere a un
certo tipo di lettori. In un futuro nemmeno troppo lontano, questa tendenza potrebbe portare alla morte della
letteratura. Per lasciare spazio soltanto a prodotti editoriali industriali. E a una lingua impoverita, scarnificata,
perfetta per questo tipo di operazioni. Dobbiamo ribellarci, prima di tutto noi scrittori.

Câ??Ã¨ una gran voglia di una leggerezza decisamente sciocca?

Moriremo tutti illuminati da un grande sorriso. Come se fossimo i vincitori di non si sa quale battaglia.

In Non piangere ha trovato il suo spirito guida in Georges Bernanos?

Mi animava un grandissimo pregiudizio nei confronti di Bernanos. PerchÃ© mi ero fermata al suo essere
cattolico, monarchico, conservatore. Non volevo leggere i suoi libri. Poi, I grandi cimiteri sotto la luna mi ha
fatto cambiare completamente opinione. Ã? un libro pieno di coraggio e compassione per il popolo spagnolo
straziato dal franchismo. Trovo che abbia saputo raccontare la guerra di Spagna meglio di Ernest
Hemingway, di George Orwell e di altri. Lui ha saputo trovare le parole giuste, sconvolgenti, per portare alla
luce lâ??atteggiamento di connivenza della Chiesa cattolica che benediceva i massacri, le torture fasciste.



Grazie a Bernanos ho trovato il coraggio di ricostruire la storia della mia famiglia, che ha dovuto scappare
dalla Spagna per andare a vivere in Francia. Ecco, sÃ¬, lâ??incontro a distanza tra lo scrittore e il destino dei
miei genitori ha fatto sÃ¬ che io scrivessi Non piangere, che nel 2014 ha vinto il Prix Goncourt.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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