DOPPIOZERO

|ntervista con Lydie Salvayre

Alessandro Mezzena Lona
28 Settembre 2023

a??Del cosiddetto Normale non hamai riso nessuno al mondo. 11 Serio A™ il collante per il programma
comicod?: Thomas Bernhard non aveva dubbi: trovava piAt divertente Arthur Schopenhauer di Ridolini.
Considerava lmmanuel Kant uno dei piAt grandi buffoni della storia. E Blaise Pascal, &2?con quel suo
mondo cattolico, misterioso, religiosod?, |o faceva sbellicare molto piAt degli irresistibili Stan Laurel e
Oliver Hardy.

&7?Quando mi annoio 0 A" un periodo tragico, apro uno dei miei libri. A? una delle cose che mi fa subito
ridered?, aggiungeva lo scrittore nato a Herleen nei Paesi Bassi nel 1931, A” morto a Gmunden in Austria
nel 1989. Non a caso, disseminavai suoi romanzi di situazioni 0ssessive, estreme, assol utamente non
comiche. Che, perA2, potevano indurre a concedersi gelide risate, clamorosamente inaspettate. Capaci di
trasformarsi presto in un ghigno beffardo.

In La??imitatore di voci, tradotto da Eugenio Bernardi per Adelphi nel 1987, Bernhard dava un esempio di
a72comicitA del Normaled?.. Raccontava: 422Un padre di famiglia che per decenni era stato lodato e
benvoluto per viadi un cosiddetto straordinario senso dellafamiglia e che un sabato pomeriggio, sia pure con
un tempo decisamente af oso, ha ammazzato quattro dei suoi sei bambini, si difese in tribunale dicendo che
tutto aun tratto i figli gli sono sembrati troppi&?e.

Senzaripercorrere lavia seguita da Bernhard con quella lingua ossessiva, spesso caricaturate fino a
grottesco, che faceva della scarnificazione la sua forza dirompente, Lydie Salvayre dimostra adesso con un
suo libro che la&??comicitA del Serio&? puA2 regalare in letteraturarisultati assal interessanti e originali.

Dopo avere scritto uno dei romanzi piAt intensi sullaguerradi Spagna, Non piangere che havinto il Prix
Goncourt nel 2014 (tradotto in italiano due anni piA? tardi da Lorenza Di Lella e Francesca Scala per
L&??Asino da??oro edizioni di Roma), Lydie Salvayre regalaai lettori uno dei libri piAt spiazzanti e belli che
siano usciti negli ultimi anni. Si intitola La conferenza, 1a??ha pubblicato Prehistorica Editore nellaversione
italiana curata ancora della coppia Di Lellae Scala (pagg. 142, euro 15), Ed A" stato al centro di un incontro
a Pordenonel egge 2023 nello splendido Palazzo Montereale Mantica, vicino al Municipio nel cuore vecchio
dellacittA .

Laureatain Lettere e Medicina, per lunghi anni impegnata nella professione di psichiatra, Lydie Salvayre
primadi scrivere La conferenza havoluto farei conti con la storiadella suafamigliae delle sue origini. Visto
chelei A" nata sA- a Autanville, nel sud della Francia, ma soltanto dopo chei suoi genitori hanno dovuto
abbandonare il Paese da??origine, la Spagna, per sfuggire alla violenza bestiale dei franchisti.

In Non piangere, Lydie Salvayre hafatto incrociare due percorsi di vitalontanissimi. Quello di Georges
Bernanos, lo scrittore di Sotto il sole di Satana e Diario di un curato di campagna, il cattolico convinto, il
monarchico conservatore devoto dellatradizione, che davanti ale torture, ai 600mila morti della guerra di
Spagna scrisse un potente ja??accuse contro la Chiesa pronta a benedire i massacri dei fascisti, le torture, la
carneficinaa cielo aperto.
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A intercettareil calvario spirituale e umano della??autore dei Grandi cimiteri sotto la luna, in Non piangere,
eralamadre stessa di Lydie Salvayre. Unaragazzina che decideva di prendere parte alla grande rivoluzione
libertaria del suo Paese. Ma che presto avrebbe dovuto abbandonare la Spagna ferita da atrocitA inaudite.
Piccolo antipasto di quel gigantesco tritacarne chiamato Seconda guerramondiale, con i suoi oltre 60 milioni
di morti,

Nove anni dopo Non piangere, Lydie Salvayre ha scritto un libro del tutto diverso. 1l resoconto di una
lunghissima, immaginaria conferenzain cui il protagonistaincarnail prototipo dell&??intellettuale
egocentrico, autoreferenziale, dotto e pedante. Incapace di evitare che siala sua stessa vita privata a diventare
|a?7interferenza costante, e sempre piAl invasiva, mentre affrontail tema serissimo della quasi totale
estinzione in Francia del piacere della conversazione.



Lydie Salvoyre
Lo conferenzo

ROMANZD

Il Narratore senza nome finisce, cosA-, per trasformarsi nel paradigma della&?2comicitA del Normaled?.
Con ridondante ricchezza di particolari, scivola appena puA2 nella descrizione del lungo mA©nage con la
moglie Lucienne. 822Lamia LulAa?., ormai morta, di cui tesse un panegirico che, pagina dopo pagina,
finiscein realtA per squadernare davanti agli occhi del lettore tutto il campionario di difetti della donna.
Primo tra tutti il fatto che proprio lei avevaimposto, alla??interno della coppia, un silenzio pressochA©
assoluto. Evidente, paradossal e contraddizione dell&??impianto stesso della Conferenza: 42?10 ho voglia di
filosofeggiare. Lei mangia. lo divago. Lei imburrail pane. o mi lancio in una serie di astrazioni. Lel si shafa
laquintafetta. lo lainterpello. Lel continua metodicamente aingozzarsia?e.



Con unalingua colta, limpida, ricchissima, piena di una verve comica che deflagra quando meno te lo aspetti,
La conferenza diventa un osservatorio implacabile sui difetti dell&??2uomo contemporaneo. CosA- il
protagonista, senzamai perdere il suo serissimo aplomb, mette alaberlina gli autori di brutti versi: 8?7Di
fronte a un poeta mediocre che vi infligge laletturadei suoi versi, imparate a sbadigliare dalle narici. Questo
esercizietto pneumatico vi terrA svegli. E se vi prende un attacco di ridarella, pensate al generale Pinochet.
Funziona semprea?s.

Ma non basta. Mentre discetta sui pregi della conversazione, il conferenziere si diverte a sheffeggiarei
cacciatori: 8??Se vi viene vogliadi andare a caccia, imitate Confucio. Non scagliate frecce contro gli
uccellini che dormono. Riservatele ai rapaci che uccidono. In Francia ne abbiamo un numero sufficiented?s.
Spara a zero sugli psichiatri &22pedanti canaglie di cui mio cognato A™ |&??esempio tipicod?s. Sottolineail
suo disprezzo per i a??rivoluzionari aoltranzad? che &??pur di non essere scambiati per miti borghesi,
vomitano parolacce e battute volgari e ostentano maniere datrogloditi che suppongono essere quelle del
popoloé?. Non rendendosi conto che 1&??2ultima esplosione di rabbia che la Storia ricordi, contro un gruppo
di cattivi eimbecilli organizzati in formazioni armate, 47?A" durata dal 18 giugno 1940 al 7 maggio 1945,
ovvero cinque anni. Abbiamo buone ragioni per temere che la prossima, che non tarderA ad arrivare, possa
durare anche di piA&2e.

Della Conferenza, del suo eretico, pirotecnico, grottesco e lucidissimo sguardo sul nostro tempo, e su
und?2umanitA sempre piA?l lanciata ad ascoltare dissennati richiami e avoler raggiungere imbarazzanti
obiettivi, abbiamo parlato con Lydie Salvayre.

a??Mi sono divertita tantissimo a scrivere La conferenza 4?7 ha spiegato la scrittrice, di cui Prehistorica
Editore annunciala pubblicazione, per 1&??anno prossimo, di un altro suo libro &??. In un certo senso,
immaginare un conferenziere con un eloquio cosA- ricco e unatale padronanza di SA© A™ stato anche un
modo per prendermi una piccolarivincita su me stessa bambina. Ero abbastanza taciturna. Mi eradifficile
parlare in pubblico. E poi, mi sono accorta che si possono trattare temi indubbiamente seri dando a lettore la
possibilitA di affrontarli senza una??inutile pesantezza. Non mi piace affatto chi usatoni troppo seriosi,
Cupi, pesantia?s.



La conferenza A™ un segno di ribellione alla dittatura della trama perfetta.

Sono stanca del romanzesco a ogni costo. Della??obbligo di psicologizzare i personaggi. Non sopporto
questa??ansiadi trovare un incipit e un finale che siano memorabili, una suspense che tengail lettore
incollato alla pagina. Penso che, talvolta, 1aletteratura possa prendere le distanze da canoni cosA- rigidi. 1o
stessalo faccio, anche se nei miei romanzi descrivo i sentimenti del personaggi, parlo di amori che quasi
sempre vanno afinire male, descrivo le tante difficoltA che lavitaci propone. Anche nel mio prossimo libro,
cheverrA pubblicato in Italianel 2024 da Prehistorica, mi prendo gioco dell&a??ansiadi successo. PerchA©
credo che, ogni tanto, le persone ossessionate dalla??ansia di raggiungere un obiettivo dovrebbero ricordarsi



di respirare.
Accanto alla??ironia, agli sberleffi, ci sono messaggi forti nel suo libro?

Mi sono divertita a mettere in scena la differenza abissale tra un modello di conversazione magniloguente,
lirica, e lavitareale cheil protagonista ha attraversato insieme a sua moglie Lucienne. Dove la parola era del
tutto assente. Del resto, i0 stessa spesso mi chiedo: tu, che sei una scrittrice ammirata per laricchezza delle
parole che usi, nella vita quotidianaqual A™ il tuo reale comportamento? Ecco, sono convinta che la
|letteratura non puA?2 essere soltanto pura astrazione. Non |ettera morta, ma lettera viva. Deve incarnarsi,
insomma, nel vivente per avere degli effetti concreti su di lui.

Manca una coerenza conseguente alle lezioni di vita che impartiscono i tanti conferenzieri in circolazione?

Nella nostra vita quotidiana, spesso vendiamo agli altri dei modelli ideali, perfetti, che poi noi stessi non
siamo in grado di applicare nelle nostre giornate. Mi ricordamolto il ritorneflo di una canzone di Dalida:
a??Parole, parole, paroled?. Che, poi, A" anche una battuta dell&??Amleto di William Shakespeare.

S A" divertita a prenderein giroi colleghi scrittori e poeti?

Volevo dare una piccola stoccata a certi scrittori, che non sanno prendere in giro se stessi e mettono alla
berlinagli altri. Ma non me la prendo solo con loro. Sheffeggio un po&?? anche noi psichiatri, i giornalisti.
Fermo restando che, primadi tutto, cerco sempre di fare dell&??ironia su di me.

Questo libro A" anche un grido di dolore per come si stanno impoverendo e imbarbarendo le lingue?

Assisto disarmata all&a??impoverimento della lingua francese. Ma non solo. Pochi giorni fa ho scritto un
messaggio sul telefono inviandolo a un amico letterato. Mi harisposto con un bellissimo smile. Questa sua
assenza di parole, il volersi affidare solo a un emoticon, mi halasciata con tanti punti interrogativi.

Possiamo puntare il dito contro 1&??abuso di internet e dei social network?

In Francia sono tantissimi gli influencer che si divertono a martirizzare lalingua. Del resto loro si vendono
come fossero merce, ed A" uno dei segnali della nostra profondaincultura. Goethe diceva: nulla A™ piAt
terribile della??ignoranza agente. Lo dimostrail seguito, il potere che viene dato a certi personaggi dellarete
internet.

A questo massacro della lingua non si sottraggono nemmeno certi scrittori.

Mi fatremare di rabbia e di paurala??dea che moltissimi libri, ormai, vengano scritti per far piacereaun
certo tipo di lettori. In un futuro nemmeno troppo lontano, questa tendenza potrebbe portare ala morte della
letteratura. Per lasciare spazio soltanto a prodotti editoriali industriali. E a una linguaimpoverita, scarnificata,
perfetta per questo tipo di operazioni. Dobbiamo ribellarci, primadi tutto noi scrittori.

Ca??A" una gran voglia di una leggerezza decisamente sciocca?
Moriremo tutti illuminati da un grande sorriso. Come se fossimo i vincitori di non si sa quale battaglia.
In Non piangere ha trovato il suo spirito guida in Georges Bernanos?

Mi animava un grandissimo pregiudizio nei confronti di Bernanos. PerchA© mi ero fermata al suo essere
cattolico, monarchico, conservatore. Non volevo leggerei suoi libri. Poi, | grandi cimiteri sotto la luna mi ha
fatto cambiare completamente opinione. A? un libro pieno di coraggio e compassione per il popolo spagnolo
straziato dal franchismo. Trovo che abbia saputo raccontare la guerra di Spagna meglio di Ernest
Hemingway, di George Orwell e di altri. Lui ha saputo trovare le parole giuste, sconvolgenti, per portare alla
luce |&?7atteggiamento di connivenza della Chiesa cattolica che benedicevai massacri, le torture fasciste.



Grazie aBernanos ho trovato il coraggio di ricostruire la storia della miafamiglia, che ha dovuto scappare
dalla Spagna per andare a vivere in Francia. Ecco, sA—, 1&?7incontro a distanzatralo scrittore e il destino dei
miei genitori hafatto SA- cheio scrivessi Non piangere, che nel 2014 havinto il Prix Goncourt.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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