DOPPIOZERO

|ntervista con Lydie Salvayre

Alessandro Mezzena Lona
28 Settembre 2023

“Del cosiddetto Normale non hamai riso nessuno al mondo. Il Serio eil collante per il programma comico”:
Thomas Bernhard non aveva dubbi: trovava piu divertente Arthur Schopenhauer di Ridolini. Considerava
Immanuel Kant uno dei piu grandi buffoni della storia. E Blaise Pascal, “con quel suo mondo cattolico,
misterioso, religioso”, lo faceva sbellicare molto piu degli irresistibili Stan Laurel e Oliver Hardy.

“Quando mi annoio o & un periodo tragico, apro uno dei miei libri. E una delle cose che mi fa subito ridere”,
aggiungevalo scrittore nato a Herleen nei Paesi Bassi nel 1931, € morto a Gmunden in Austrianel 1989. Non
acaso, disseminavai suoi romanzi di situazioni ossessive, estreme, assolutamente non comiche. Che, pero,
potevano indurre a concedersi gelide risate, clamorosamente inaspettate. Capaci di trasformarsi presto in un
ghigno beffardo.

In L’imitatore di voci, tradotto da Eugenio Bernardi per Adelphi nel 1987, Bernhard dava un esempio di
“comicitadel Normale”’. Raccontava: “Un padre di famiglia che per decenni era stato lodato e benvoluto per
viadi un cosiddetto straordinario senso dellafamiglia e che un sabato pomeriggio, sia pure con un tempo
decisamente af0so, ha ammazzato quattro dei suoi sei bambini, si difesein tribunale dicendo che tutto a un
tratto i figli gli sono sembrati troppi”.

Senzaripercorrere lavia seguita da Bernhard con quellalingua ossessiva, spesso caricaturate fino a
grottesco, che faceva della scarnificazione la sua forza dirompente, Lydie Salvayre dimostra adesso con un
suo libro che la“comicitadel Serio” pud regalarein letteratura risultati assai interessanti e originali.

Dopo avere scritto uno dei romanzi piu intensi sullaguerradi Spagna, Non piangere che havinto il Prix
Goncourt nel 2014 (tradotto in italiano due anni piu tardi da Lorenza Di Lella e Francesca Scala per L’ Asino
d’oro edizioni di Roma), Lydie Salvayre regalaai lettori uno dei libri piu spiazzanti e belli che siano usciti
negli ultimi anni. Si intitola La conferenza, I’ ha pubblicato Prehistorica Editore nella versione italiana curata
ancora della coppia Di Lellae Scala (pagg. 142, euro 15), Ed e stato al centro di un incontro a
Pordenonelegge 2023 nello splendido Palazzo Montereale Mantica, vicino al Municipio nel cuore vecchio
dellacitta.

Laureatain Lettere e Medicina, per lunghi anni impegnata nella professione di psichiatra, Lydie Salvayre
primadi scrivere La conferenza havoluto farei conti con la storiadella suafamigliae delle sue origini. Visto
chelei énatasi a Autanville, nel sud della Francia, ma soltanto dopo chei suoi genitori hanno dovuto
abbandonare il Paese d origine, la Spagna, per sfuggire allaviolenza bestiale dei franchisti.

In Non piangere, Lydie Salvayre ha fatto incrociare due percorsi di vitalontanissimi. Quello di Georges
Bernanos, |o scrittore di Sotto il sole di Satana e Diario di un curato di campagna, il cattolico convinto, il
monarchico conservatore devoto della tradizione, che davanti alle torture, ai 600mila morti della guerra di
Spagna scrisse un potente j’ accuse contro la Chiesa pronta a benedire i massacri del fascisti, le torture, la
carneficina a cielo aperto.

A intercettareil calvario spirituale e umano dell’ autore dei Grandi cimiteri sotto la luna, in Non piangere, era
lamadre stessa di Lydie Salvayre. Unaragazzina che decideva di prendere parte ala grande rivoluzione
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libertaria del suo Paese. Ma che presto avrebbe dovuto abbandonare la Spagna ferita da atrocita inaudite.
Piccolo antipasto di quel gigantesco tritacarne chiamato Seconda guerramondiale, con i suoi oltre 60 milioni
di morti,

Nove anni dopo Non piangere, Lydie Salvayre ha scritto un libro del tutto diverso. Il resoconto di una
lunghissima, immaginaria conferenzain cui il protagonistaincarnail prototipo dell’ intell ettuale egocentrico,
autoreferenziale, dotto e pedante. Incapace di evitare che siala sua stessa vita privata a diventare
I’interferenza costante, e sempre piu invasiva, mentre affrontaiil tema serissimo della quasi totale estinzione
in Francia del piacere della conversazione.



Lydie Salvoyre
Lo conferenzo

ROMANZD

Il Narratore senza nome finisce, cosi, per trasformarsi nel paradigma della“comicita del Normale”’. Con
ridondante ricchezza di particolari, scivola appena pud nella descrizione del lungo ménage con lamoglie
Lucienne. “LamiaLulu”, ormai morta, di cui tesse un panegirico che, pagina dopo pagina, finiscein realta
per squadernare davanti agli occhi del lettore tutto il campionario di difetti della donna. Primo tra tutti il fatto
che proprio lel avevaimposto, all’interno della coppia, un silenzio pressoché assoluto. Evidente, paradossale
contraddizione dell’impianto stesso della Conferenza: “1o ho vogliadi filosofeggiare. Lei mangia. |o divago.
Lei imburrail pane. 1o mi lancio in una serie di astrazioni. Lei si shafalaquintafetta. 1o lainterpello. Lei
continua metodicamente aingozzarsi”.



Con unalingua colta, limpida, ricchissima, piena di una verve comica che deflagra quando meno te lo aspetti,
La conferenza diventa un osservatorio implacabile sui difetti dell’ uomo contemporaneo. Cosi il protagonista,
senzamai perdereil suo serissimo aplomb, mette alla berlina gli autori di brutti versi: “Di fronte a un poeta
mediocre che vi infligge laletturadel suoi versi, imparate a sbadigliare dalle narici. Questo esercizietto
pneumatico vi terrasvegli. E se vi prende un attacco di ridarella, pensate al generale Pinochet. Funziona
sempre”.

Ma non basta. Mentre discetta sui pregi della conversazione, il conferenziere si diverte a sheffeggiarei
cacciatori: “Sevi viene vogliadi andare a caccia, imitate Confucio. Non scagliate frecce contro gli uccellini
che dormono. Riservatele ai rapaci che uccidono. In Francia ne abbiamo un numero sufficiente”. Spara a zero
sugli psichiatri “pedanti canaglie di cui mio cognato € I’ esempio tipico”. Sottolineail suo disprezzo per i
“rivoluzionari a oltranza’ che “pur di non essere scambiati per miti borghesi, vomitano parolacce e battute
volgari e ostentano maniere datrogloditi che suppongono essere quelle del popolo”. Non rendendosi conto
che I’ ultima esplosione di rabbia che la Storiaricordi, contro un gruppo di cattivi e imbecilli organizzati in
formazioni armate, “é durata dal 18 giugno 1940 a 7 maggio 1945, ovvero cinque anni. Abbiamo buone
ragioni per temere che la prossima, che non tardera ad arrivare, possa durare anche di piu”.

Della Conferenza, del suo eretico, pirotecnico, grottesco e lucidissimo sguardo sul nostro tempo, e su
un’ umanita sempre pit lanciata ad ascoltare dissennati richiami e a voler raggiungere imbarazzanti obiettivi,
abbiamo parlato con Lydie Salvayre.

“Mi sono divertita tantissimo a scrivere La conferenza — ha spiegato la scrittrice, di cui Prehistorica Editore
annuncia la pubblicazione, per |I’anno prossimo, di un altro suo libro —. In un certo senso, immaginare un
conferenziere con un eloquio cosi ricco e unatale padronanza di sé é stato anche un modo per prendermi una
piccola rivincita su me stessa bambina. Ero abbastanzataciturna. Mi era difficile parlare in pubblico. E poi,
mi sono accorta che si possono trattare temi indubbiamente seri dando al lettore la possibilita di affrontarli
senza un’inutile pesantezza. Non mi piace affatto chi usatoni troppo seriosi, cupi, pesanti”.



La conferenza & un segno di ribellione alla dittatura della trama perfetta.

Sono stanca del romanzesco a ogni costo. Dell’ obbligo di psicologizzare i personaggi. Non sopporto
quest’ansia di trovare un incipit e un finale che siano memorabili, una suspense che tengail lettore incollato
allapagina. Penso che, talvolta, |laletteratura possa prendere | e distanze da canoni cosi rigidi. lo stessalo
faccio, anche se nel miei romanzi descrivo i sentimenti dei personaggi, parlo di amori che quasi sempre
vanno afinire male, descrivo le tante difficolta che lavita ci propone. Anche nel mio prossimo libro, che
verra pubblicato in Italia nel 2024 da Prehistorica, mi prendo gioco dell’ ansia di successo. Perché credo che,
ogni tanto, le persone ossessionate dall’ ansia di raggiungere un obiettivo dovrebbero ricordarsi di respirare.



Accanto all’ironia, agli sberleffi, ci sono messaggi forti nel suo libro?

Mi sono divertitaa mettere in scena la differenza abissale tra un modello di conversazione magniloquente,
lirica, e lavitareale cheil protagonista ha attraversato insieme a sua moglie Lucienne. Dove |la parola era del
tutto assente. Del resto, i0 stessa spesso mi chiedo: tu, che sei una scrittrice ammirata per laricchezza delle
parole che usi, nella vita quotidiana qual eil tuo reale comportamento? Ecco, sono convinta che la letteratura
non puo essere soltanto pura astrazione. Non lettera morta, maletteraviva. Deve incarnarsi, insomma, nel
vivente per avere degli effetti concreti su di lui.

Manca una coerenza conseguente alle lezioni di vita che impartiscono i tanti conferenzieri in circolazione?

Nella nostra vita quotidiana, spesso vendiamo agli altri dei modelli ideali, perfetti, che poi noi stessi non
siamo in grado di applicare nelle nostre giornate. Mi ricorda molto il ritornello di una canzone di Dalida:
“Parole, parole, parole’. Che, poi, € anche una battuta dell’ Amleto di William Shakespeare.

S edivertita a prenderein giro i colleghi scrittori e poeti?

Volevo dare una piccola stoccata a certi scrittori, che non sanno prendere in giro se stessi e mettono ala
berlinagli altri. Manon me la prendo solo con loro. Sbeffeggio un po’ anche noi psichiatri, i giornalisti.
Fermo restando che, primadi tutto, cerco sempre di fare dell’ironia su di me.

Questo libro € anche un grido di dolore per come si stanno impoverendo e imbarbarendo le lingue?

Assisto disarmata all’impoverimento della lingua francese. Ma non solo. Pochi giorni fa ho scritto un
messaggio sul telefono inviandolo a un amico letterato. Mi harisposto con un bellissimo smile. Questa sua
assenzadi parole, il volers affidare solo a un emoticon, mi halasciata con tanti punti interrogativi.

Possiamo puntareil dito contro I’ abuso di internet e dei social network?

In Francia sono tantissimi gli influencer che si divertono amartirizzare lalingua. Del resto loro si vendono
come fossero merce, ed € uno dei segnali della nostra profondaincultura. Goethe diceva: nulla é piu terribile
dell’ignoranza agente. Lo dimostrail seguito, il potere che viene dato a certi personaggi dellarete internet.

A questo massacro della lingua non si sottraggono nemmeno certi scrittori.

Mi fatremare di rabbiae di paural’idea che moltissimi libri, ormai, vengano scritti per far piacere aun certo
tipo di lettori. In un futuro nemmeno troppo lontano, questa tendenza potrebbe portare alla morte della
letteratura. Per lasciare spazio soltanto a prodotti editoriali industriali. E a una linguaimpoverita, scarnificata,
perfetta per questo tipo di operazioni. Dobbiamo ribellarci, primadi tutto noi scrittori.

C eunagran voglia di una leggerezza decisamente sciocca?
Moriremo tutti illuminati da un grande sorriso. Come se fossimo i vincitori di non si sa quale battaglia.
In Non piangere ha trovato il suo spirito guida in Georges Bernanos?

Mi animava un grandissimo pregiudizio nei confronti di Bernanos. Perché mi ero fermata al suo essere
cattolico, monarchico, conservatore. Non volevo leggerei suoi libri. Poi, | grandi cimiteri sotto la luna mi ha
fatto cambiare completamente opinione. E un libro pieno di coraggio e compassione per il popolo spagnolo
straziato dal franchismo. Trovo che abbia saputo raccontare la guerra di Spagna meglio di Ernest
Hemingway, di George Orwell e di altri. Lui ha saputo trovare |le parole giuste, sconvolgenti, per portare alla
luce I’ atteggiamento di connivenza della Chiesa cattolica che benedicevai massacri, |e torture fasciste.
Grazie a Bernanos ho trovato il coraggio di ricostruire la storia della mia famiglia, che ha dovuto scappare
dalla Spagna per andare a vivere in Francia. Ecco, si, I’incontro a distanzatralo scrittore eil destino dei miei
genitori hafatto si cheio scrivessi Non piangere, che nel 2014 havinto il Prix Goncourt.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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