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Dove non mi hai portata, defla scrittrice e poetessa Maria Grazia Calandrone edito da Einaudi e finalistaal
Premio Strega 2023, A" un romanzo che racchiude in SA© autobiografia, testimonianza, storia e fiction.

In una calda estate del 1965 una coppia, Lucia e Giuseppe, &??abbandonad? una neonata su un prato di Villa
Borghese confidando nel fatto che qualcuno si prenderA curadi lei. Dopo questo gesto estremo e disperato,
[&??2uomo e ladonna si tolgono lavita gettandosi nel Tevere.

Quellaneonata A" Maria Grazia Calandrone, in seguito adottata e cresciuta da una coppia romana, che ormai
piAt che cinquantenne decide di ripercorrere e ricostruire la storia dei suoi genitori. Viaggio intimo e
personale, ma anche storiadi uné??Italia reduce dalla guerra, desiderosa di ricostruirsi, ma allo stesso tempo
spietata nei confronti dei ceti sociali piA? poveri.

Lanarrazione dell&??autrice A~ interessante sin dalle prime pagine. La scritturaA” complessa e non sempre
scorrevole, capace di creare immagini fortemente evocative. Emerge infatti la Calandrone poetessain una
prosa che definirei lirica

Siamo negli anni 2230 del 477900, la prima parte del libro ci raccontala storiadi Lucia, madre biologica
dell&??autrice. Lucia A" una ragazza molisana, nasce in un contesto contadino. La suafamigliaA™ povera,
malasuainfanzia spensierata. Le descrizioni dellavitadi Lucia sono delicate ma allo stesso tempo intense,
provocano una strana malinconia. | luoghi in cui si sviluppa la suavita sono quasi liminali, sembradi
conoscerli anche senon ci s A” mai stati. Sono architetture di una memoria collettiva.

Dopo, nella cucina col camino grande, appare una popolazione di salsicce, capocolli compatti e ventricina,
che al taglio sporca le dita col rosso del peperoncino diavolillo [4?]] Sotto le donne mettono in fila sulla
panca caci e caprini.

Sela?Anfanziadellagiovane A" spensierata non si puA2 dire lo stesso dei primi anni dellasuaetA adulta.
LuciaA" costretta a sposare un uomo che non ama. Si ribellad?? 1a sposa ha il labbro spaccato. La sposa
continua a non volere. A? costretta a ceffoni 4?2 maafuriadi violenze A" costretta alle nozze con Luigi.
Nemmeno lui la vuole, sembra che non abbia alcun interesse fisico nei suoi confronti, perA2 accettail
matrimonio e la convivenza. LuciaA” una schiava, picchiata e ignorata. Non restaincinta poichA© non ha
rapporti con Luigi, A" accusata di sterilitA .

a??Mo la gente ca??dic?a?e

Nel suo pudore e nella suaumiltA , Lucia perA2 non A" sottomessa; resiste, mantiene una??dentitA ben
salda, Come tutte |le donne sposate, dovrebbe portare i capelli decorosamente legati. E invece.

FinchA© un giorno incontra Giuseppe, un uomo piA! grande reduce dalla guerra da??Africa. Giuseppe ha
unamoglie e cinque figli. A? un uomo semplice e vitale, un pod?? donnaiolo. A? traumatizzato dalle terribili
esperienze della guerra, ma A" desideroso di ricostruirsi nel suo mestiere di muratore. 11 caso o porta, per
lavoro, acasadi Lucia
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Giuseppe non sa niente della vita di Lucia, ,5: " solo una??altra bella femmina che cede, i due diventano
amanti, lanotizias sparge nel paese, Lucia A" cieca, sorda e nuova [a?]] gli propone tutta la sua vita.

Laviolenzadi Luigi, umiliato dalla vergognadi cui s A" coperto il suo matrimonio, aumenta. |l paese s
divide, ca??A" chi puntail dito, chi empatizza con |&??adultera. Nessuno prende apertamente le sue parti.
Luciaresiste.

Spinta oltre se stessa dalla necessitA , Lucia combatte la sua guerra inconscia e solitaria contro la dittatura
della normalitA , contro il comune bisogno di espellereil perturbante, il disordine, tutto ciA? che si scosta
dal sordo imperio della maggioranza. La??imprevedibile, cioA", il vivo, [&a??ingovernabile che A” la vita dei
Vivi.

Luciarimane incinta. Hatutti contro, anche lalegge, non A" permesso tradire, nA© separarsi.
Giuseppe A~ ormai inaspettatamente coinvolto dalla donna.

a??Se nd@??A" andata con quello che le faceva i lavori in casala? vocifera il paese. Scandalizzato,
sovreccitato, invidioso.
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| due fuggono insieme. Decidono di trasferirsi aMilano, metropoli in piena rinascita economica. Tutto A
enorme, tutto A" unad??altra lingua [a&?}] il rumore di fondo della cittA , le luci.

Il capitolo dedicato a lacittA di Milano riporta alle celebri descrizioni di Zoladella Parigi del secondo
a?7800. UnacittA dominata dal ferro, da moderne linee ferroviarie, da nuove nevros e da uno spietato
individualismo.

Le strade di Milano come i passages parigini; 1&??individuo che li percorre non cerca aggregazione con gli
altri esseri umani, hagli occhi puntati solo sul suo oggetto del desiderio, lamerce. Lucias sente sopraffatta
dalle cose, mal&??estrema povertA incui si trovanon le permetterA nemmeno di desiderarle.

Milano A" |a??impero delle cose
e chiassoso A" il dominio della merce

Nasce laloro bambina e la coppia sembra aver iniziato una nuovavita, felice.

MalacittA che dovevaaccoglierli, quella??industrializzazione e quel progresso che sembrava la promessa
di un maggior benessere si rivelauna??llusione. Giuseppe, non piA! giovanissimo, non riesce atrovare un
lavoro, il costo dellavitaA~ elevato. In pochi mesi si rendono conto che laloro situazione A" disperata, non
possono assicurare un futuro dignitoso allaloro bambina.

Allaluce di questa profonda disperazione |a coppia prende una decisione estrema: si recheranno a Romae
abbandoneranno la piccolain un parco pubblico. LuciascriverA unalettera alla??UnitA spiegando i motivi
del loro gesto e poi si toglieranno lavita.

[&?}] trovandomi in condizioni disperate, Non ho scelto altro che la strada di lasciare miafiglia alla
compassione di tutti, ed io con il mio amico pagheremo con la vita ciA? che abbiamo fatto, o, indovinato o,
shagliato

Galante Lucia in Greco

L e parole della donna sono commuoventi e laletteras apre a svariate letture ed ipotesi. La coppias
condanna per 1&??abbandono (i corpi verranno trovati a pochi giorni di distanza nel Tevere) e ad una prima
lettura la lettera potrebbe riportarci alla compostezza ed alladignitA contadinadi Lucia, che in poche parole,
pesate e scarne, s autodenuncia.

Il fatto che la letteravengainviata alla??UnitA A" perA2 un segnale interessante, sembra addirittura un atto
politico. Essendo un giornale comunista, letto da un pubblico sicuramente sensibile alle problematiche
sociali, potremmo pensare che la coppia volesse velatamente denunciare il contesto di miseriaacui gli operai
erano sottoposti nelle grandi cittA industrializzate.

Poi |422aspetto, a mio parere, piAt toccante di tutti: la speranza. Lascio miafigliaallacompassione di tutti.
Come se ladonna, tradita dal suo stesso paese, in fondo mantenesse ancora fiducia nella?2umanitA . Ci sarA
qual cuno tralafolla disposto a prendersene cura, esisterA una &?2collettivitA positivad?e capace di crescere
ed amare una bambina sfortunata. La neonata, una voltatrovata, viene sottoposta a visite mediche. Emerge
chiaramente che A" stata abbondantemente nutrita; A™ una bimba socievole e allegra, non ha subito
maltrattamenti e ricercail contatto fisico. A? evidente che Maria Grazia A~ stata amata dai suoi genitori.



Illustrazione di Larissa De JesA% NegrA3n, Germination - acrylic, oil sticks, paper and color
pencil on canvas - 24x24in.

Dove non mi hai portata, seppur ambientato in una??epoca che ci sembralontana, ci portaariflettere su
tematiche quantomal attuali. Lavicendaci riporta allamente il recente caso, divenuto subito mediatico, di un
neonato lasciato al Policlinico di Milano con un biglietto 42?2La mamma mi ama ma non puA2 occuparsi di
mea?.. Questa volta A" stata una madre contemporanea ad affidarsi alla compassione di tutti.

Nonostante sia scontato affermare che anche nel cosiddetto Occidente benestante sono innumerevoli i casi di
disagio socio-economico che rendono problematico |1a??accudimento dei figli, credo siaimportante




soffermarsi anche su aspetti di natura psicologica che gettano molte madri in una condizione di disperazione
e solitudine.

Credo che sarebbe fuori luogo un parallelismo trail senso di inadeguatezza di una donna nata negli anni
47730, sopraffatta dalle dinamiche spietate di unacittA industrializzata e terrorizzata alla??idea di non poter
nutrire suafiglia, e quello psicologico provato da una madre da??oggi angosciata dalle pressioni sociali.
Proviamo, perA2, pur tenendo conto delle differenze, ariportare la questione a contemporaneo. Nel caso del
romanzo, Lucias sente di fallire perchA© non puA2 assicurare a suafiglia ciA2 che le serve per
sopravvivere, oggi molte donne sentono il fallimento come persone e come genitrici Se non riescono sempre
aperformare, a essere tutto per se stesse e per i propri figli, ad assicurar loro ogni curaed ogni possibilitA .
Soffrono se soffrono, poichA®© lamaternitA resta ancora un tema avvolto da una nebulosa di tossica
idealizzazione.

I mio feed di TikTok ultimamente mi mostra video di donne che accudiscono bambini molto piccoli. Li
allattano, li lavano, danno loro da mangiare evidentemente sfinite dalle poche ore di sonno. | commenti, che
leggo con estrema curiositA , sono sempre gli stessi: 4??Che meravigliale mamme! Donano la vitad?s,
&?72Chi non A" mamma non puA2 capired?, 822Non ca??A" cosa piA? bella dell&8??essere mammaé?e

Altri video mostrano un trend piuttosto recente che A” quello di preparare 8?7insieme ai followersa?s la borsa
pre-parto da portare in ospedale.

Ci appaiono donne in forma smagliante che compongono una valigia come se partissero per le vacanze.
Impilano in modo maniacale tutine griffate e pannolini, studiano outfit alla moda per i giorni in reparto,
prodotti da skincare, vestaglie di seta.

Cito TikTok perchA© penso che per molte cose sia specchio dellasocietA in cui viviamo e tutte [e volte che
finisco dentro a questi video mi sembra evidente come la narrazione della maternitA siadarivedere.

Riprendo leilluminanti parole della psicanalista Laura Pigozzi che in un recente editoriale uscito qui su
Doppiozero spiega come le donne si trovino di fronte amodelli materni impossibili.

a??Le madri oggi sono immerse nella narrazione di una maternitA che, se da una parte le esalta in una
nuova e scintillante cornice eroica, dall&??altra chiede loro presenza e dedizione continua, anz le esalta
proprio in quanto sacrificali. S dimentica che la maternitA A" un evento eccezionale nella vita di una
donna, che puA? infragilirla, destabilizzarlad?e.

Ca??A" ancoratroppa poca informazione e lavoro culturale su questi temi. Non si parla abbastanza di
depressione post partum, dei grandi e spesso dolorosi mutamenti fisici del corpo della donna; sono ancora
scarse lereti di aiuto, il supporto psicologico gratuito e necessario. Banalmente non A” ancora legittimo
provare dolore, avere bisogno di aiuto. A? come se fossimo vittime di un&??altalena disfunzionale, da una
parte il racconto irreale della madre palestrata che va a partorire come fosse una sfilata di moda e che tra una
contrazione e 1&??altra sponsorizza sul proprio canale il brand dellatutina del nascituro, dall'altrala
narrazione della madre eroina che deve stringere i denti e sopportare poichA© lamaternitA A" ciA2 chela
eleva e che le dona una??identitA (182?unica).

Sarebbe fondamental e ripensare al tema della maternitA  come a un evento estremamente complesso, da
affrontare con prepara2| one e realismo, abbandonando tutta una serie di stereotipi che alimentano Ia
sensazione di incapacitA e smarrimento rispetto a standard impossibili da raggiungere cosA- come s
dovrebbe mettere da parte la santificazione della mamma, &??meravigliosa martire di fronte al mistero della
vitad?. Bisognerebbe non occuparsi esclusivamente di maternitA quando si parladi genitori, maanche di
paternitA ; di una genitorialitA consapevole e condivisa e del bisogno di unarete e di un supporto che
sostenga la donnain un legittimo momento di vulnerabilitA e fatica
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CiA2 che A" certo A" che la Calandrone con il suo romanzo attua una splendida opera di assoluzione, nel
confronti della sua madre biologica che perdona e a cui restituisce un volto, una storia e und?2umanitA , ma
anche nel confronti di tutte quelle madri che per motivi simili o differenti s sentono sopraffatte, abbandonate
e sole rispetto auna societA che richiede loro standard irraggiungibili. Un&??assoluzione di cui (shimA”) le
donne hanno ancora bisogno.

In coperting, illustrazione di Larissa De JesA% NegrA3n, It'stime to quiet the mind - acrylic and oil paint on
canvas - 24x30in.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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