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Dove non mi hai portata, della scrittrice e poetessa Maria Grazia Calandrone edito da Einaudi e finalista al
Premio Strega 2023, € un romanzo che racchiude in sé autobiografia, testimonianza, storia e fiction.

In una calda estate del 1965 una coppia, Lucia e Giuseppe, “abbandona’ una neonata su un prato di Villa
Borghese confidando nel fatto che qualcuno si prendera curadi lei. Dopo questo gesto estremo e disperato,
I’uomo e ladonnasi tolgono lavita gettandosi nel Tevere.

Quella neonata € Maria Grazia Calandrone, in seguito adottata e cresciuta da una coppia romana, che ormai
piu che cinquantenne decide di ripercorrere e ricostruire la storia dei suoi genitori. Viaggio intimo e
personale, ma anche storiadi un’Italiareduce dalla guerra, desiderosa di ricostruirsi, ma allo stesso tempo
spietata nei confronti dei ceti sociali piu poveri.

Lanarrazione dell’ autrice & interessante sin dalle prime pagine. La scrittura € complessa e non sempre
scorrevole, capace di creare immagini fortemente evocative. Emerge infatti la Calandrone poetessain una
prosa che definirei lirica

Siamo negli anni *30 del *900, la prima parte del libro ci racconta la storiadi Lucia, madre biologica

dell’ autrice. Lucia & una ragazza molisana, nasce in un contesto contadino. La suafamiglia é povera, mala
suainfanzia spensierata. Le descrizioni dellavitadi Lucia sono delicate ma allo stesso tempo intense,
provocano una strana malinconia. | luoghi in cui si sviluppa la suavita sono quasi liminali, sembradi
conoscerli anche senon ci si € mai stati. Sono architetture di una memoria collettiva.

Dopo, nella cucina col camino grande, appare una popolazione di salsicce, capocolli compatti e ventricina,
che al taglio sporca le dita col rosso del peperoncino diavolillo[...] Sotto le donne mettono in fila sulla
panca caci e caprini.

Sel'infanzia della giovane & spensierata non si puo dire lo stesso dei primi anni della sua eta adulta. Luciaé
costretta a sposare un uomo che non ama. Si ribella—la sposa ha il labbro spaccato. La sposa continua a
non volere. E costretta a ceffoni — maafuriadi violenze & costretta alle nozze con Luigi. Nemmeno lui la
vuole, sembra che non abbia alcun interesse fisico nei suoi confronti, pero accettail matrimonio ela
convivenza. Lucia é una schiava, picchiata e ignorata. Non resta incinta poiché non ha rapporti con Luigi, &
accusata di sterilita

“Mo lagentec’'dic?”

Nel suo pudore e nella sua umiltd, Lucia perd non e sottomessa; resiste, mantiene un’identita ben salda,
Come tutte le donne sposate, dovrebbe portare i capelli decorosamente legati. E invece.

Finché un giorno incontra Giuseppe, un uomo piu grande reduce dallaguerrad Africa. Giuseppe hauna
moglie e cinque figli. E un uomo semplice e vitale, un po’ donnaiolo. E traumatizzato dalle terribili
esperienze della guerra, ma e desideroso di ricostruirsi nel suo mestiere di muratore. 1l caso lo porta, per
lavoro, acasadi Lucia
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Giuseppe non sa niente della vita di Lucia, € solo un’altra bella femmina che cede, i due diventano amanti, la
notiziasi sparge nel paese, Lucia é cieca, sorda e nuova [ ...] gli propone tutta la sua vita.

Laviolenzadi Luigi, umiliato dalla vergognadi cui si € coperto il suo matrimonio, aumenta. Il paese si
divide, c’'echi puntail dito, chi empatizza con |’ adultera. Nessuno prende apertamente le sue parti. Lucia
resiste.

Sointa oltre se stessa dalla necessita, Lucia combatte la sua guerra inconscia e solitaria contro la dittatura
della normalita, contro il comune bisogno di espellereil perturbante, il disordine, tutto cio che si scosta dal
sordo imperio della maggioranza. L' imprevedibile, ciog, il vivo, I'ingovernabile che € la vita dei vivi.

Luciarimane incinta. Ha tutti contro, anche lalegge, non € permesso tradire, né separarsi.
Giuseppe € ormai inaspettatamente coinvolto dalla donna.

“Sen’éandata con quello che le facevai lavori in casal” vocifera il paese. Scandalizzato, sovreccitato,
invidioso.
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| due fuggono insieme. Decidono di trasferirsi a Milano, metropoli in piena rinascita economica. Tutto e
enorme, tutto e un’altralingua|...] il rumore di fondo della citta, le luci.

Il capitolo dedicato allacittadi Milano riportaalle celebri descrizioni di Zoladella Parigi del secondo *800.
Una citta dominata dal ferro, da moderne linee ferroviarie, da nuove nevrosi e da uno spietato
individualismo.

Le strade di Milano come i passages parigini; I'individuo cheli percorre non cerca aggregazione con gli altri
esseri umani, hagli occhi puntati solo sul suo oggetto del desiderio, lamerce. Lucias sente sopraffatta dalle
cose, mal’ estrema povertain cui s trovanon le permettera nemmeno di desiderarle.

Milano é I’impero delle cose
e chiassoso eil dominio della merce

Nasce laloro bambina e la coppia sembra aver iniziato una nuovavita, felice.

Ma la citta che doveva accoglierli, quell’industrializzazione e quel progresso che sembrava la promessadi un
maggior benessere s rivela un’illusione. Giuseppe, non piu giovanissimo, non riesce atrovare un lavoro, il
costo dellavita é elevato. In pochi mesi si rendono conto che laloro situazione € disperata, non possono
assicurare un futuro dignitoso allaloro bambina.

Allaluce di questa profonda disperazione la coppia prende una decisione estrema: si recheranno aRomae
abbandoneranno la piccolain un parco pubblico. Lucia scrivera unalettera all’ Unita spiegando i motivi del
loro gesto e poi s toglieranno lavita.

[...] trovandomi in condizioni disperate, Non ho scelto altro che la strada di lasciare miafiglia alla
compassione di tutti, ed io con il mio amico pagheremo con la vita cio che abbiamo fatto, o, indovinato o,
shagliato

Galante Lucia in Greco

L e parole della donna sono commuoventi e laletteras apre a svariate letture ed ipotesi. La coppias
condanna per I’ abbandono (i corpi verranno trovati a pochi giorni di distanza nel Tevere) e ad unaprima
lettura lalettera potrebbe riportarci alla compostezza ed alla dignita contadina di Lucia, che in poche parole,
pesate e scarne, s autodenuncia.

Il fatto che laletteravengainviataal’ Unita e pero un segnale interessante, sembra addirittura un atto
politico. Essendo un giornale comunista, letto da un pubblico sicuramente sensibile alle problematiche
sociali, potremmo pensare che la coppia volesse velatamente denunciare il contesto di miseriaacui gli operai
erano sottoposti nelle grandi cittaindustrializzate.

Poi |’ aspetto, a mio parere, piul toccante di tutti: la speranza. Lascio miafigliaalla compassione di tutti.
Come seladonna, tradita dal suo stesso paese, in fondo mantenesse ancora fiducia nell’ umanita. Ci sara
qualcuno tralafolla disposto a prendersene cura, esistera una “ collettivita positiva’ capace di crescere ed
amare una bambina sfortunata. La neonata, una voltatrovata, viene sottoposta a visite mediche. Emerge
chiaramente che é stata abbondantemente nutrita; € una bimba socievole e alegra, non ha subito
maltrattamenti e ricercail contatto fisico. E evidente che Maria Grazia & stata amata dai suoi genitori.



Illustrazione di Larissa De Jesis Negron, Germination - acrylic, oil sticks, paper and color pencil
on canvas - 24x24in.

Dove non mi hai portata, seppur ambientato in un’ epoca che ci sembralontana, ci portaariflettere su
tematiche quantomal attuali. Lavicendaci riporta allamente il recente caso, divenuto subito mediatico, di un
neonato lasciato a Policlinico di Milano con un biglietto “La mamma mi ama ma non puo occuparsi di me”.
Questa volta e stata una madre contemporanea ad affidarsi alla compassione di tutti.

Nonostante sia scontato affermare che anche nel cosiddetto Occidente benestante sono innumerevoli i casi di
disagio socio-economico che rendono problematico I’ accudimento dei figli, credo siaimportante soffermarsi




anche su aspetti di natura psicologica che gettano molte madri in una condizione di disperazione e solitudine.

Credo che sarebbe fuori luogo un parallelismo trail senso di inadeguatezza di una donna nata negli anni ’ 30,
sopraffatta dalle dinamiche spietate di una cittaindustrializzata e terrorizzata all’idea di non poter nutrire sua
figlia, e quello psicologico provato da una madre d’ oggi angosciata dalle pressioni sociali. Proviamo, pero,
pur tenendo conto delle differenze, ariportare la questione a contemporaneo. Nel caso del romanzo, Luciasi
sente di fallire perché non pud assicurare a suafigliacio che le serve per sopravvivere, oggi molte donne
sentono il fallimento come persone e come genitrici se non riescono sempre a performare, a essere tutto per
se stesse e per i propri figli, ad assicurar loro ogni cura ed ogni possibilita. Soffrono se soffrono, poiché
la maternita resta ancora un tema avvolto da una nebulosa di tossica idealizzazione.

Il mio feed di TikTok ultimamente mi mostravideo di donne che accudiscono bambini molto piccoli. Li
allattano, li lavano, danno loro da mangiare evidentemente sfinite dalle poche ore di sonno. | commenti, che

leggo con estrema curiosita, sono sempre gli stessi: “Che meravigliale mamme! Donano lavita’, “Chi non e
mamma non puo capire’, “Non ¢’ é cosa pitl bella dell’ essere mamma’

Altri video mostrano un trend piuttosto recente che € quello di preparare “insieme ai followers” laborsa pre-
parto da portare in ospedale.

Ci appaiono donne in forma smagliante che compongono una valigia come se partissero per e vacanze.
Impilano in modo maniacale tutine griffate e pannolini, studiano outfit alla moda per i giorni in reparto,
prodotti da skincare, vestaglie di seta.

Cito TikTok perché penso che per molte cose sia specchio della societain cui viviamo e tutte le volte che
finisco dentro a questi video mi sembra evidente come la narrazione della maternita sia da rivedere.

Riprendo leilluminanti parole della psicanalista Laura Pigozzi che in un recente editoriale uscito qui su
Doppiozero spiega come le donne si trovino di fronte amodelli materni impossibili.

“Le madri oggi sono immerse nella narrazione di una maternita che, se da una parte le esalta in una nuova e
scintillante cornice eroica, dall’ altra chiede loro presenza e dedizione continua, anz le esalta proprio in
guanto sacrificali. S dimentica che la maternita € un evento eccezionale nella vita di una donna, che puo
infragilirla, destabilizzarla” .

C’ e ancoratroppa poca informazione e lavoro culturale su questi temi. Non si parla abbastanza di
depressione post partum, dei grandi e spesso dolorosi mutamenti fisici del corpo della donna; sono ancora
scarse lereti di aiuto, il supporto psicologico gratuito e necessario. Banalmente non € ancora legittimo
provare dolore, avere bisogno di aiuto. E come se fossimo vittime di un’ altalena disfunzionale, da una parteiil
racconto irreale della madre palestrata che va a partorire come fosse una sfilata di moda e che trauna
contrazione e I’ altra sponsorizza sul proprio canaleil brand dellatutina del nascituro, dall'atrala narrazione
dellamadre eroina che deve stringere i denti e sopportare poiché la maternita e cio che laeleva e che le dona
un’identita (I’ unica).

Sarebbe fondamental e ripensare a tema della maternita come a un evento estremamente complesso, da
affrontare con preparazione e realismo, abbandonando tutta una serie di stereotipi che alimentano la
sensazione di incapacita e smarrimento rispetto a standard impossibili da raggiungere cosi come si dovrebbe
mettere da parte la santificazione della mamma, “meravigliosa martire di fronte al mistero dellavita’.
Bisognerebbe non occuparsi esclusivamente di maternita quando si parladi genitori, maanche di paternita; di
una genitorialita consapevole e condivisa e del bisogno di unarete e di un supporto che sostenga ladonnain
un legittimo momento di vulnerabilita e fatica

Cio che e certo e che la Calandrone con il suo romanzo attua una splendida opera di assoluzione, nei
confronti della sua madre biologica che perdona e a cui restituisce un volto, una storia e un’ umanita, ma
anche nel confronti di tutte quelle madri che per motivi simili o differenti si sentono sopraffatte, abbandonate
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e sole rispetto a una societa che richiede loro standard irraggiungibili. Un’ assoluzione di cui (ahimé) le donne
hanno ancora bisogno.

In coperting, illustrazione di Larissa De Jestis Negrén, It's time to quiet the mind - acrylic and oil paint on
canvas - 24x30in.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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