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Dove non mi hai portata, della scrittrice e poetessa Maria Grazia Calandrone edito da Einaudi e finalista al
Premio Strega 2023, Ã¨ un romanzo che racchiude in sÃ© autobiografia, testimonianza, storia e fiction.

In una calda estate del 1965 una coppia, Lucia e Giuseppe, â??abbandonaâ?• una neonata su un prato di Villa
Borghese confidando nel fatto che qualcuno si prenderÃ  cura di lei. Dopo questo gesto estremo e disperato,
lâ??uomo e la donna si tolgono la vita gettandosi nel Tevere. 

Quella neonata Ã¨ Maria Grazia Calandrone, in seguito adottata e cresciuta da una coppia romana, che ormai
piÃ¹ che cinquantenne decide di ripercorrere e ricostruire la storia dei suoi genitori. Viaggio intimo e
personale, ma anche storia di unâ??Italia reduce dalla guerra, desiderosa di ricostruirsi, ma allo stesso tempo
spietata nei confronti dei ceti sociali piÃ¹ poveri.

La narrazione dellâ??autrice Ã¨ interessante sin dalle prime pagine. La scrittura Ã¨ complessa e non sempre
scorrevole, capace di creare immagini fortemente evocative. Emerge infatti la Calandrone poetessa in una
prosa che definirei lirica.

Siamo negli anni â??30 del â??900, la prima parte del libro ci racconta la storia di Lucia, madre biologica
dellâ??autrice. Lucia Ã¨ una ragazza molisana, nasce in un contesto contadino. La sua famiglia Ã¨ povera,
ma la sua infanzia spensierata. Le descrizioni della vita di Lucia sono delicate ma allo stesso tempo intense,
provocano una strana malinconia. I luoghi in cui si sviluppa la sua vita sono quasi liminali, sembra di
conoscerli anche se non ci si Ã¨ mai stati. Sono architetture di una memoria collettiva.

Dopo, nella cucina col camino grande, appare una popolazione di salsicce, capocolli compatti e ventricina,
che al taglio sporca le dita col rosso del peperoncino diavolillo [â?¦] Sotto le donne mettono in fila sulla
panca caci e caprini.

Se lâ??infanzia della giovane Ã¨ spensierata non si puÃ² dire lo stesso dei primi anni della sua etÃ  adulta.
Lucia Ã¨ costretta a sposare un uomo che non ama. Si ribella â?? la sposa ha il labbro spaccato. La sposa
continua a non volere. Ã? costretta a ceffoni â?? ma a furia di violenze Ã¨ costretta alle nozze con Luigi.
Nemmeno lui la vuole, sembra che non abbia alcun interesse fisico nei suoi confronti, perÃ² accetta il
matrimonio e la convivenza. Lucia Ã¨ una schiava, picchiata e ignorata. Non resta incinta poichÃ© non ha
rapporti con Luigi, Ã¨ accusata di sterilitÃ .

â??Mo la gente câ??dic?â?•

Nel suo pudore e nella sua umiltÃ , Lucia perÃ² non Ã¨ sottomessa; resiste, mantiene unâ??identitÃ  ben
salda, Come tutte le donne sposate, dovrebbe portare i capelli decorosamente legati. E invece.

FinchÃ© un giorno incontra Giuseppe, un uomo piÃ¹ grande reduce dalla guerra dâ??Africa. Giuseppe ha
una moglie e cinque figli. Ã? un uomo semplice e vitale, un poâ?? donnaiolo. Ã? traumatizzato dalle terribili
esperienze della guerra, ma Ã¨ desideroso di ricostruirsi nel suo mestiere di muratore. Il caso lo porta, per
lavoro, a casa di Lucia.
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Giuseppe non sa niente della vita di Lucia, Ã¨ solo unâ??altra bella femmina che cede, i due diventano
amanti, la notizia si sparge nel paese, Lucia Ã¨ cieca, sorda e nuova [â?¦] gli propone tutta la sua vita.

La violenza di Luigi, umiliato dalla vergogna di cui si Ã¨ coperto il suo matrimonio, aumenta. Il paese si
divide, câ??Ã¨ chi punta il dito, chi empatizza con lâ??adultera. Nessuno prende apertamente le sue parti.
Lucia resiste.

Spinta oltre se stessa dalla necessitÃ , Lucia combatte la sua guerra inconscia e solitaria contro la dittatura
della normalitÃ , contro il comune bisogno di espellere il perturbante, il disordine, tutto ciÃ² che si scosta
dal sordo imperio della maggioranza. Lâ??imprevedibile, cioÃ¨, il vivo, lâ??ingovernabile che Ã¨ la vita dei
vivi.

Lucia rimane incinta. Ha tutti contro, anche la legge, non Ã¨ permesso tradire, nÃ© separarsi.

Giuseppe Ã¨ ormai inaspettatamente coinvolto dalla donna. 

â??Se nâ??Ã¨ andata con quello che le faceva i lavori in casa!â?• vocifera il paese. Scandalizzato,
sovreccitato, invidioso.





I due fuggono insieme. Decidono di trasferirsi a Milano, metropoli in piena rinascita economica. Tutto Ã¨
enorme, tutto Ã¨ unâ??altra lingua [â?¦] il rumore di fondo della cittÃ , le luci.

Il capitolo dedicato alla cittÃ  di Milano riporta alle celebri descrizioni di Zola della Parigi del secondo
â??800. Una cittÃ  dominata dal ferro, da moderne linee ferroviarie, da nuove nevrosi e da uno spietato
individualismo.

Le strade di Milano come i passages parigini; lâ??individuo che li percorre non cerca aggregazione con gli
altri esseri umani, ha gli occhi puntati solo sul suo oggetto del desiderio, la merce. Lucia si sente sopraffatta
dalle cose, ma lâ??estrema povertÃ  in cui si trova non le permetterÃ  nemmeno di desiderarle.

Milano Ã¨ lâ??impero delle cose
e chiassoso Ã¨ il dominio della merce

Nasce la loro bambina e la coppia sembra aver iniziato una nuova vita, felice. 

Ma la cittÃ  che doveva accoglierli, quellâ??industrializzazione e quel progresso che sembrava la promessa
di un maggior benessere si rivela unâ??illusione. Giuseppe, non piÃ¹ giovanissimo, non riesce a trovare un
lavoro, il costo della vita Ã¨ elevato. In pochi mesi si rendono conto che la loro situazione Ã¨ disperata, non
possono assicurare un futuro dignitoso alla loro bambina.

Alla luce di questa profonda disperazione la coppia prende una decisione estrema: si recheranno a Roma e
abbandoneranno la piccola in un parco pubblico. Lucia scriverÃ  una lettera allâ??UnitÃ  spiegando i motivi
del loro gesto e poi si toglieranno la vita. 

[â?¦] trovandomi in condizioni disperate, Non ho scelto altro che la strada di lasciare mia figlia alla
compassione di tutti, ed io con il mio amico pagheremo con la vita ciÃ² che abbiamo fatto, o, indovinato o,
sbagliato
Galante Lucia in Greco

Le parole della donna sono commuoventi e la lettera si apre a svariate letture ed ipotesi. La coppia si
condanna per lâ??abbandono (i corpi verranno trovati a pochi giorni di distanza nel Tevere) e ad una prima
lettura la lettera potrebbe riportarci alla compostezza ed alla dignitÃ  contadina di Lucia, che in poche parole,
pesate e scarne, si autodenuncia.

Il fatto che la lettera venga inviata allâ??UnitÃ  Ã¨ perÃ² un segnale interessante, sembra addirittura un atto
politico. Essendo un giornale comunista, letto da un pubblico sicuramente sensibile alle problematiche
sociali, potremmo pensare che la coppia volesse velatamente denunciare il contesto di miseria a cui gli operai
erano sottoposti nelle grandi cittÃ  industrializzate.

Poi lâ??aspetto, a mio parere, piÃ¹ toccante di tutti: la speranza. Lascio mia figlia alla compassione di tutti.
Come se la donna, tradita dal suo stesso paese, in fondo mantenesse ancora fiducia nellâ??umanitÃ . Ci sarÃ 
qualcuno tra la folla disposto a prendersene cura, esisterÃ  una â??collettivitÃ  positivaâ?• capace di crescere
ed amare una bambina sfortunata. La neonata, una volta trovata, viene sottoposta a visite mediche. Emerge
chiaramente che Ã¨ stata abbondantemente nutrita; Ã¨ una bimba socievole e allegra, non ha subito
maltrattamenti e ricerca il contatto fisico. Ã? evidente che Maria Grazia Ã¨ stata amata dai suoi genitori.



Illustrazione di Larissa De JesÃºs NegrÃ³n, Germination - acrylic, oil sticks, paper and color
pencil on canvas - 24x24in.

Dove non mi hai portata, seppur ambientato in unâ??epoca che ci sembra lontana, ci porta a riflettere su
tematiche quantomai attuali. La vicenda ci riporta alla mente il recente caso, divenuto subito mediatico, di un
neonato lasciato al Policlinico di Milano con un biglietto â??La mamma mi ama ma non puÃ² occuparsi di
meâ?•. Questa volta Ã¨ stata una madre contemporanea ad affidarsi alla compassione di tutti. 

Nonostante sia scontato affermare che anche nel cosiddetto Occidente benestante sono innumerevoli i casi di
disagio socio-economico che rendono problematico lâ??accudimento dei figli, credo sia importante



soffermarsi anche su aspetti di natura psicologica che gettano molte madri in una condizione di disperazione
e solitudine.

Credo che sarebbe fuori luogo un parallelismo tra il senso di inadeguatezza di una donna nata negli anni
â??30, sopraffatta dalle dinamiche spietate di una cittÃ  industrializzata e terrorizzata allâ??idea di non poter
nutrire sua figlia, e quello psicologico provato da una madre dâ??oggi angosciata dalle pressioni sociali.
Proviamo, perÃ², pur tenendo conto delle differenze, a riportare la questione al contemporaneo. Nel caso del
romanzo, Lucia si sente di fallire perchÃ© non puÃ² assicurare a sua figlia ciÃ² che le serve per
sopravvivere, oggi molte donne sentono il fallimento come persone e come genitrici se non riescono sempre
a performare, a essere tutto per se stesse e per i propri figli, ad assicurar loro ogni cura ed ogni possibilitÃ .
Soffrono se essi soffrono, poichÃ© la maternitÃ  resta ancora un tema avvolto da una nebulosa di tossica
idealizzazione. 

Il mio feed di TikTok ultimamente mi mostra video di donne che accudiscono bambini molto piccoli. Li
allattano, li lavano, danno loro da mangiare evidentemente sfinite dalle poche ore di sonno. I commenti, che
leggo con estrema curiositÃ , sono sempre gli stessi: â??Che meraviglia le mamme! Donano la vitaâ?•,
â??Chi non Ã¨ mamma non puÃ² capireâ?•, â??Non câ??Ã¨ cosa piÃ¹ bella dellâ??essere mammaâ?•

Altri video mostrano un trend piuttosto recente che Ã¨ quello di preparare â??insieme ai followersâ?• la borsa
pre-parto da portare in ospedale.

Ci appaiono donne in forma smagliante che compongono una valigia come se partissero per le vacanze.
Impilano in modo maniacale tutine griffate e pannolini, studiano outfit alla moda per i giorni in reparto,
prodotti da skincare, vestaglie di seta.

Cito TikTok perchÃ© penso che per molte cose sia specchio della societÃ  in cui viviamo e tutte le volte che
finisco dentro a questi video mi sembra evidente come la narrazione della maternitÃ  sia da rivedere.

Riprendo le illuminanti parole della psicanalista Laura Pigozzi che in un recente editoriale uscito qui su
Doppiozero spiega come le donne si trovino di fronte a modelli materni impossibili.

â??Le madri oggi sono immerse nella narrazione di una maternitÃ  che, se da una parte le esalta in una
nuova e scintillante cornice eroica, dallâ??altra chiede loro presenza e dedizione continua, anzi le esalta
proprio in quanto sacrificali. Si dimentica che la maternitÃ  Ã¨ un evento eccezionale nella vita di una
donna, che puÃ² infragilirla, destabilizzarlaâ?•.

Câ??Ã¨ ancora troppa poca informazione e lavoro culturale su questi temi. Non si parla abbastanza di
depressione post partum, dei grandi e spesso dolorosi mutamenti fisici del corpo della donna; sono ancora
scarse le reti di aiuto, il supporto psicologico gratuito e necessario. Banalmente non Ã¨ ancora legittimo
provare dolore, avere bisogno di aiuto. Ã? come se fossimo vittime di unâ??altalena disfunzionale, da una
parte il racconto irreale della madre palestrata che va a partorire come fosse una sfilata di moda e che tra una
contrazione e lâ??altra sponsorizza sul proprio canale il brand della tutina del nascituro, dall'altra la
narrazione della madre eroina che deve stringere i denti e sopportare poichÃ© la maternitÃ  Ã¨ ciÃ² che la
eleva e che le dona unâ??identitÃ  (lâ??unica).

Sarebbe fondamentale ripensare al tema della maternitÃ  come a un evento estremamente complesso, da
affrontare con preparazione e realismo, abbandonando tutta una serie di stereotipi che alimentano la
sensazione di incapacitÃ  e smarrimento rispetto a standard impossibili da raggiungere cosÃ¬ come si
dovrebbe mettere da parte la santificazione della mamma, â??meravigliosa martire di fronte al mistero della
vitaâ?•. Bisognerebbe non occuparsi esclusivamente di maternitÃ  quando si parla di genitori, ma anche di
paternitÃ ; di una genitorialitÃ  consapevole e condivisa e del bisogno di una rete e di un supporto che
sostenga la donna in un legittimo momento di vulnerabilitÃ  e fatica.
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CiÃ² che Ã¨ certo Ã¨ che la Calandrone con il suo romanzo attua una splendida opera di assoluzione, nei
confronti della sua madre biologica che perdona e a cui restituisce un volto, una storia e unâ??umanitÃ , ma
anche nei confronti di tutte quelle madri che per motivi simili o differenti si sentono sopraffatte, abbandonate
e sole rispetto a una societÃ  che richiede loro standard irraggiungibili. Unâ??assoluzione di cui (ahimÃ¨) le
donne hanno ancora bisogno.

In copertina, illustrazione di Larissa De JesÃºs NegrÃ³n, It's time to quiet the mind - acrylic and oil paint on
canvas - 24x30in. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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