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Quando si vuole presentare a scuola Italo Calvino, si impongono tre osservazioni preliminari: lo scrittore non
ha avuto con la scuola un rapporto sistematico nÃ© idillico; la sua produzione offre innegabili potenzialitÃ 
didattiche; la varietÃ  e lâ??ampiezza dei suoi interessi e della sua scrittura intimoriscono e sembrano poco
compatibili con gli imperativi scolastici della selezione e della circoscrizione dei temi. In altre parole a
Calvino Ã¨ difficile rinunciare ma bisogna gestire una produzione che, oltre ad essere poco legata
allâ??universo scolastico, appare multiforme e inafferrabile. 

Di scuola Calvino ricorda e si occupa poco. Le rappresentazioni che ne dÃ  nelle sue opere sono cosÃ¬ poco
lusinghiere che Paolo Giovannetti, nel volume Calvino & lâ??editoria (1993), puÃ² concludere: Â«Calvino
non amava la scuola. Le istituzioni educative o non sono rappresentate nei suoi volumi o, se lo sono, vengono
per lo piÃ¹ umoristicamente straniateÂ». Gli incroci diretti con la scuola (media), del resto, sono solo tre: le
edizioni annotate del Barone rampante e di Marcovaldo (Einaudi, 1965 e 1966) e lâ??antologia in tre volumi
La lettura curata con Giambattista Salinari (Zanichelli, 1969-1972). Iniziative vicine nel tempo che sono da
legarsi al fermento editoriale successivo alla riforma della scuola media del 1962.

Di contro, la riflessione e la scrittura calviniane hanno potenzialitÃ  didattiche di innegabile efficacia.
Calvino Ã¨ autore di racconti brevi; usa una lingua chiara e comprensibile; favorisce un insegnamento
interdisciplinare; Ã¨ attento lettore di classici di cui sa illuminare il significato profondo; Ã¨ scrittore
â??visivoâ?? che si presta a differenti tipi di apprendimento e forme di restituzione delle conoscenze; Ã¨
capace di quellâ??approccio â??leggeroâ?? alle cose che lui stesso spiega nelle Lezioni americane e che Ã¨
prezioso nello studio.

Il problema sorge allora quando si avverta lâ??esigenza di â??chiudereâ?? e â??sintetizzareâ?? Calvino: a
quel punto, poichÃ© egli sfugge a qualsiasi presa, si procede attraverso strategie (come etichettarlo, ridurlo,
piegarlo), se non si cade addirittura nella tentazione di â??forzarloâ??. 

La prima strategia fa sÃ¬ che Calvino sia definito in innumerevoli modi. Scorrendo i titoli degli studi critici,
si rileva lâ??assoluta centralitÃ  del tema â?? precocemente acquisito â?? del doppio: termini che vi alludono
(dimezzato, binario, diviso) o lo ricreano per opposizione (fiabesco/realistico, visibile/invisibile,
discreto/continuo); immagini (labirinto, universo, metamorfosi) o espressioni (modello, sistema, dialettica)
che tengono insieme i contrari o li traducono in ossimori (La profonda superficie di Calvino, The Utopian
Reality of Italo Calvino, Il peso dellâ??imponderabile) o li annullano in forme neutre (album, alfabeto,
enciclopedia), a volte ricavate dai titoli stessi dei libri (Italo Calvino e i sentieri che si interrompono, Calvino
dentro il labirinto, Se una notte dâ??inverno un produttore). Infine, soprattutto nei manuali scolastici, si
tenta di ricondurre Calvino a categorie rassicuranti: lo si inserisce in epoche storico-letterarie riconoscibili
(neobarocco, neoilluminismo, neorealismo, postmoderno) o confronta con autori canonici (Pasolini, i due
classici del secondo Novecento; Vittorini Pavese e Ginzburg, gli intellettuali di formazione einaudiana;
Fenoglio, i narratori dellâ??esperienza partigiana; Primo Levi e Gadda, gli scrittori di formazione scientifica).
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La seconda strategia riduce Calvino, trasversale a tutte le etÃ  e a svariati generi, procedendo a una rigorosa
operazione di selezione: si isolano le fiabe e Marcovaldo per i bambini mentre i racconti cosmicomici sono
rivolti agli appassionati di scienza; automatico Ã¨ il riferimento agli architetti per Le cittÃ  invisibili! Poco
attraversate invece le produzioni realistica, combinatoria e saggistica, con lâ??eccezione delle fortunatissime
Lezioni americane. Tra i contenuti sono senza dubbio ricorrenti la riflessione sulle opposizioni tra natura e
cittÃ  o storia e tra fantasia e realtÃ ; cosÃ¬ come viene giustamente declinato nelle piÃ¹ varie forme il tema
del punto di vista, sempre mobile e parziale. Infine, soprattutto a scuola, Calvino Ã¨ modello di una lingua
piana ed efficace e non Ã¨ raro che la lettura di un suo testo ispiri svariati esercizi di scrittura. 

Lâ??ultima strategia di approccio Ã¨ quella potenzialmente piÃ¹ pericolosa: poichÃ© di molto ha riflettuto e
scritto, Calvino Ã¨ piegato a dire di tutto. A tale proposito puÃ² essere utile una rapida panoramica delle
iniziative legate al centenario della sua nascita. Se si considerano le proposte alle scuole, si passa dallo studio
topografico della propria cittÃ  alla sfida di enigmi, da spettacoli teatrali a passeggiate botaniche, da contest
di disegno a concerti ispirati ai suoi libri. Se poi lo sguardo si allarga al pubblico piÃ¹ ampio, Calvino Ã¨
oggetto di omaggi con una rassegna cinematografica di film di fantascienza, uno spettacolo itinerante di circo
e una escape room, trasformato in ecologista e precursore dei game designer, della graphic novel e di
chatGPT. 





La sfida da affrontare sembra allora quella di lasciar parlare Calvino per cogliere â?? nella sua visione del
mondo, dellâ??uomo e della scrittura â?? alcune implicite istanze pedagogiche di straordinaria attualitÃ .  

Punto di partenza non puÃ² che essere la realtÃ , che Calvino concepisce (e rappresenta) come qualcosa di
complesso, stratificato, opaco. Â«Stiamo vivendo al tempo delle invasioni barbaricheÂ», scrive nel saggio
del 1962 I beatniks e il Â«sistemaÂ». Â«I barbari questa volta non sono persone, sono cose. Sono gli oggetti
che abbiamo creduto di possedere e che ci possiedono; sono lo sviluppo produttivo che doveva essere al
nostro servizio e di cui stiamo diventando schiavi; sono i mezzi di diffusione del nostro pensiero che cercano
di impedirci di continuare a pensare; sono lâ??abbondanza dei beni che non ci dÃ  lâ??agio del benessere ma
lâ??ansia del consumo forzato; sono la febbre edilizia che sta imponendo un volto mostruoso a tutti i luoghi
che ci erano cari; sono la finta pienezza delle nostre giornate in cui amicizie affetti amori appassiscono come
piante senzâ??aria e in cui si spegne sul nascere ogni colloquio, con gli altri e con noi stessi.Â» 

Toni cosÃ¬ polarizzati non sono frequenti nello scrittore; si inseriscono nel contesto degli anni Sessanta,
quando egli prende coscienza del rischio per lâ??uomo di essere sommerso dalle cose di cui non riesce a
comprendere nÃ© orientare il flusso. Ã? facile riconoscere la premessa di quella che alcuni considerano la
fine dellâ??antropocentrismo che, nel cosiddetto secondo Calvino, si tradurrebbe nella scelta di personaggi
sempre piÃ¹ lontani dallâ??â??umanoâ?? e di questioni piÃ¹ cosmologiche che antropologiche. Eppure,
continua lo scrittore, Â«lâ??impero che va difeso dalla barbarie [...] Ã¨ il dominio dellâ??intelligenza umana
sullo sviluppo caotico e potenzialmente catastrofico di questa civiltÃ  della tecnica e dellâ??organizzazione e
della produzione di massa in cui ci troviamo a vivere e che riconosciamo come nostraÂ». Calvino, cioÃ¨,
esclude gli atteggiamenti opposti della resa e della illusione di tornare indietro o costruire unâ??alternativa
radicale, e propone una forma di resistenza che serve a situarsi nel Â«mare dellâ??oggettivitÃ Â» (cosÃ¬ un
saggio del 1959) e si nutre almeno in due modi: attraverso lâ??osservazione attenta del reale (da cui la
presenza di effetti di straniamento nella sua narrativa) e attraverso lo sforzo costante di interpretazione
ricomposizione e orientamento (da cui la frequenza di personaggi bambini, o ingenui come bambini, in
perenne atteggiamento di scoperta e la passione per cavalieri, boschi misteriosi, prove). Se ne ricava
indirettamente una immagine dellâ??uomo che Ã¨ tuttâ??altro che in dissoluzione e si puÃ² inserire, nella
nostra tradizione, in una linea ideale che parte da Leopardi e passa per Montale e Gadda: rifiuto di illusioni
semplificatrici, luciditÃ  dello sguardo, atteggiamento di attrito. 

Tutto ciÃ² poi in Calvino prende forma nella ricerca di unâ??espressione concreta e precisa che investe la
comunicazione verbale e non, ovvero le parole ma anche Â«un disegno dellâ??opera ben definito e ben
calcolatoÂ» e Â«lâ??evocazione dâ??immagini visuali nitide, incisive, memorabiliÂ» (Esattezza): qualsiasi
segno infatti serve a dire il reale e a comunicare con gli altri. Il rischio che si corre non Ã¨ trascurabile;
consiste in quella Â«perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, [...] che tende a [...] diluire i significati,
[...] a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanzeÂ». Non Ã¨ un caso
allora che nei libri di Calvino si moltiplichino le rappresentazioni dellâ??atto stesso del narrare (dal filo di
inchiostro del Barone rampante alla scacchiera delle CittÃ  invisibili); nÃ© Ã¨ un caso che nella medesima
lezione per Harvard lo scrittore esterni la sua ammirazione per Leonardo da Vinci e la Â«battaglia con la
lingua per catturare qualcosa che ancora sfugge allâ??espressioneÂ». Una battaglia, questâ??ultima, di cui
â?? nel vortice dellâ??attuale progresso tecnologico â?? si avverte lâ??urgenza. 

La lezione di Calvino non semplifica nÃ© conforta e puÃ² apparire controcorrente nellâ??epoca in cui ci si
illude di poter volgere lo sguardo al futuro rinnegando il passato, trovare soluzioni facili, privilegiare
comunicazioni rapide e confuse. Spesso, purtroppo, anche a scuola. Calvino perÃ² individua unâ??arma di
contrasto efficace che, fortunatamente, occupa ancora uno spazio nella formazione dei giovani: la letteratura.
Â«[...] educazione, di grado e di qualitÃ  insostituibileÂ», capace di rivolgersi agli uomini Â«attivi della
storia [...] aiutandoli a esser sempre piÃ¹ intelligenti, sensibili, moralmente fortiÂ» (Il midollo del leone,
1955); strumento per Â«definire lâ??atteggiamento migliore per trovare la via dâ??uscita [dal labirinto della
vita], anche se questa via dâ??uscita non sarÃ  altro che il passaggio da un labirinto allâ??altroÂ» (La sfida al
labirinto, 1962); Â«campo dâ??energie che sostiene e motiva questo incontro e confronto di ricerche e
operazioni in discipline diverse, anche se apparentemente distanti ed estraneeÂ» (Lo sguardo



dellâ??archeologo, 1972); mezzo per Â«creare degli anticorpi che contrastino lâ??espandersi della peste del
linguaggio [che Ã¨ anche delle immagini e del mondo]Â» (Esattezza, 1985). 

Pur passando dai toni ambiziosi della militanza intellettuale a quelli pacati di una posizione piÃ¹ cauta ma
mai scoraggiata, Calvino Ã¨ fedele nel tempo alla insostituibile funzione della letteratura. Invita
allâ??impegno, allâ??umiltÃ , allâ??apertura alla globalitÃ  dellâ??esperienza e del sapere: questi, sÃ¬,
imperativi categorici (anche) nella scuola del secondo millennio.
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