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Quando si vuole presentare a scuola Italo Calvino, si impongono tre osservazioni preliminari: lo scrittore non
ha avuto con la scuola un rapporto sistematico néidillico; la sua produzione offre innegabili potenzialita
didattiche; lavarieta e |’ampiezza dei suoi interessi e della sua scrittura intimoriscono e sembrano poco
compatibili con gli imperativi scolastici della selezione e della circoscrizione dei temi. In altre parole a
Calvino e difficile rinunciare ma bisogna gestire una produzione che, oltre ad essere poco legata all’ universo
scolastico, appare multiforme e inafferrabile.

Di scuola Calvino ricorda e si occupa poco. Le rappresentazioni che ne da nelle sue opere sono cosi poco
lusinghiere che Paolo Giovannetti, nel volume Calvino & |’ editoria (1993), pud concludere: «Calvino non
amavalascuola. Le istituzioni educative 0 non sono rappresentate nei suoi volumi o, se lo sono, vengono per
lo piu umoristicamente straniate». Gli incroci diretti con la scuola (media), del resto, sono solo tre: le edizioni
annotate del Barone rampante e di Marcovaldo (Einaudi, 1965 e 1966) eI’ antologiain tre volumi La lettura
curata con Giambattista Salinari (Zanichelli, 1969-1972). Iniziative vicine nel tempo che sono dalegars al
fermento editoriale successivo allariforma della scuola media del 1962.

Di contro, lariflessione e la scrittura calviniane hanno potenzialita didattiche di innegabile efficacia. Calvino
e autore di racconti brevi; usa unalingua chiara e comprensibile; favorisce un insegnamento interdisciplinare;
e attento lettore di classici di cui sailluminareil significato profondo; e scrittore ‘visivo' che si prestaa
differenti tipi di apprendimento e forme di restituzione delle conoscenze; e capace di quell’ approccio
‘leggero’ ale cose che lui stesso spiega nelle Lezioni americane e che € prezioso nello studio.

Il problema sorge allora quando si avvertal’ esigenzadi ‘chiudere’ e ‘sintetizzare’ Calvino: aquel punto,
poiché egli sfugge aqualsiasi presa, si procede attraverso strategie (come etichettarlo, ridurlo, piegarlo), se
non s cade addirittura nellatentazione di ‘forzarlo'.

Laprimastrategiafasi che Calvino sia definito in innumerevoli modi. Scorrendo i titoli degli studi critici, S
rileval’ assoluta centralita del tema— precocemente acquisito —del doppio: termini che vi alludono
(dimezzato, binario, diviso) o lo ricreano per opposizione (fiabesco/realistico, visibile/invisibile,
discreto/continuo); immagini (labirinto, universo, metamorfosi) o espressioni (modello, sistema, dialettica)
che tengono insieme i contrari o li traducono in ossimori (La profonda superficie di Calvino, The Utopian
Reality of Italo Calvino, Il peso dell’imponderabile) o li annullano in forme neutre (album, alfabeto,
enciclopedia), avolte ricavate dai titoli stessi del libri (Italo Calvino ei sentieri che si interrompono, Calvino
dentro il labirinto, Se una notte d’inverno un produttore). Infine, soprattutto nei manuali scolastici, si tenta di
ricondurre Calvino a categorie rassicuranti: 1o si inserisce in epoche storico-letterarie riconoscibili
(neobarocco, neoilluminismo, neorealismo, postmoderno) o confronta con autori canonici (Pasolini, i due
classici del secondo Novecento; Vittorini Pavese e Ginzburg, gli intellettuali di formazione einaudiana;
Fenoglio, i narratori dell’ esperienza partigiana; Primo Levi e Gadda, gli scrittori di formazione scientifica).
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La seconda strategia riduce Calvino, trasversale atutte le eta e a svariati generi, procedendo a unarigorosa
operazione di selezione: s isolano le fiabe e Marcovaldo per i bambini mentre i racconti cosmicomici sono
rivolti agli appassionati di scienza; automatico el riferimento agli architetti per Le citta invisibili! Poco
attraversate invece le produzioni realistica, combinatoria e saggistica, con |’ eccezione delle fortunatissime
Lezioni americane. Trai contenuti sono senza dubbio ricorrenti lariflessione sulle opposizioni tra natura e
cittao storia e trafantasia e realta; cosi come viene giustamente declinato nelle piu varie forme il tema del
punto di vista, sempre mobile e parziae. Infine, soprattutto a scuola, Calvino € modello di unalingua piana
ed efficace e non éraro che laletturadi un suo testo ispiri svariati esercizi di scrittura.

L’ ultima strategia di approccio e quella potenzialmente pit pericolosa: poiché di molto hariflettuto e scritto,
Calvino e piegato adire di tutto. A tale proposito pud essere utile una rapida panoramicadelle iniziative
legate a centenario della sua nascita. Se si considerano le proposte alle scuole, si passa dallo studio
topografico della propria citta alla sfida di enigmi, da spettacoli teatrali a passeggiate botaniche, da contest di
disegno a concerti ispirati ai suoi libri. Se poi lo sguardo si allargaal pubblico piu ampio, Calvino é oggetto
di omaggi con unarassegna cinematografica di film di fantascienza, uno spettacol o itinerante di circo e una
escape room, trasformato in ecologista e precursore dei game designer, della graphic novel e di chatGPT.
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La sfida da affrontare sembra allora quella di lasciar parlare Calvino per cogliere — nella sua visione del
mondo, dell’ uomo e della scrittura— alcune implicite istanze pedagogiche di straordinaria attualita.

Punto di partenza non puod che essere larealta, che Calvino concepisce (e rappresenta) come qual cosa di
complesso, stratificato, opaco. «Stiamo vivendo a tempo delle invasioni barbariche», scrive nel saggio del
1962 | beatniks e il «sistema». «l barbari questa volta non sono persone, sono cose. Sono gli oggetti che
abbiamo creduto di possedere e che ci possiedono; sono lo sviluppo produttivo che doveva essere al nostro
servizio edi cui stiamo diventando schiavi; sono i mezzi di diffusione del nostro pensiero che cercano di
impedirci di continuare a pensare; sono I’ abbondanza dei beni che non ci dal’agio del benessere mal’ansia
del consumo forzato; sono la febbre edilizia che staimponendo un volto mostruoso atutti i luoghi che ci
erano cari; sono lafinta pienezza delle nostre giornate in cui amicizie affetti amori appassiscono come piante
senz’ ariaein cui s spegne sul nascere ogni colloquio, con gli atri e con noi stessi.»

Toni cosi polarizzati non sono frequenti nello scrittore; si inseriscono nel contesto degli anni Sessanta,
guando egli prende coscienza del rischio per I’uomo di essere sommerso dalle cose di cui non riesce a
comprendere né orientare il flusso. E facile riconoscere la premessa di quella che acuni considerano lafine
dell” antropocentrismo che, nel cosiddetto secondo Calvino, s tradurrebbe nella scelta di personaggi sempre
pit lontani dall’*umano’ e di questioni pit cosmologiche che antropol ogiche. Eppure, continualo scrittore,
«’impero che va difeso dallabarbarie[...] €il dominio dell’ intelligenza umana sullo sviluppo caotico e
potenzia mente catastrofico di questa civilta della tecnica e dell’ organizzazione e della produzione di massa
incui ci troviamo avivere e che riconosciamo come nostra». Calvino, cio€, esclude gli atteggiamenti opposti
dellaresaedellaillusione di tornare indietro o costruire un’ alternativa radicale, e propone unaformadi
resistenza che serve asituarsi nel «mare dell’ oggettivita» (cosi un saggio del 1959) e si nutre almeno in due
modi: attraverso |’ osservazione attenta del reale (da cui la presenza di effetti di straniamento nella sua
narrativa) e attraverso lo sforzo costante di interpretazione ricomposizione e orientamento (da cui la
frequenzadi personaggi bambini, o ingenui come bambini, in perenne atteggiamento di scoperta e la passione
per cavalieri, boschi misteriosi, prove). Se ne ricava indirettamente unaimmagine dell’ uomo che e tutt’ altro
chein dissoluzione e si puo inserire, nella nostra tradizione, in unalineaideale che parte da Leopardi e passa
per Montale e Gadda: rifiuto di illusioni semplificatrici, lucidita dello sguardo, atteggiamento di attrito.

Tutto cio poi in Calvino prende formanellaricercadi un’ espressione concreta e precisa che investe la
comunicazione verbale e non, ovvero le parole ma anche «un disegno dell’ opera ben definito e ben
calcolato» e «l’ evocazione d'immagini visuali nitide, incisive, memorabili» (Esattezza): qualsiasi segno
infatti serve adireil reale e acomunicare con gli altri. Il rischio che si corre non é trascurabile; consistein
quella «perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, [...] chetendeal...] diluirei significati, [...] a
spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze». Non € un caso allora che
nei libri di Calvino si moltiplichino le rappresentazioni dell’ atto stesso del narrare (dal filo di inchiostro del
Barone rampante alla scacchiera delle Citta invisibili); né &€ un caso che nella medesima lezione per Harvard
lo scrittore esterni la suaammirazione per Leonardo da Vinci e la «battaglia con lalingua per catturare
gualcosa che ancora sfugge all’ espressione». Una battaglia, quest’ ultima, di cui — nel vortice dell’ attuale
progresso tecnologico — sl avverte |’ urgenza.

Lalezione di Calvino non semplifica né conforta e puo apparire controcorrente nell’ epocain cui ci si illude
di poter volgere lo sguardo a futuro rinnegando il passato, trovare soluzioni facili, privilegiare
comunicazioni rapide e confuse. Spesso, purtroppo, anche a scuola. Calvino pero individua un’arma di
contrasto efficace che, fortunatamente, occupa ancora uno spazio nellaformazione dei giovani: laletteratura.
«[...] educazione, di grado e di qualitainsostituibile», capace di rivolgersi agli uomini «attivi dellastorial...]
aiutandoli a esser sempre piu intelligenti, sensibili, moralmente forti» (11 midollo del leone, 1955); strumento
per «definire |’ atteggiamento migliore per trovare laviad uscita [dal |abirinto della vita], anche se questavia
d uscita non saraaltro cheil passaggio daun labirinto all’ altro» (La sfida al labirinto, 1962); «campo

d’ energie che sostiene e motiva questo incontro e confronto di ricerche e operazioni in discipline diverse,
anche se apparentemente distanti ed estranee» (Lo sguardo dell’ archeologo, 1972); mezzo per «creare degli
anticorpi che contrastino |’ espandersi della peste del linguaggio [che e anche delle immagini e del mondo]» (



Esattezza, 1985).

Pur passando dai toni ambiziosi dellamilitanzaintellettuale a quelli pacati di una posizione piu cauta ma mai
scoraggiata, Calvino é fedele nel tempo alainsostituibile funzione dellaletteratura. Invita all’impegno,
all’umilta, all’ apertura alla globalita dell’ esperienza e del sapere: questi, si, imperativi categorici (anche)
nella scuola del secondo millennio.
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