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A«l miei scritti sopravviveranno ai miei filmA». Sono passati pochi minuti dall'applauso caloroso che ha
accolto Werner Herzog qui a Babel, il festival di letteratura e traduzione che si tiene da 18 anni a Bellinzona.
Il Teatro Sociadle A un piccolo gioiello, un teatro al'italiana stipato in ogni ordine di posto. Herzog dialoga
con il poeta ticinese Fabio Pusterla. Per unavolta, |o sottolinea lo stesso Pusterla, I'incontro verterA sul suo
lavoro di scrittore, non sui numerosi film che harealizzato. Herzog annuisce. 10 pure. Le pagine dei suoi libri
mi hanno sempre intrigato, a volte piAt dei film che ha realizzato. L 'incontro verterA sul suo rapporto con la
scrittura, lasciando sul fondo il resto. Sono duei libri che verranno presi in esame: Sentieri nel ghiaccio,
pubblicato in tedesco nel 1978, (in italiano, due anni dopo, per i tipi di Guanda) e Il crepuscolo del mondo
(Feltrinelli 2021). Sempre Feltrinelli ha pochi giorni fa editato la biografia di Herzog. Biografia? Il racconto
della suavita: Ognuno per SA© e Dio contro tutti (cioA” il titolo originale di quel film chein italiano
diventerA L'enigma di Kaspar Hauser). 1l programmaA" lodevole. 11 piano verrA perA2 inevitabilmente
trasgredito. Le deviazioni filmiche saranno numerose. Poco male. PerA2, ame resta un dubbio: i libri
sopravviveranno a film per banali motivi di &??copiad? e di conservazione, o per il loro valore intrinseco?

Sul palco ci sono due uomini seduti. Un tavolino li separa. Sul bordo destro, ai limiti dellaribalta, vedo
invece una specie di abitacolo in legno. Deve essere |a postazione del traduttore. Herzog, munito di
auricolare, parlain inglese. Pusterla, microfonato, pone domande in italiano. Qualcuno, IA- dentro, smistale
frasi eletraduce in smultanea al cineasta-scrittore. Questa situazione di trasferimento linguistico si farA
vertiginosa unavolta giunto il momento delle domande del pubblico. In italiano, vengono esternate
riflessioni, osservazioni, domande. Pusterlasi fa carico di condensare le parole dell'emittente a Herzog, anzi,
alacabinadi traduzione, che, asuavolta, le girerA ininglese all'ospite. Osservando questiinvisibile

triangol azione, penso per un attimo a quanto andrA perso durante questa traversata verbale.

Mi dico che un festival dellatraduzione A" interessante anche per questo. Di certo, laquestione A” caraa
Herzog, visto che |e sue prime osservazioni sono dedicate proprio al'atto del tradurre, del far transitare
vocaboli 0 semplici segni di interpunzione da una paginatipografica al'altra. Quasi scusandosi segnala due
sviste nelle edizioni italiane dei suoi libri. (Dunque, se A” vero quello che dice, e cioA” chei suoi scritti
sopravviveranno ai suoi film, nella nostra lingua verranno mai emendati quei piccoli errori?) Laprimala
troviamo in chiusura della &??biografiad?s appena pubblicata. Nell'introduzione, riflettendo su quale possa
essere il modo migliore per chiudere un'opera, Herzog si soffermasul finale del suo Aguirre, furore di Dio.
Afferma che una dose di imprevedibilitA ci accompagna nellavita. Come un buon soldato, sostiene di aver
potuto sempre contare sul suo senso del dovere, lalealtA |, il coraggio. A«Ho sempre voluto presidiare gli
avamposti che gli altri abbandonavano preferendo lafuga. Quanto di tutto ciA2 era prevedibile?A» Giunge
qui, inevitabile, il riferimento al soldato giapponese Hiroo Onoda, che per ben ventinove anni presidiA2 un
territorio convinto che la Seconda guerra mondiale fosse ancora in corso. A«Del soldato giapponese Hiroo
Onoda, che s arrese solo ventinove anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale, ho imparato che nella
luce della serasi puA2 vedere un proiettile tranciante, puntato contro di te. Allora, per un istante si puA2
scorgere il futuroA». Questo momento unico, capace di rompere il flusso continuo del tempo, viene
menzionato da Herzog |A- sul palco del Teatro. Qualcosadi similegli A" capitato mentre si accingeva a
chiudere la sua &??biografiad?.. E l'introduzione si chiude infatti ricordando proprio quel momento: A«Stavo
terminando la stesura del libro, quando ho sollevato lo sguardo perchA©, fuori dalla finestra, avevo visto
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qualcosa lampeggiare e sfrecciare verso di me. Brillava di un verde chiaro, ramato. Manon era un proiettile,
bensA - un colibrA-. In quel momento ho deciso di fermarmi. L'ultima frase sinterrompe semplicemente
dove ero appena arrivatoA». CosA-, Herzog sfoglia l'edizione italiana del libro, giunge all'ultima pagina.
Chiede a Pusterla di leggere le ultime righe: A«LA-, ai piedi del muro di cemento, ci sarebbe un'infiltrazione
cristallina dalle rocce |aterali, visitata da branchi di cervi, come se...A». 1l respiro A™ lirico, ma qualcosa non
torna. Herzog lo sottolinea. Qualcuno (il traduttore dell'edizione italiana?) ha aggiunto quei tre punti di
sospensione che | o scrittore non aveva mai inserito. PerchA©? Ecco un buon problema di traduzione. Per
Herzog I'ultimafrase si interrompe nel momento in cui vede baluginare quel colibrA-. L'edizioneitaiana ha
forse voluto rendere piAt morbido quel brusco arresto, che sfocianel bianco della pagina, inserendovi tre
puntini. Segni tipografici che sfumano, fanno planare ciA2 che per Herzog invece si interrompevain modo
fulmineo.



GUANIDA

SENTIERI NEL GHIACCIO




Altro esempio. Il finale di Sentieri nel ghiaccio. Venuto a conoscenza delle gravi condizioni di salute della
storicadel cinema L otte Eisner, ricoverata a Parigi, Herzog decide di incamminarsi a piedi verso la capitale
francese, convinto che sarebbe rimastain vita se lui fosse giunto fin IA- a piedi. Dopo aver camminato dal
23 novembre al 14 dicembre 1974, percorrendo la distanza che separa Monaco da Parigi, Herzog giunge al
capezzale di Eisner. Sabato 14.12, egli scrive, e Pusterlalegge: A«Sono andato dalla Eisner, eraancora
spossata e segnata dalla malattia. Qualcuno doveva averle detto per telefono cheio ero arrivato apiedi; io
non volevo dirlo. Ero imbarazzato e ho steso le gambe dolenti su una seconda sedia che lel mi ha spinto
davanti. Nell'imbarazzo mi A" passata per |a testa una cosa e dato che |a situazione era comuncue strana,
gliel'ho detta. Insieme, ho detto, faremo fuoco e arrostiremo i pesci. Alloralel mi ha guardato con un lieve
sorriso e poichA®© sapeva che ero uno che andava a piedi e perciA2 un indifeso, mi ha compreso. Per un solo
istante, senza peso, per il mio corpo esausto A” passato come un soffio di dolcezza. Ho detto: apralafinestra,
da qualche giorno io so volareA». Finale straordinario, commovente. Eppure, ¢A™ un problema. La
traduzione italiana (stiamo parlando di Anna Maria Carpi, illustre germanista, massima esperta di Kleist) ha
normalizzato unariga, credendo probabilmente di essere incappata in un refuso, un'inversione di termini
presente nell'edizione originale. Ecco l'originale: A«Zusammen, sagte ich, werden wir Feuer kochen und
Fische anhaltenA». A«Insieme, dissi io, cucineremo il fuoco e fermeremo il pesceA». Questa latraduzione
|letterale, che nell'edizione Guanda A~ diventata: A«Insieme, ho detto, faremo fuoco e arrostiremo i pesciA».
MaA" proprio acausadi questa stramberia sintattica che la Eisner sorride lievemente e lo comprende.
Herzog era certamente esausto, ma capace di volare.

Sul palco, Herzog segnal a queste piccole discrepanze, leindica quasi con pudore, per pauradi risultare
pedante. Eppure, sempre a proposito di traduzioni, trasferimenti, mi viene da pensare che non abbia poi avuto
grandi scrupoli aa??iquadrared?s il formato 1.37:1 del 16mm originale filmato dai Krafft in un formato
digitale piAt alungato, tagliando le parti in alto e in basso del fotogramma, nel suo The fire Within: A
Requiem for Katia and Maurice Krafft. Vorrel chiedergliene conto, ma, grazie a cielo, oggi si parladi libri e
non di film.

Vulcani a parte, deve esistere una specie di follialegata al camminare, sostiene Herzog (che ci tiene perA2 a
sottolineare di essere &??clinically saned?s 4?7 clinicamente sano; ecco una cosa che non gli manca: I'ironia).
Camminare permette alla parola di rivelarsi. La camminatafavedere. Herzog si sente prossimo a Robert
Walser, a Friedrich HAIderlin 422 ovviamente a Bruce Chatwin. Tutti grandi camminatori. E come Walser,
anche Herzog riempie taccuini, le cui pagine sono infittite da una scrittura minuscola, quasi incomprensibile.
Non si contano i viaggi che haintrapreso. Molti li trovate menzionati nella bellissima a??biografiad?. 1|
tentativo di raggiungere il Congo. O quello di percorrere I'intera Germaniain tondo, nel 1982, partendo da
Sachrang, il paesino della suainfanzia; avventura interrotta dopo un migliaio di chilometri per problemi di
salute. A«Partii dalla cappella A2 berg, appena fuori Sachrang, proprio a confine dell'Austria, e salii sullo
Spitzstein, come aveva fatto a suo tempo Siegel Hans, e dalA-, come lui, volevo seguireil confine verso
ovest fino aricongiungermi a est con il GeigelsteinA». Restano alcuni frammenti del taccuino, che lo stesso
Herzog haricopiato:

Mentre camminavo con passo costante, ho visto dei campi di ghiaccio. S stendevano davanti a me fino ai
ghiacciai e alle cime innevate di Spitsbergen. S awicinavano sempre di piAt fino a diventare realtA . Sono
scivolato e sono finito sotto il parapetto del balcone ghiacciato di un castello barocco. Sono precipitato nelle
gole profonde delle lingue del ghiacciaio che si staccavano bruscamente davanti a me gettandosi nell'Elba.
Era veramente I'Elba, o eralo Enisgj in Sberia? Non avrei saputo dirlo.In preda a un improwiso terrore, ho
capito che quell'improwisa caduta sarebbe stata la mia fine, ma, mentre oscillavo nell'aria, ho avuto la
prontezza di dare una direzione alla mia traiettoria, con le braccia aperte come un paracadutista che
veleggia verso i suoi compagni per creare una formazione, in modo tale da evitare, centinaia di metri piAt in
basso, il bordo tagliente delle lastre di ghiaccio e finire nelle acque gelide dell'Elba, che perA2 in questi
giorni anzichA© acqua... (I tre puntini di sospensione stavolta saranno suoi?)

Camminare significa aloraimparare a vedere, a sentire. Significa attivare i propri sensi, renderli porosi,
ricettivi aqualsiasi minimo cambiamento atmosferico, a qualsiasi imprevisto: come la vistaimprovvisa,



al'interno del raggio luminoso, di un colibrA-. Sono momenti che diventano unici. A volte sublimi.
[lluminazioni (ma, come osserva lo stesso Herzog, rispondendo a una sollecitazione di Pusterla: A«Bisogna
permettere alle illuminazioni di giungere inaspettate: non si puA2 essere poeti ventiquattro ore a giornoA»).
Si tratta ovviamente di tradurre queste sensazioni su carta. Dando loro una forma. Quanto resti del primo
getto, quanto venga riscritto e modificato, A™ una questione che avrebbe potuto essere discussa. Avrebbe
permesso di penetrare all'interno del suo laboratorio di scrittura. Allo stesso modo, dicasi per il rapporto tra
visione e memoria. Colui che cammina, colui che viaggia A™ forse davvero un soggetto sperimentale,
qualcuno in grado di cogliere I'energiadi acuni eventi, ein grado poi di trasportare questi dati sensibili,
facendone scrittura. Un'opera. Vale la penaricordare che di alcuni taccuini Herzog non aveva previsto la
pubblicazione. Il fatto che abbia deciso di editarli, indicaforse cheil tempo vi halavorato spargendo sulle
pagine una sorta di anonimato, come se I'io che le aveva scritte le considerasse, ora, distanti da SA©. Come
se ad averle scritte fosse stato qualcuno che si fatica a riconoscere, rapito in una specie di estasi.
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Giornale di bordo. Diario di viaggio perforato daimprovvise accensioni, illuminazioni. Qualcosa mi fa
pensare a certe pagine di Darwin, quellein cui il naturalistainglese passaimprovvisamente dal plurale
maiestatis alla prima persona, come in quella pagina del 20 febbraio 1835, dopo un terremoto in Cile:
A«Questo giorno resterA memorabile negli annali di Vadiviaacausadel piAl terribile terremoto che vi sia
mai avvenuto amemoria degli abitanti. (42) Non era difficile stare in piedi mail movimento mi dava quasi le
vertigini: somigliavaforse al rollio di un bastimento con mare un po' increspato, 0 meglio si provavala stessa
impressione che pattinare su del ghiaccio sottile, che si piega sotto il peso del corpo.

Un forte terremoto distrugge d'un colpo le nostre piAt radicate convinzioni: laterra, simbolo stesso della
soliditA |, s mosse sotto i nostri piedi come una crosta sottile sopra un fluido; e nello spazio di un secondo s
destA2 nellamente una strana idea di insicurezza che ore di riflessione non avrebbero mai prodottoAx». A
ConceptiA3n ci sono, sulla spiaggia, frammenti di roccia che, A«agiudicare dagli organismi marini cheli
incrostavano, dovevano essere stati solo poco tempo primain acque profonde: erano stati trascinati fin sulla
parte alta della spiaggia, e uno di eralungo due metri, largo uno e spesso sessanta centimetriA». (C.
Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo a?? Feltrinelli, 1967).

Non troviamo in queste righe I'essenza, il nocciolo duro &??il timore eil tremore &?? di ogni evento in cui
Herzog A" incappato, ha seguito, o inseguito per tuttala sua carriera? Si tratta davvero di viaggiare, vedere,
sentire, e poi tradurre, trasferire, riportare, descrivere, avolte trasfigurare ogni cosa su carta (o su pellicola):
dal piAt semplice riflesso luminoso, cromatico, fino ale esperienze piA! estreme, perfino inutili, come
trasportare un battello sopra una montagna (Fitzcarraldo). Herzog avrA forse visto The Far Horizons
(1955), il film di Rudolph MatA® in cui gli esploratori Lewis e Clark, navigando sul Mississipi, giunti in
Montana, sotto le Great Falls, decidono di trasportare I'imbarcazione soprala vetta? Per chi scrive, non cA”
nulladi piA? vertiginoso di quella pagina, alafine di La conquista dell'inutile, in cui Herzog torna sui luoghi
in cui hagirato il film e trascinato il battello. Venti anni dopo:

A«Dei nostri due campi non ho trovato traccia, neanche dopo accurate ricerche: niente, non un chiodo, non
un palo e nemmeno latracciadi un punto dove potrebbe esserci stato un palo. SullarampaA” ricresciuta
completamente la vegetazione, come se noi non fosssmo mai stati qui. Solo laforesta, sapendo dove abbiamo
trascinato la nave su per lamontagna, sembravadi un verde un po' piAt chiaro rispetto al resto dellagiungla,
che perAz2 eraricresciuta come prima. Eramezzogiorno e c'era silenzio. Mi sono guardato intorno perchA©
tutto eraimmobile. Ho riconosciuto la foresta vergine come qualcosa che mi erafamiliare e che era dentro di
me, e ho capito che I'amavo: main malafede. A quel punto mi sono tornate in mente le parole chein tutti
questi anni erano rimaste a turbinare, a vorticare dentro di me: Arquebuse, |ettera pastorale, novantuno.
Cauterizzazione, mostro, pane della caritA . Operoso, sposa del vento, massiccio. Solo in quel momento ho
avuto la sensazione di poter sfuggire al vortice delle paroleA».

Certi momenti, forse, restano inesprimibili? Sono forse quegli istanti in cui le cose appaiono cosA - pross me
da a?2diventare realtA &2 (comei minaccios ghiacciai di Spitsbergen). O, forse, e cose appaiono cosA-
prossime datrasformarsi in sogno? E dunque: come trasmettere, farci sentire quelle specie di cose che hanno
tormentato la nostra esistenza? Come tradurle in scrittura? Herzog, possiamo dirlo, ha vinto questa
scommessa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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