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«l miei scritti sopravviveranno ai miei film». Sono passati pochi minuti dall*applauso caloroso che ha accolto
Werner Herzog qui aBabdl, il festival di letteratura e traduzione che si tiene da 18 anni a Bellinzona. 1|
Teatro Sociale e un piccolo gioiello, un teatro al'italiana stipato in ogni ordine di posto. Herzog dialoga con
il poetaticinese Fabio Pusterla. Per unavolta, |0 sottolinea lo stesso Pusterla, I'incontro vertera sul suo lavoro
di scrittore, non sui numerosi film che harealizzato. Herzog annuisce. 1o pure. Le pagine dei suoi libri mi
hanno sempre intrigato, a volte piu dei film che harealizzato. L'incontro vertera sul suo rapporto con la
scrittura, lasciando sul fondo il resto. Sono duei libri che verranno presi in esame: Sentieri nel ghiaccio,
pubblicato in tedesco nel 1978, (in italiano, due anni dopo, per i tipi di Guanda) e Il crepuscolo del mondo
(Feltrinelli 2021). Sempre Feltrinelli ha pochi giorni fa editato la biografia di Herzog. Biografia? Il racconto
della suavita: Ognuno per sé e Dio contro tutti (cioeil titolo originale di quel film cheinitaliano diventera
L'enigma di Kaspar Hauser). || programma & lodevole. |l piano verra pero inevitabilmente trasgredito. Le
deviazioni filmiche saranno numerose. Poco male. Perd, ame resta un dubbio: i libri sopravviveranno ai film
per banali motivi di “copid’ e di conservazione, o per il loro valore intrinseco?

Sul palco ci sono due uomini seduti. Un tavolino li separa. Sul bordo destro, ai limiti dellaribalta, vedo
invece una specie di abitacolo in legno. Deve essere |a postazione del traduttore. Herzog, munito di
auricolare, parlain inglese. Pusterla, microfonato, pone domande in italiano. Qualcuno, Ii dentro, smistale
frasi eletraducein ssimultanea al cineasta-scrittore. Questa situazione di trasferimento linguistico si fara
vertiginosa unavolta giunto il momento delle domande del pubblico. In italiano, vengono esternate
riflessioni, osservazioni, domande. Pusterlasi fa carico di condensare le parole dell'emittente a Herzog, anzi,
alla cabina di traduzione, che, asuavolta, le girerain inglese all'ospite. Osservando quest'invisibile
triangolazione, penso per un attimo a quanto andra perso durante questa traversata verbale.

Mi dico che un festival dellatraduzione € interessante anche per questo. Di certo, la questione e caraa
Herzog, visto che |e sue prime osservazioni sono dedicate proprio al'atto del tradurre, del far transitare
vocaboli 0 semplici segni di interpunzione da una paginatipografica al'altra. Quasi scusandosi segnala due
sviste nelle edizioni italiane dei suoi libri. (Dunque, se € vero quello che dice, e cioé chei suoi scritti
sopravviveranno ai suoi film, nella nostra lingua verranno mai emendati quei piccoli errori?) Laprimala
troviamo in chiusura della“ biografia’ appena pubblicata. Nell'introduzione, riflettendo su qual e possa essere
il modo migliore per chiudere un'opera, Herzog si sofferma sul finale del suo Aguirre, furore di Dio. Afferma
che unadose di imprevedibilita ci accompagna nellavita. Come un buon soldato, sostiene di aver potuto
sempre contare sul suo senso del dovere, lalealta, il coraggio. «Ho sempre voluto presidiare gli avamposti
che gli altri abbandonavano preferendo la fuga. Quanto di tutto cio era prevedibile? Giunge qui, inevitabile,
il riferimento al soldato giapponese Hiroo Onoda, che per ben ventinove anni presidio un territorio convinto
che la Seconda guerra mondiale fosse ancorain corso. «Del soldato giapponese Hiroo Onoda, che si arrese
solo ventinove anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale, ho imparato che nellaluce dellaseras puo
vedere un proiettile tranciante, puntato contro di te. Allora, per unistante si puo scorgereil futuro». Questo
momento unico, capace di rompere il flusso continuo del tempo, viene menzionato da Herzog Ii sul palco del
Teatro. Qualcosa di simile gli e capitato mentre si accingeva a chiudere la sua“biografia’. E I'introduzione si
chiude infatti ricordando proprio quel momento: «Stavo terminando la stesura del libro, quando ho sollevato
lo sguardo perché, fuori dallafinestra, avevo visto qualcosa lampeggiare e sfrecciare verso di me. Brillava di
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un verde chiaro, ramato. Ma non era un proiettile, bensi un colibri. In quel momento ho deciso di fermarmi.
L'ultima frase sinterrompe semplicemente dove ero appena arrivato». Cosi, Herzog sfoglial'edizione italiana
del libro, giunge all'ultima pagina. Chiede a Pusterla di leggere le ultime righe: «Li, ai piedi del muro di
cemento, ci sarebbe un'infiltrazione cristallina dalle rocce laterali, visitata da branchi di cervi, come se..». Il
respiro € lirico, ma qualcosa non torna. Herzog lo sottolinea. Qualcuno (il traduttore dell'edizione italiana?)
ha aggiunto quei tre punti di sospensione che lo scrittore non aveva mai inserito. Perché? Ecco un buon
problema di traduzione. Per Herzog I'ultimafrase si interrompe nel momento in cui vede baluginare quel
colibri. L'edizione italiana ha forse voluto rendere pit morbido quel brusco arresto, che sfocia nel bianco
della pagina, inserendovi tre puntini. Segni tipografici che sfumano, fanno planare cio che per Herzog invece
s interrompevain modo fulmineo.



GUANIDA

SENTIERI NEL GHIACCIO




Altro esempio. Il finale di Sentieri nel ghiaccio. Venuto a conoscenza delle gravi condizioni di salute della
storicadel cinema L otte Eisner, ricoverata a Parigi, Herzog decide di incamminarsi a piedi verso la capitale
francese, convinto che sarebbe rimastain vita se lui fosse giunto fin Ii a piedi. Dopo aver camminato dal 23
novembre al 14 dicembre 1974, percorrendo la distanza che separa Monaco da Parigi, Herzog giunge al
capezzale di Eisner. Sabato 14.12, egli scrive, e Pusterlalegge: «Sono andato dalla Eisner, era ancora
spossata e segnata dalla malattia. Qualcuno doveva averle detto per telefono cheio ero arrivato apiedi; io
non volevo dirlo. Ero imbarazzato e ho steso le gambe dolenti su una seconda sedia che lel mi ha spinto
davanti. Nell'imbarazzo mi é passata per la testa una cosa e dato che la situazione era comunque strana,
gliel'ho detta. Insieme, ho detto, faremo fuoco e arrostiremo i pesci. Alloralel mi ha guardato con un lieve
sorriso e poiché sapeva che ero uno che andava a piedi e percio un indifeso, mi ha compreso. Per un solo
istante, senza peso, per il mio corpo esausto e passato come un soffio di dolcezza. Ho detto: apralafinestra,
da qualche giorno io so volare». Finale straordinario, commovente. Eppure, c'é un problema. La traduzione
italiana (stiamo parlando di AnnaMaria Carpi, illustre germanista, massima esperta di Kleist) ha
normalizzato unariga, credendo probabilmente di essere incappata in un refuso, un'inversione di termini
presente nell'edizione originale. Ecco l'originale: «Zusammen, sagte ich, werden wir Feuer kochen und
Fische anhalten». «Insieme, dissi io, cucineremo il fuoco e fermeremo il pesce». Questa latraduzione
letterale, che nell'edizione Guanda é diventata: «Insieme, ho detto, faremo fuoco e arrostiremo i pesci». Mae
proprio acausa di questa stramberia sintattica che la Eisner sorride lievemente e lo comprende. Herzog era
certamente esausto, ma capace di volare.

Sul palco, Herzog segnal a queste piccole discrepanze, leindica quasi con pudore, per pauradi risultare
pedante. Eppure, sempre a proposito di traduzioni, trasferimenti, mi viene da pensare che non abbia poi avuto
grandi scrupoli a“riquadrare” il formato 1.37:1 del 16mm originale filmato dai Krafft in un formato digitale
piu allungato, tagliando le parti in ato e in basso del fotogramma, nel suo The fire Within: A Requiem for
Katia and Maurice Krafft. Vorrei chiedergliene conto, ma, grazie a cielo, oggi si parladi libri e non di film.

Vulcani aparte, deve esistere una specie di follialegataa camminare, sostiene Herzog (che ci tiene pero a
sottolineare di essere “clinically sane” — clinicamente sano; ecco una cosa che non gli manca: I'ironia).
Camminare permette alla parola di rivelarsi. La camminatafavedere. Herzog si sente prossimo a Robert
Walser, a Friedrich Holderlin — ovviamente a Bruce Chatwin. Tutti grandi camminatori. E come Wal ser,
anche Herzog riempie taccuini, le cui pagine sono infittite da una scrittura minuscola, quasi incomprensibile.
Non s contano i viaggi che haintrapreso. Molti li trovate menzionati nellabellissima“biografia’. Il tentativo
di raggiungereil Congo. O quello di percorrere I'intera Germaniain tondo, nel 1982, partendo da Sachrang, il
paesino della suainfanzia; avventurainterrotta dopo un migliaio di chilometri per problemi di salute. «Partii
dalla cappella Olberg, appena fuori Sachrang, proprio al confine dell'Austria, e salii sullo Spitzstein, come
avevafatto a suo tempo Siegel Hans, e dali, come lui, volevo seguire il confine verso ovest fino a
ricongiungermi a est con il Geigelstein». Restano alcuni frammenti del taccuino, che lo stesso Herzog ha

ricopiato:

Mentre camminavo con passo costante, ho visto dei campi di ghiaccio. S stendevano davanti a me fino ai
ghiacciai e alle cimeinnevate di Spitsbergen. S awicinavano sempre di piu fino a diventare realta. Sono
scivolato e sono finito sotto il parapetto del balcone ghiacciato di un castello barocco. Sono precipitato nelle
gole profonde delle lingue del ghiacciaio che si staccavano bruscamente davanti a me gettandosi nell'Elba.
Era veramente I'Elba, o eralo Enisgj in Sberia? Non avrei saputo dirlo.In preda a un improwiso terrore, ho
capito che quell'improwisa caduta sarebbe stata la mia fine, ma, mentre oscillavo nell'aria, ho avuto la
prontezza di dare una direzione alla mia traiettoria, con le braccia aperte come un paracadutista che
veleggia verso i suoi compagni per creare una formazone, in modo tale da evitare, centinaia di metri piuin
basso, il bordo tagliente delle lastre di ghiaccio e finire nelle acque gelide dell'Elba, che perd in questi

giorni anziché acqua... (I tre puntini di sospensione stavolta saranno suoi?)

Camminare significa alloraimparare a vedere, a sentire. Significaattivarei propri sensi, renderli porosi,
ricettivi a qualsiasl minimo cambiamento atmosferico, aqualsiasi imprevisto: come la vistaimprovvisa,
al'interno del raggio luminoso, di un colibri. Sono momenti che diventano unici. A volte sublimi.



[lluminazioni (ma, come osservalo stesso Herzog, rispondendo a una sollecitazione di Pusterla: «Bisogna
permettere alleilluminazioni di giungere inaspettate: non si puo essere poeti ventiquattro ore a giorno»). Si
tratta ovviamente di tradurre queste sensazioni su carta. Dando loro unaforma. Quanto resti del primo getto,
guanto venga riscritto e modificato, € una questione che avrebbe potuto essere discussa. Avrebbe permesso di
penetrare al'interno del suo laboratorio di scrittura. Allo stesso modo, dicasi per il rapporto travisione e
memoria. Colui che cammina, colui che viaggia é forse davvero un soggetto sperimentale, qualcuno in grado
di coglierel'energiadi alcuni eventi, ein grado poi di trasportare questi dati sensibili, facendone scrittura.
Un'opera. Vale lapenaricordare che di alcuni taccuini Herzog non aveva previsto la pubblicazione. |l fatto
che abbia deciso di editarli, indicaforse che il tempo vi halavorato spargendo sulle pagine una sorta di
anonimato, come se l'io che le aveva scritte le considerasse, ora, distanti da sé. Come se ad averle scritte
fosse stato qualcuno che si fatica a riconoscere, rapito in una specie di estasi.
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La conquista
dell’inutile




Giornale di bordo. Diario di viaggio perforato daimprovvise accensioni, illuminazioni. Qualcosa mi fa
pensare a certe pagine di Darwin, quellein cui il naturalistainglese passaimprovvisamente dal plurale
maiestatis alla prima persona, come in quella pagina del 20 febbraio 1835, dopo un terremoto in Cile:
«Questo giorno restera memorabile negli annali di Valdiviaa causadel piu terribile terremoto che vi siamai
avvenuto a memoria degli abitanti. (...) Non eradifficile stare in piedi mail movimento mi davaquasi le
vertigini: somigliavaforse al rollio di un bastimento con mare un po' increspato, 0 meglio si provavala stessa
impressione che pattinare su del ghiaccio sottile, che si piega sotto il peso del corpo.

Un forte terremoto distrugge d'un colpo le nostre piu radicate convinzioni: laterra, simbolo stesso della
solidita, s mosse sotto i nostri piedi come una crosta sottile sopra un fluido; e nello spazio di un secondo s
destd nella mente una stranaidea di insicurezza che ore di riflessione non avrebbero mai prodotto». A
Conceptidn ci sono, sulla spiaggia, frammenti di roccia che, «a giudicare dagli organismi marini cheli
incrostavano, dovevano essere stati solo poco tempo primain acque profonde: erano stati trascinati fin sulla
parte alta della spiaggia, e uno di eralungo due metri, largo uno e spesso sessanta centimetri». (C.
Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo — Feltrinelli, 1967).

Non troviamo in queste righe |'essenza, il nocciolo duro — il timore eil tremore — di ogni evento in cui
Herzog é incappato, ha seguito, o inseguito per tuttala sua carriera? Si tratta davvero di viaggiare, vedere,
sentire, e poi tradurre, trasferire, riportare, descrivere, avolte trasfigurare ogni cosa su carta (o su pellicola):
dal piu semplice riflesso luminoso, cromatico, fino alle esperienze piu estreme, perfino inutili, come
trasportare un battello sopra una montagna (Fitzcarraldo). Herzog avraforse visto The Far Horizons (1955),
il film di Rudolph Matéin cui gli esploratori Lewis e Clark, navigando sul Mississipi, giunti in Montana,
sotto le Great Falls, decidono di trasportare I'imbarcazione soprala vetta? Per chi scrive, non c'e nulladi piu
vertiginoso di quella pagina, alafinedi La conquista dell'inutile, in cui Herzog torna sui luoghi in cui ha
girato il film e trascinato il battello. Venti anni dopo:

«Dei nostri due campi non ho trovato traccia, neanche dopo accurate ricerche: niente, non un chiodo, non un
palo e nemmeno latracciadi un punto dove potrebbe esserci stato un palo. Sulla rampa e ricresciuta
completamente la vegetazione, come se noi non fosssmo mai stati qui. Solo laforesta, sapendo dove abbiamo
trascinato la nave su per la montagna, sembravadi un verde un po' piu chiaro rispetto al resto della giungla,
che perd eraricresciuta come prima. Era mezzogiorno e c'erasilenzio. Mi sono guardato intorno perché tutto
eraimmobile. Ho riconosciuto |a foresta vergine come qualcosa che mi erafamiliare e che era dentro di me, e
ho capito che I'amavo: main malafede. A quel punto mi sono tornate in mente le parole che in tutti questi
anni erano rimaste a turbinare, avorticare dentro di me: Arquebuse, |lettera pastorale, novantuno.
Cauterizzazione, mostro, pane della carita. Operoso, sposa del vento, massiccio. Solo in quel momento ho
avuto la sensazione di poter sfuggire a vortice delle parole».

Certi momenti, forse, restano inesprimibili? Sono forse quegli istanti in cui le cose appaiono cosi prossime da
“diventare reatd’ (comei minacciosi ghiacciai di Spitsbergen). O, forse, le cose appaiono cosi prossime da
trasformarsi in sogno? E dungue: come trasmettere, farci sentire quelle specie di cose che hanno tormentato
la nostra esistenza? Come tradurle in scrittura? Herzog, possiamo dirlo, havinto questa scommessa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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