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Â«I miei scritti sopravviveranno ai miei filmÂ». Sono passati pochi minuti dall'applauso caloroso che ha
accolto Werner Herzog qui a Babel, il festival di letteratura e traduzione che si tiene da 18 anni a Bellinzona.
Il Teatro Sociale Ã¨ un piccolo gioiello, un teatro all'italiana stipato in ogni ordine di posto. Herzog dialoga
con il poeta ticinese Fabio Pusterla. Per una volta, lo sottolinea lo stesso Pusterla, l'incontro verterÃ  sul suo
lavoro di scrittore, non sui numerosi film che ha realizzato. Herzog annuisce. Io pure. Le pagine dei suoi libri
mi hanno sempre intrigato, a volte piÃ¹ dei film che ha realizzato. L'incontro verterÃ  sul suo rapporto con la
scrittura, lasciando sul fondo il resto. Sono due i libri che verranno presi in esame: Sentieri nel ghiaccio,
pubblicato in tedesco nel 1978, (in italiano, due anni dopo, per i tipi di Guanda) e Il crepuscolo del mondo
(Feltrinelli 2021). Sempre Feltrinelli ha pochi giorni fa editato la biografia di Herzog. Biografia? Il racconto
della sua vita: Ognuno per sÃ© e Dio contro tutti (cioÃ¨ il titolo originale di quel film che in italiano
diventerÃ  L'enigma di Kaspar Hauser). Il programma Ã¨ lodevole. Il piano verrÃ  perÃ² inevitabilmente
trasgredito. Le deviazioni filmiche saranno numerose. Poco male. PerÃ², a me resta un dubbio: i libri
sopravviveranno ai film per banali motivi di â??copiaâ?• e di conservazione, o per il loro valore intrinseco?  

Sul palco ci sono due uomini seduti. Un tavolino li separa. Sul bordo destro, ai limiti della ribalta, vedo
invece una specie di abitacolo in legno. Deve essere la postazione del traduttore. Herzog, munito di
auricolare, parla in inglese. Pusterla, microfonato, pone domande in italiano. Qualcuno, lÃ¬ dentro, smista le
frasi e le traduce in simultanea al cineasta-scrittore. Questa situazione di trasferimento linguistico si farÃ 
vertiginosa una volta giunto il momento delle domande del pubblico. In italiano, vengono esternate
riflessioni, osservazioni, domande. Pusterla si fa carico di condensare le parole dell'emittente a Herzog, anzi,
alla cabina di traduzione, che, a sua volta, le girerÃ  in inglese all'ospite. Osservando quest'invisibile
triangolazione, penso per un attimo a quanto andrÃ  perso durante questa traversata verbale. 

Mi dico che un festival della traduzione Ã¨ interessante anche per questo. Di certo, la questione Ã¨ cara a
Herzog, visto che le sue prime osservazioni sono dedicate proprio all'atto del tradurre, del far transitare
vocaboli o semplici segni di interpunzione da una pagina tipografica all'altra. Quasi scusandosi segnala due
sviste nelle edizioni italiane dei suoi libri. (Dunque, se Ã¨ vero quello che dice, e cioÃ¨ che i suoi scritti
sopravviveranno ai suoi film, nella nostra lingua verranno mai emendati quei piccoli errori?) La prima la
troviamo in chiusura della â??biografiaâ?• appena pubblicata. Nell'introduzione, riflettendo su quale possa
essere il modo migliore per chiudere un'opera, Herzog si sofferma sul finale del suo Aguirre, furore di Dio.
Afferma che una dose di imprevedibilitÃ  ci accompagna nella vita. Come un buon soldato, sostiene di aver
potuto sempre contare sul suo senso del dovere, la lealtÃ , il coraggio. Â«Ho sempre voluto presidiare gli
avamposti che gli altri abbandonavano preferendo la fuga. Quanto di tutto ciÃ² era prevedibile?Â» Giunge
qui, inevitabile, il riferimento al soldato giapponese Hiroo Onoda, che per ben ventinove anni presidiÃ² un
territorio convinto che la Seconda guerra mondiale fosse ancora in corso. Â«Del soldato giapponese Hiroo
Onoda, che si arrese solo ventinove anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale, ho imparato che nella
luce della sera si puÃ² vedere un proiettile tranciante, puntato contro di te. Allora, per un istante si puÃ²
scorgere il futuroÂ». Questo momento unico, capace di rompere il flusso continuo del tempo, viene
menzionato da Herzog lÃ¬ sul palco del Teatro. Qualcosa di simile gli Ã¨ capitato mentre si accingeva a
chiudere la sua â??biografiaâ?•. E l'introduzione si chiude infatti ricordando proprio quel momento: Â«Stavo
terminando la stesura del libro, quando ho sollevato lo sguardo perchÃ©, fuori dalla finestra, avevo visto
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qualcosa lampeggiare e sfrecciare verso di me. Brillava di un verde chiaro, ramato. Ma non era un proiettile,
bensÃ¬ un colibrÃ¬. In quel momento ho deciso di fermarmi. L'ultima frase s'interrompe semplicemente
dove ero appena arrivatoÂ». CosÃ¬, Herzog sfoglia l'edizione italiana del libro, giunge all'ultima pagina.
Chiede a Pusterla di leggere le ultime righe: Â«LÃ¬, ai piedi del muro di cemento, ci sarebbe un'infiltrazione
cristallina dalle rocce laterali, visitata da branchi di cervi, come se...Â». Il respiro Ã¨ lirico, ma qualcosa non
torna. Herzog lo sottolinea. Qualcuno (il traduttore dell'edizione italiana?) ha aggiunto quei tre punti di
sospensione che lo scrittore non aveva mai inserito. PerchÃ©? Ecco un buon problema di traduzione. Per
Herzog l'ultima frase si interrompe nel momento in cui vede baluginare quel colibrÃ¬. L'edizione italiana ha
forse voluto rendere piÃ¹ morbido quel brusco arresto, che sfocia nel bianco della pagina, inserendovi tre
puntini. Segni tipografici che sfumano, fanno planare ciÃ² che per Herzog invece si interrompeva in modo
fulmineo.  





Altro esempio. Il finale di Sentieri nel ghiaccio. Venuto a conoscenza delle gravi condizioni di salute della
storica del cinema Lotte Eisner, ricoverata a Parigi, Herzog decide di incamminarsi a piedi verso la capitale
francese, convinto che sarebbe rimasta in vita se lui fosse giunto fin lÃ¬ a piedi. Dopo aver camminato dal
23 novembre al 14 dicembre 1974, percorrendo la distanza che separa Monaco da Parigi, Herzog giunge al
capezzale di Eisner. Sabato 14.12, egli scrive, e Pusterla legge: Â«Sono andato dalla Eisner, era ancora
spossata e segnata dalla malattia. Qualcuno doveva averle detto per telefono che io ero arrivato a piedi; io
non volevo dirlo. Ero imbarazzato e ho steso le gambe dolenti su una seconda sedia che lei mi ha spinto
davanti. Nell'imbarazzo mi Ã¨ passata per la testa una cosa e dato che la situazione era comunque strana,
gliel'ho detta. Insieme, ho detto, faremo fuoco e arrostiremo i pesci. Allora lei mi ha guardato con un lieve
sorriso e poichÃ© sapeva che ero uno che andava a piedi e perciÃ² un indifeso, mi ha compreso. Per un solo
istante, senza peso, per il mio corpo esausto Ã¨ passato come un soffio di dolcezza. Ho detto: apra la finestra,
da qualche giorno io so volareÂ». Finale straordinario, commovente. Eppure, c'Ã¨ un problema. La
traduzione italiana (stiamo parlando di Anna Maria Carpi, illustre germanista, massima esperta di Kleist) ha
normalizzato una riga, credendo probabilmente di essere incappata in un refuso, un'inversione di termini
presente nell'edizione originale. Ecco l'originale: Â«Zusammen, sagte ich, werden wir Feuer kochen und
Fische anhaltenÂ». Â«Insieme, dissi io, cucineremo il fuoco e fermeremo il pesceÂ». Questa la traduzione
letterale, che nell'edizione Guanda Ã¨ diventata: Â«Insieme, ho detto, faremo fuoco e arrostiremo i pesciÂ».
Ma Ã¨ proprio a causa di questa stramberia sintattica che la Eisner sorride lievemente e lo comprende.
Herzog era certamente esausto, ma capace di volare. 

Sul palco, Herzog segnala queste piccole discrepanze, le indica quasi con pudore, per paura di risultare
pedante. Eppure, sempre a proposito di traduzioni, trasferimenti, mi viene da pensare che non abbia poi avuto
grandi scrupoli a â??riquadrareâ?• il formato 1.37:1 del 16mm originale filmato dai Krafft in un formato
digitale piÃ¹ allungato, tagliando le parti in alto e in basso del fotogramma, nel suo The fire Within: A
Requiem for Katia and Maurice Krafft. Vorrei chiedergliene conto, ma, grazie al cielo, oggi si parla di libri e
non di film. 

Vulcani a parte, deve esistere una specie di follia legata al camminare, sostiene Herzog (che ci tiene perÃ² a
sottolineare di essere â??clinically saneâ?• â?? clinicamente sano; ecco una cosa che non gli manca: l'ironia).
Camminare permette alla parola di rivelarsi. La camminata fa vedere. Herzog si sente prossimo a Robert
Walser, a Friedrich HÃ¶lderlin â?? ovviamente a Bruce Chatwin. Tutti grandi camminatori. E come Walser,
anche Herzog riempie taccuini, le cui pagine sono infittite da una scrittura minuscola, quasi incomprensibile.
Non si contano i viaggi che ha intrapreso. Molti li trovate menzionati nella bellissima â??biografiaâ?•. Il
tentativo di raggiungere il Congo. O quello di percorrere l'intera Germania in tondo, nel 1982, partendo da
Sachrang, il paesino della sua infanzia; avventura interrotta dopo un migliaio di chilometri per problemi di
salute. Â«Partii dalla cappella Ã?lberg, appena fuori Sachrang, proprio al confine dell'Austria, e salii sullo
Spitzstein, come aveva fatto a suo tempo Siegel Hans, e da lÃ¬, come lui, volevo seguire il confine verso
ovest fino a ricongiungermi a est con il GeigelsteinÂ». Restano alcuni frammenti del taccuino, che lo stesso
Herzog ha ricopiato: 

Mentre camminavo con passo costante, ho visto dei campi di ghiaccio. Si stendevano davanti a me fino ai
ghiacciai e alle cime innevate di Spitsbergen. Si avvicinavano sempre di piÃ¹ fino a diventare realtÃ . Sono
scivolato e sono finito sotto il parapetto del balcone ghiacciato di un castello barocco. Sono precipitato nelle
gole profonde delle lingue del ghiacciaio che si staccavano bruscamente davanti a me gettandosi nell'Elba.
Era veramente l'Elba, o era lo Enisej in Siberia? Non avrei saputo dirlo.In preda a un improvviso terrore, ho
capito che quell'improvvisa caduta sarebbe stata la mia fine, ma, mentre oscillavo nell'aria, ho avuto la
prontezza di dare una direzione alla mia traiettoria, con le braccia aperte come un paracadutista che
veleggia verso i suoi compagni per creare una formazione, in modo tale da evitare, centinaia di metri piÃ¹ in
basso, il bordo tagliente delle lastre di ghiaccio e finire nelle acque gelide dell'Elba, che perÃ² in questi
giorni anzichÃ© acqua... (I tre puntini di sospensione stavolta saranno suoi?) 

Camminare significa allora imparare a vedere, a sentire. Significa attivare i propri sensi, renderli porosi,
ricettivi a qualsiasi minimo cambiamento atmosferico, a qualsiasi imprevisto: come la vista improvvisa,



all'interno del raggio luminoso, di un colibrÃ¬. Sono momenti che diventano unici. A volte sublimi.
Illuminazioni (ma, come osserva lo stesso Herzog, rispondendo a una sollecitazione di Pusterla: Â«Bisogna
permettere alle illuminazioni di giungere inaspettate: non si puÃ² essere poeti ventiquattro ore al giornoÂ»).
Si tratta ovviamente di tradurre queste sensazioni su carta. Dando loro una forma. Quanto resti del primo
getto, quanto venga riscritto e modificato, Ã¨ una questione che avrebbe potuto essere discussa. Avrebbe
permesso di penetrare all'interno del suo laboratorio di scrittura. Allo stesso modo, dicasi per il rapporto tra
visione e memoria. Colui che cammina, colui che viaggia Ã¨ forse davvero un soggetto sperimentale,
qualcuno in grado di cogliere l'energia di alcuni eventi, e in grado poi di trasportare questi dati sensibili,
facendone scrittura. Un'opera. Vale la pena ricordare che di alcuni taccuini Herzog non aveva previsto la
pubblicazione. Il fatto che abbia deciso di editarli, indica forse che il tempo vi ha lavorato spargendo sulle
pagine una sorta di anonimato, come se l'io che le aveva scritte le considerasse, ora, distanti da sÃ©. Come
se ad averle scritte fosse stato qualcuno che si fatica a riconoscere, rapito in una specie di estasi. 



Giornale di bordo. Diario di viaggio perforato da improvvise accensioni, illuminazioni. Qualcosa mi fa
pensare a certe pagine di Darwin, quelle in cui il naturalista inglese passa improvvisamente dal plurale
maiestatis alla prima persona, come in quella pagina del 20 febbraio 1835, dopo un terremoto in Cile:
Â«Questo giorno resterÃ  memorabile negli annali di Valdivia a causa del piÃ¹ terribile terremoto che vi sia
mai avvenuto a memoria degli abitanti. (â?¦) Non era difficile stare in piedi ma il movimento mi dava quasi le
vertigini: somigliava forse al rollio di un bastimento con mare un po' increspato, o meglio si provava la stessa
impressione che pattinare su del ghiaccio sottile, che si piega sotto il peso del corpo. 

Un forte terremoto distrugge d'un colpo le nostre piÃ¹ radicate convinzioni: la terra, simbolo stesso della
soliditÃ , si mosse sotto i nostri piedi come una crosta sottile sopra un fluido; e nello spazio di un secondo si
destÃ² nella mente una strana idea di insicurezza che ore di riflessione non avrebbero mai prodottoÂ». A
ConceptiÃ³n ci sono, sulla spiaggia, frammenti di roccia che, Â«a giudicare dagli organismi marini che li
incrostavano, dovevano essere stati solo poco tempo prima in acque profonde: erano stati trascinati fin sulla
parte alta della spiaggia, e uno di essi era lungo due metri, largo uno e spesso sessanta centimetriÂ». (C.
Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo â?? Feltrinelli, 1967).

Non troviamo in queste righe l'essenza, il nocciolo duro â?? il timore e il tremore â?? di ogni evento in cui
Herzog Ã¨ incappato, ha seguito, o inseguito per tutta la sua carriera? Si tratta davvero di viaggiare, vedere,
sentire, e poi tradurre, trasferire, riportare, descrivere, a volte trasfigurare ogni cosa su carta (o su pellicola):
dal piÃ¹ semplice riflesso luminoso, cromatico, fino alle esperienze piÃ¹ estreme, perfino inutili, come
trasportare un battello sopra una montagna (Fitzcarraldo). Herzog avrÃ  forse visto The Far Horizons
(1955), il film di Rudolph MatÃ© in cui gli esploratori Lewis e Clark, navigando sul Mississipi, giunti in
Montana, sotto le Great Falls, decidono di trasportare l'imbarcazione sopra la vetta? Per chi scrive, non c'Ã¨
nulla di piÃ¹ vertiginoso di quella pagina, alla fine di La conquista dell'inutile, in cui Herzog torna sui luoghi
in cui ha girato il film e trascinato il battello. Venti anni dopo:

Â«Dei nostri due campi non ho trovato traccia, neanche dopo accurate ricerche: niente, non un chiodo, non
un palo e nemmeno la traccia di un punto dove potrebbe esserci stato un palo. Sulla rampa Ã¨ ricresciuta
completamente la vegetazione, come se noi non fossimo mai stati qui. Solo la foresta, sapendo dove abbiamo
trascinato la nave su per la montagna, sembrava di un verde un po' piÃ¹ chiaro rispetto al resto della giungla,
che perÃ² era ricresciuta come prima. Era mezzogiorno e c'era silenzio. Mi sono guardato intorno perchÃ©
tutto era immobile. Ho riconosciuto la foresta vergine come qualcosa che mi era familiare e che era dentro di
me, e ho capito che l'amavo: ma in malafede. A quel punto mi sono tornate in mente le parole che in tutti
questi anni erano rimaste a turbinare, a vorticare dentro di me: Arquebuse, lettera pastorale, novantuno.
Cauterizzazione, mostro, pane della caritÃ . Operoso, sposa del vento, massiccio. Solo in quel momento ho
avuto la sensazione di poter sfuggire al vortice delle paroleÂ». 

Certi momenti, forse, restano inesprimibili? Sono forse quegli istanti in cui le cose appaiono cosÃ¬ prossime
da â??diventare realtÃ â?• (come i minacciosi ghiacciai di Spitsbergen). O, forse, le cose appaiono cosÃ¬
prossime da trasformarsi in sogno? E dunque: come trasmettere, farci sentire quelle specie di cose che hanno
tormentato la nostra esistenza? Come tradurle in scrittura? Herzog, possiamo dirlo, ha vinto questa
scommessa. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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