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La cuoca di Lenin, figura leggendaria, era com’è noto una metafora, o meglio
un’allegoria, un modo di dire. Nella società comunista potrà governare perfino la
mia cuciniera, sembra amasse ripetere Vladimir Il′ič Ul′janov per illustrare l’idea
del proletariato al potere. La metafora sarà stata forse euforica per l’utopia
comunista, ma si rivelava parecchio svilente per le cuoche, collocate assai in
basso nella scala sociale da quell’avverbio malefico – perfino – che ne
presupponeva un ruolo infimo, degradato. Tutto il contrario delle attuali,
soverchianti mitologie degli chef.

Ma che nesso c’è, e soprattutto c’è stato, fra cucina e politica, fra praticoni
dell’una e dell’altra, dunque fra cucinieri e governanti? Qualche anno fa è uscito
un bel film intitolato La cuoca del presidente, diretto da Christian Vincent, che
raccontava la storia di Danièle Delpeuch, cuoca perigordina assunta all’Eliseo per
soddisfare i gusti e le esigenze dietetiche di François Mitterrand. Desideroso di
cibi genuini, infrangendo etichette e cerimoniali il Presidente aveva fatto
ingaggiare Danièle perché esperta di fois gras e tartufi, porcini e pere al vino – la
quale, dal canto suo, mai avrebbe immaginato di poter esser apprezzata tanto in
alto. Aldo Moro invece, come abbiamo visto nella serie tv Esterno notte, preferiva
cucinare da sé un uovo al tegamino quando rientrava silenziosamente a casa a
tarda notte. 

Alquanto diverse le storie raccontate dal giornalista polacco Witold Szablonski in
Come sfamare un dittatore, appena uscito per Keller (traduzione di Marzena
Borejczuk, pp. 316, €  18,50), dato che i protagonisti del libro sono, da un lato,
spietati aguzzini del calibro di Saddam Hussein, Idi Amin, Enver Hoxha, Fidel
Castro e Pol Pot, mentre, dall’altro, figure tanto anonime quanto decisive che per
costoro hanno cucinato quotidianamente e a lungo, seguendoli laddove
occorresse, dal fronte delle varie guerre alle fastose residenze estive nelle quali
amavano intrattenersi con le amanti di turno. Visti dalla prospettiva di chi
preparava loro manicaretti sopraffini e colazioni al sacco, questi signori spietati,
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sanguinari, violentissimi con tutto e con tutti si confermano, certo, per quel che
erano – matti senza quartiere –, rivelando al contempo i nessi spesso serratissimi
fra papille e conflitti, stomaco e risoluzioni, gusto e politica. Il cibo, si sa, ha
relazioni molto strette con le emozioni e i sentimenti, confermandoli o 
trasformandoli a seconda dei casi, influendo perciò in modo determinante coi
processi cognitivi, il problem solving d’ogni giorno, le piccole e grandi decisioni.
Sfamare un dittatore – ha intuito ingegnosamente Szablonski, che ha girato
mezzo mondo alla ricerca di questi eroi senza volto e senza opportuno
riconoscimento –  poteva significare così, di quando in quando, evitare una
strage, deviare il corso di una carneficina, diminuire l’asprezza di una tortura.
Come anche, stando nel tinello di casa, come dire al cuore del potere, partecipare
agli ideali spesso malsani di questi simpaticoni. Yong Moeun, per esempio,
preparava regolarmente zuppa agrodolce e insalata di papaia per Fratello Pol Pot
perché sostanzialmente lo amava, lo trovava bello e seducente, abile e simpatico,
aderendo in tutto e per tutto all’ideologia dei khmer rossi che in pochi anni quasi
dimezzarono il numero degli abitanti della Cambogia. Assai diverso il rapporto fra
Otonde Odera e Idi Amin Dada, il sanguinario dittatore ugandese sospettato di
dare in pasto ai coccodrilli i nemici politici, conservandone in freezer dei grossi
pezzi per i banchetti delle grandi occasioni. Otonde non vedeva l’ora di fuggire
dalle grinfie del malfattore, e costui non lo faceva fuori sol perché la capra al
forno del suo cuoco recalcitrante era ineguagliabile. Chissà chi gli cucinava invece
i fegati degli oppositori al regime.

In un modo come nell’altro, il libro racconta la vita privata di questi cinque
dittatori e di quelli che più o meno regolarmente li circondavano: moglie e figli,
fidanzate e madri, guardaspalle e segretari, ma poi soprattutto camerieri e
assaggiatori. Se la passione predominante dello staff, palpabile a tutti i livelli, era
certamente la paura d’esser mandati da un momento all’altro al patibolo o
d’esser sbattuti in un lager, anche il dittatore, qualunque esso sia, ha un terrore
costante, imprescindibile, acuto: quello d’essere avvelenato. Da cui appunto la
figura principe dell’assaggiatore, comprimario in questo di quella del cuoco che,
spesso, si trovava costretto a ingurgitare in prima persona ciò che si trovava nei
piatti che stavano per esser serviti a Fidel o a Enver, a Idi o a Saddam. Così il
cibo, prima ancora d’essere sostentamento o piacere, ricordo d’infanzia o simbolo
d’identità territoriale, era per il dittatore un probabile veleno; cosa che il cuoco
non poteva non tenere in considerazione quando redigeva un menu, pena la vita.



Del resto, a sentire i racconti di questi eroici cucinieri – Erasmo Hernandez per
Castro, il signor K per Hoxha, Abu Alì per Hussein e i due già menzionati Otonde
Odera per Amin e Yong Moeun per Pol Pot – i loro capi avevano gusti semplici, per



non dire banali, perennemente desiderosi di cibo locale, di pietanze che le madri
o le nonne predisponevano per loro da bambini. Inutile aspettarsi in queste
pagine descrizioni di pranzi luculliani, banchetti da Trimalcione, ricche tavolate da
famiglia regnante inglese. Così Saddam Hussein si faceva preparare quanto meno
una volta alla settimana la kofta (piccantissimo macinato di manzo e agnello
servito come companatico della pita) oppure la zuppa alla ladrona, brodaglia
immonda a base di pesci grassissimi come il lucio-barbus o la carpa, sol perché
del Tikrit, regione irachena d’origine da cui il dittatore importava feroci sodali e
cattivo gusto. Analogamente il signor K – che ancor oggi, perennemente
terrorizzato da possibili rappresaglie, preferisce mantenere l’anonimato –
cucinava al terribile Enver Hoxha (che per oltre cinquant’anni ha governato
l’Albania comunista con brutalità inenarrabile) soltanto piatti provenienti da
Argirocastro, città in cui il dittatore era nato. Fra questi il più amato era la
sheqerpare, un dessert assai semplice tipo torta della nonna. Pol Pot, dal canto
suo, nonostante il lungo soggiorno parigino, mangiava soprattutto robe
provenienti dalla giungla, dove s’era rifugiato per organizzare nel dettaglio la sua
delirante rivoluzione cambogiana. Quanto a Fidel, in questo spalleggiato dal Che,
era più oltranzista di lui, mangiava quello che mangiavano i suoi soldati:
altrimenti perché dichiararsi comunisti? Salvo poi peccare di gola dinnanzi a un
ajiaco, tipico piatto cubano cucinatogli dal suo amato Erasmo. In controtendenza
Idi Amin che, rinnegando il suo stesso credo indipendentista, preferiva gustare i
cibi dei colonizzatori bianchi come la t-bone steak o il pudding di frutta secca. 

Questa specie di irredentismo gastronomico perpetrato da personaggi di tal fatta
dovrebbe far riflettere i fanatici dell’identità culinaria locale e della cosiddetta
sovranità alimentare (che non a caso tanto piace all’attuale governo). La cucina è
sempre traduzione e ibridazione, mescolanza e, perché no, tradimento. Chiudersi
in sé alla ricerca di presunte verità è sciocco, se non peggio. Lo sa bene, del
resto, il nostro autore, che nelle prime pagine del libro racconta il suo passato da
sguattero polacco in un ristorante di Copenaghen. Questo ristorante danese
serviva piatti messicani come burrito e fajita, in cucina c’era due curdi iracheni
che mai erano stati in Centr’America ed era gestito da un ricco signore arabo che
l’aveva rilevato da un canadese attempato. Invenzione di una tradizione?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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