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La cuoca di Lenin, figura leggendaria, era comâ??Ã¨ noto una metafora, o meglio unâ??allegoria, un modo di
dire. Nella societÃ  comunista potrÃ  governare perfino la mia cuciniera, sembra amasse ripetere Vladimir
Ilâ?²iÄ• Ulâ?²janov per illustrare lâ??idea del proletariato al potere. La metafora sarÃ  stata forse euforica per
lâ??utopia comunista, ma si rivelava parecchio svilente per le cuoche, collocate assai in basso nella scala
sociale da quellâ??avverbio malefico â?? perfino â?? che ne presupponeva un ruolo infimo, degradato. Tutto
il contrario delle attuali, soverchianti mitologie degli chef.

Ma che nesso câ??Ã¨, e soprattutto câ??Ã¨ stato, fra cucina e politica, fra praticoni dellâ??una e dellâ??altra,
dunque fra cucinieri e governanti? Qualche anno fa Ã¨ uscito un bel film intitolato La cuoca del presidente,
diretto da Christian Vincent, che raccontava la storia di DaniÃ¨le Delpeuch, cuoca perigordina assunta
allâ??Eliseo per soddisfare i gusti e le esigenze dietetiche di FranÃ§ois Mitterrand. Desideroso di cibi
genuini, infrangendo etichette e cerimoniali il Presidente aveva fatto ingaggiare DaniÃ¨le perchÃ© esperta di
fois gras e tartufi, porcini e pere al vino â?? la quale, dal canto suo, mai avrebbe immaginato di poter esser
apprezzata tanto in alto. Aldo Moro invece, come abbiamo visto nella serie tv Esterno notte, preferiva
cucinare da sÃ© un uovo al tegamino quando rientrava silenziosamente a casa a tarda notte. 

Alquanto diverse le storie raccontate dal giornalista polacco Witold Szablonski in Come sfamare un dittatore,
appena uscito per Keller (traduzione di Marzena Borejczuk, pp. 316, â?¬  18,50), dato che i protagonisti del
libro sono, da un lato, spietati aguzzini del calibro di Saddam Hussein, Idi Amin, Enver Hoxha, Fidel Castro
e Pol Pot, mentre, dallâ??altro, figure tanto anonime quanto decisive che per costoro hanno cucinato
quotidianamente e a lungo, seguendoli laddove occorresse, dal fronte delle varie guerre alle fastose residenze
estive nelle quali amavano intrattenersi con le amanti di turno. Visti dalla prospettiva di chi preparava loro
manicaretti sopraffini e colazioni al sacco, questi signori spietati, sanguinari, violentissimi con tutto e con
tutti si confermano, certo, per quel che erano â?? matti senza quartiere â??, rivelando al contempo i nessi
spesso serratissimi fra papille e conflitti, stomaco e risoluzioni, gusto e politica. Il cibo, si sa, ha relazioni
molto strette con le emozioni e i sentimenti, confermandoli o  trasformandoli a seconda dei casi, influendo
perciÃ² in modo determinante coi processi cognitivi, il problem solving dâ??ogni giorno, le piccole e grandi
decisioni. Sfamare un dittatore â?? ha intuito ingegnosamente Szablonski, che ha girato mezzo mondo alla
ricerca di questi eroi senza volto e senza opportuno riconoscimento â??  poteva significare cosÃ¬, di quando
in quando, evitare una strage, deviare il corso di una carneficina, diminuire lâ??asprezza di una tortura. Come
anche, stando nel tinello di casa, come dire al cuore del potere, partecipare agli ideali spesso malsani di questi
simpaticoni. Yong Moeun, per esempio, preparava regolarmente zuppa agrodolce e insalata di papaia per
Fratello Pol Pot perchÃ© sostanzialmente lo amava, lo trovava bello e seducente, abile e simpatico, aderendo
in tutto e per tutto allâ??ideologia dei khmer rossi che in pochi anni quasi dimezzarono il numero degli
abitanti della Cambogia. Assai diverso il rapporto fra Otonde Odera e Idi Amin Dada, il sanguinario dittatore
ugandese sospettato di dare in pasto ai coccodrilli i nemici politici, conservandone in freezer dei grossi pezzi
per i banchetti delle grandi occasioni. Otonde non vedeva lâ??ora di fuggire dalle grinfie del malfattore, e
costui non lo faceva fuori sol perchÃ© la capra al forno del suo cuoco recalcitrante era ineguagliabile.
ChissÃ  chi gli cucinava invece i fegati degli oppositori al regime.
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In un modo come nellâ??altro, il libro racconta la vita privata di questi cinque dittatori e di quelli che piÃ¹ o
meno regolarmente li circondavano: moglie e figli, fidanzate e madri, guardaspalle e segretari, ma poi
soprattutto camerieri e assaggiatori. Se la passione predominante dello staff, palpabile a tutti i livelli, era
certamente la paura dâ??esser mandati da un momento allâ??altro al patibolo o dâ??esser sbattuti in un lager,
anche il dittatore, qualunque esso sia, ha un terrore costante, imprescindibile, acuto: quello dâ??essere
avvelenato. Da cui appunto la figura principe dellâ??assaggiatore, comprimario in questo di quella del cuoco
che, spesso, si trovava costretto a ingurgitare in prima persona ciÃ² che si trovava nei piatti che stavano per
esser serviti a Fidel o a Enver, a Idi o a Saddam. CosÃ¬ il cibo, prima ancora dâ??essere sostentamento o
piacere, ricordo dâ??infanzia o simbolo dâ??identitÃ  territoriale, era per il dittatore un probabile veleno;
cosa che il cuoco non poteva non tenere in considerazione quando redigeva un menu, pena la vita.





Del resto, a sentire i racconti di questi eroici cucinieri â?? Erasmo Hernandez per Castro, il signor K per
Hoxha, Abu AlÃ¬ per Hussein e i due giÃ  menzionati Otonde Odera per Amin e Yong Moeun per Pol Pot
â?? i loro capi avevano gusti semplici, per non dire banali, perennemente desiderosi di cibo locale, di
pietanze che le madri o le nonne predisponevano per loro da bambini. Inutile aspettarsi in queste pagine
descrizioni di pranzi luculliani, banchetti da Trimalcione, ricche tavolate da famiglia regnante inglese.
CosÃ¬ Saddam Hussein si faceva preparare quanto meno una volta alla settimana la kofta (piccantissimo
macinato di manzo e agnello servito come companatico della pita) oppure la zuppa alla ladrona, brodaglia
immonda a base di pesci grassissimi come il lucio-barbus o la carpa, sol perchÃ© del Tikrit, regione irachena
dâ??origine da cui il dittatore importava feroci sodali e cattivo gusto. Analogamente il signor K â?? che ancor
oggi, perennemente terrorizzato da possibili rappresaglie, preferisce mantenere lâ??anonimato â?? cucinava
al terribile Enver Hoxha (che per oltre cinquantâ??anni ha governato lâ??Albania comunista con brutalitÃ 
inenarrabile) soltanto piatti provenienti da Argirocastro, cittÃ  in cui il dittatore era nato. Fra questi il piÃ¹
amato era la sheqerpare, un dessert assai semplice tipo torta della nonna. Pol Pot, dal canto suo, nonostante il
lungo soggiorno parigino, mangiava soprattutto robe provenienti dalla giungla, dove sâ??era rifugiato per
organizzare nel dettaglio la sua delirante rivoluzione cambogiana. Quanto a Fidel, in questo spalleggiato dal
Che, era piÃ¹ oltranzista di lui, mangiava quello che mangiavano i suoi soldati: altrimenti perchÃ©
dichiararsi comunisti? Salvo poi peccare di gola dinnanzi a un ajiaco, tipico piatto cubano cucinatogli dal suo
amato Erasmo. In controtendenza Idi Amin che, rinnegando il suo stesso credo indipendentista, preferiva
gustare i cibi dei colonizzatori bianchi come la t-bone steak o il pudding di frutta secca. 

Questa specie di irredentismo gastronomico perpetrato da personaggi di tal fatta dovrebbe far riflettere i
fanatici dellâ??identitÃ  culinaria locale e della cosiddetta sovranitÃ  alimentare (che non a caso tanto piace
allâ??attuale governo). La cucina Ã¨ sempre traduzione e ibridazione, mescolanza e, perchÃ© no,
tradimento. Chiudersi in sÃ© alla ricerca di presunte veritÃ  Ã¨ sciocco, se non peggio. Lo sa bene, del resto,
il nostro autore, che nelle prime pagine del libro racconta il suo passato da sguattero polacco in un ristorante
di Copenaghen. Questo ristorante danese serviva piatti messicani come burrito e fajita, in cucina câ??era due
curdi iracheni che mai erano stati in Centrâ??America ed era gestito da un ricco signore arabo che lâ??aveva
rilevato da un canadese attempato. Invenzione di una tradizione?
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