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Lacuocadi Lenin, figuraleggendaria, eracom’ e noto una metafora, 0 meglio un’allegoria, un modo di dire.
Nella societa comunista potra governare perfino la mia cuciniera, sembra amasse ripetere Vladimir 1172? Ul?
janov per illustrare|’idea del proletariato al potere. La metafora sara stata forse euforica per I’ utopia
comunista, masi rivelava parecchio svilente per le cuoche, collocate assai in basso nella scala sociale da
guell’ avverbio malefico — perfino — che ne presupponeva un ruolo infimo, degradato. Tutto il contrario delle
attuali, soverchianti mitologie degli chef.

Ma che nesso C' e, e soprattutto ¢’ e stato, fra cucina e politica, fra praticoni dell’ una e dell’ atra, dunque fra
cucinieri e governanti? Qualche anno fa é uscito un bel film intitolato La cuoca del presidente, diretto da
Christian Vincent, che raccontava la storia di Daniéle Delpeuch, cuoca perigordina assunta all’ Eliseo per
soddisfarei gusti e le esigenze dietetiche di Frangois Mitterrand. Desideroso di cibi genuini, infrangendo
etichette e cerimoniali il Presidente aveva fatto ingaggiare Daniéle perché esperta di fois gras e tartufi,
porcini e pere a vino —laquale, dal canto suo, mai avrebbe immaginato di poter esser apprezzata tanto in
alto. Aldo Moro invece, come abbiamo visto nella serie tv Esterno notte, preferiva cucinare da sé un uovo a
tegamino quando rientrava silenziosamente a casa a tarda notte.

Alquanto diverse le storie raccontate dal giornalista polacco Witold Szablonski in Come sfamare un dittatore,
appena uscito per Keller (traduzione di Marzena Borejczuk, pp. 316, € 18,50), dato che i protagonisti del
libro sono, da un lato, spietati aguzzini del calibro di Saddam Hussein, Idi Amin, Enver Hoxha, Fidel Castro
e Pol Pot, mentre, dall’ atro, figure tanto anonime quanto decisive che per costoro hanno cucinato
quotidianamente e alungo, seguendoli laddove occorresse, dal fronte delle varie guerre ale fastose residenze
estive nelle quali amavano intrattenersi con le amanti di turno. Visti dalla prospettiva di chi preparavaloro
manicaretti sopraffini e colazioni al sacco, questi signori spietati, sanguinari, violentissmi con tutto e con
tutti s confermano, certo, per quel che erano — matti senza quartiere —, rivelando al contempo i nessi spesso
serratissimi fra papille e conflitti, stomaco e risoluzioni, gusto e politica. Il cibo, s sa, harelazioni molto
strette con le emozioni ei sentimenti, confermandoli o trasformandoli a seconda dei casi, influendo percioin
modo determinante coi processi cognitivi, il problem solving d’ ogni giorno, le piccole e grandi decisioni.
Sfamare un dittatore — ha intuito ingegnosamente Szablonski, che ha girato mezzo mondo allaricercadi
guesti eroi senza volto e senza opportuno riconoscimento — poteva significare cosi, di quando in quando,
evitare una strage, deviare il corso di unacarneficina, diminuire I’ asprezza di unatortura. Come anche,
stando nel tinello di casa, come dire a cuore del potere, partecipare agli ideali spesso malsani di questi
simpaticoni. Yong Moeun, per esempio, preparava regolarmente zuppa agrodolce e insalata di papaia per
Fratello Pol Pot perché sostanzialmente o amava, lo trovava bello e seducente, abile e simpatico, aderendo in
tutto e per tutto all’ideologia dei khmer rossi che in pochi anni quasi dimezzarono il numero degli abitanti
della Cambogia. Assai diverso il rapporto fra Otonde Odera e Idi Amin Dada, il sanguinario dittatore
ugandese sospettato di dare in pasto ai coccodrilli i nemici politici, conservandone in freezer dei grossi pezzi
per i banchetti delle grandi occasioni. Otonde non vedeval’ oradi fuggire dalle grinfie del malfattore, e costui
non lo facevafuori sol perché lacapraa forno del suo cuoco recalcitrante eraineguagliabile. Chissa chi gli
cucinavainvecei fegati degli oppositori a regime.
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In un modo come nell’ atro, il libro raccontalavita privata di questi cinque dittatori e di quelli che pit o
meno regolarmente li circondavano: moglie e figli, fidanzate e madri, guardaspalle e segretari, ma poi
soprattutto camerieri e assaggiatori. Se la passione predominante dello staff, palpabile atutti i livelli, era
certamente la paura d’ esser mandati da un momento all’ altro al patibolo o d esser sbattuti in un lager, anche
il dittatore, qualunque sia, haun terrore costante, imprescindibile, acuto: quello d essere avvelenato. Da
cui appunto lafigura principe dell’ assaggiatore, comprimario in questo di quelladel cuoco che, spesso, si
trovava costretto a ingurgitare in prima persona cio che si trovava nei piatti che stavano per esser serviti a
Fidel o aEnver, aldi o aSaddam. Cosi il cibo, prima ancora d’ essere sostentamento o piacere, ricordo
d’infanziao simbolo d’identita territoriale, eraper il dittatore un probabile veleno; cosa cheil cuoco non
poteva non tenere in considerazione quando redigeva un menu, penalavita
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Del resto, asentirei racconti di questi eroici cucinieri — Erasmo Hernandez per Castro, il signor K per Hoxha,
Abu Ali per Hussein ei due gia menzionati Otonde Odera per Amin e Y ong Moeun per Pol Pot —i loro capi
avevano gusti semplici, per non dire banali, perennemente desiderosi di cibo locale, di pietanze che le madri
o le nonne predisponevano per loro da bambini. Inutile aspettarsi in queste pagine descrizioni di pranzi
luculliani, banchetti da Trimalcione, ricche tavolate da famiglia regnante inglese. Cosi Saddam Hussein si
faceva preparare quanto meno una volta alla settimana la kofta (piccantissimo macinato di manzo e agnello
servito come companatico della pita) oppure la zuppa alaladrona, brodagliaimmonda a base di pesci
grassissimi come il lucio-barbus o la carpa, sol perché del Tikrit, regione irachena d’ origine da cui il dittatore
importava feroci sodali e cattivo gusto. Analogamente il signor K — che ancor oggi, perennemente
terrorizzato da possibili rappresaglie, preferisce mantenere I’ anonimato — cucinava al terribile Enver Hoxha
(che per oltre cinquant’ anni ha governato I’ Albania comunista con brutalitainenarrabile) soltanto piatti
provenienti da Argirocastro, cittain cui il dittatore era nato. Fra questi il piu amato erala shegerpare, un
dessert assai semplice tipo torta della nonna. Pol Pot, dal canto suo, nonostante il lungo soggiorno parigino,
mangiava soprattutto robe provenienti dalla giungla, dove s erarifugiato per organizzare nel dettaglio la sua
delirante rivoluzione cambogiana. Quanto a Fidel, in questo spalleggiato dal Che, era piu oltranzista di lui,
mangiava quello che mangiavano i suoi soldati: altrimenti perché dichiararsi comunisti? Salvo poi peccare di
goladinnanzi a un ajiaco, tipico piatto cubano cucinatogli dal suo amato Erasmo. In controtendenza ldi Amin
che, rinnegando il suo stesso credo indipendentista, preferiva gustare i cibi dei colonizzatori bianchi comela
t-bone steak o il pudding di frutta secca.

Questa specie di irredentismo gastronomico perpetrato da personaggi di tal fatta dovrebbe far rifletterei
fanatici dell’identita culinarialocale e della cosiddetta sovranita alimentare (che non a caso tanto piace

all’ attuale governo). La cucina &€ sempre traduzione e ibridazione, mescolanza e, perché no, tradimento.
Chiudersi in sé allaricercadi presunte verita & sciocco, se non peggio. Lo sabene, del resto, il nostro autore,
che nelle prime pagine del libro raccontail suo passato da sguattero polacco in un ristorante di Copenaghen.
Questo ristorante danese serviva piatti messicani come burrito e fgjita, in cucina ¢’ era due curdi iracheni che
mai erano stati in Centr’ America ed era gestito da un ricco signore arabo che I’ avevarilevato da un canadese
attempato. Invenzione di unatradizione?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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