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â??Quando ancora portavo i pantaloncini corti, allâ??etÃ  di dodici anni, se non ricordo male, ho avuto un
incidente che mi ha lasciato un segno indelebile, con conseguenze sul resto della mia vita. (â?¦) Ho solo un
mezzo dito indice, (â?¦) posso solo segnalare a metÃ â?•. Questo Ã¨ lâ??incipit del saggio Contro Barthes.
(Mimesis, 2023) di Joan Fontcuberta. Un dito puntato verso un uomo accusato di violenza, un foro di
proiettile, una carrozzeria sfondata, una ferita da arma da fuoco. La lunga sequenza di immagini ha per
protagonista lâ??indice, che Ã¨ allo stesso tempo il dito ma anche il discorso che si sviluppa intorno alle
possibilitÃ  dellâ??indicare. Non Ã¨ un caso, che il sottotitolo del volume sia â??Saggio visivo
sullâ??indiceâ?•. La tesi che da anni Fontcuberta va sostenendo Ã¨ quella della natura ambigua, se non
addirittura menzognera, della fotografia. In questo contesto, il saggio diventa un momento di confronto con
Roland Barthes, secondo il quale la fotografia ha una natura sostanzialmente oggettiva, documentale e
probatoria. Un intero paragrafo Ã¨ dedicato alla citazione ricorrente, e forse abusata, del barthesiano â??Ã§a
a Ã©tÃ©â?•. Se la fotografia Ã¨ ambigua, in questa intervista la scommessa Ã¨ rimuovere la coperta che
nasconde Fontcuberta, un dialogo cordiale e irriverente verso una delle piÃ¹ interessanti personalitÃ  della
fotografia contemporanea. Il suo ultimo progetto, intitolato Fauna (Mimesis, 2023) espone le fotografie
appartenenti allâ??archivio, a lungo considerato perso, dello zoologo tedesco Peter Ameisenhaufen, che
ritrovÃ² nel 1980, insieme a Pere Formiguera. Le immagini di animali fantastici e sconosciuti, degni di un
bestiario medievale e del â??Manuale di zoologia fantasticaâ?• di J.L. Borges, si potranno vedere in mostra
presso â??Kosmosâ?• il Museo di Storia naturale dellâ??UniversitÃ  di Pavia, dallâ??8 ottobre 2023 al 14
gennaio 2024. 
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VeritÃ  o finzione? Il dito, in latino digitus, Ã¨ la parte del nostro corpo che ha piÃ¹ contatti con la realtÃ 
esterna. Paradossalmente, nella lingua italiana, con il termine â??digitaleâ?• si indica tutto ciÃ² che non ha
a che fare con la realtÃ  fisica o, addirittura, attiene alla realtÃ  virtuale. Tu, particolarmente attento a
cogliere le ambiguitÃ , cosa pensi dellâ??ambivalenza semantica di un elemento per te cosÃ¬ importante? 

Ã? un'ambivalenza che si verifica in alcune lingue ma non in altre. Ricordo che in francese, ad esempio, si
parlerebbe di "numÃ©rique" e non tanto di "digital". Quella che che sembra una contraddizione semantica,
puÃ² essere spiegata dall'etimologia. Digitale, cifra, sono parole che derivano da un passato in cui si contava
con le dita. Da lÃ¬ siamo passati alle tecniche di elaborazione alfanumerica che abbiamo chiamato digitale.
E queste tecniche, a loro volta, hanno portato a esperienze virtuali. Dal dito indice deriva il termine semiotico
Ãndex o indice, ma in questo caso non ci interessa il dito in sÃ©, ma un'altra azione che facciamo con esso,
che Ã¨ quella di indicare. Da una prospettiva ironica, che Ã¨ quella che applico io, direi che questa
connessione paradossale Ã¨ un atto di giustizia poetica. 





Il dito Ã¨ rilevante anche per una ragione personale che riferisci nel tuo libro intitolato Contro Barthes.
Saggio visivo sullâ??indice. Parlo della mutilazione del tuo indice che, come scrivi, ti renderebbe difficile
compiere pienamente lâ??atto della segnalazione. Nel momento in cui, ad esempio per un passaporto, sei
invitato a usare i polpastrelli dei tuoi indici per definire la tua identitÃ  digitale, hai mai pensato se e come
questo â??accidenteâ?• possa avere unâ??influenza sulla tua identitÃ  tout-court? 

Ã? vero che attraversando certe frontiere mi sono sentito un po' in imbarazzo quando gli agenti
dell'immigrazione mi hanno chiesto di prendere l'impronta dell'indice che nel mio caso non esisteva, cosa che
a sua volta ha disturbato la paranoia burocratica dei funzionari. Ma arrivare a considerare che la mutilazione
del mio dito abbia influito sulla mia identitÃ  sarebbe un'esagerazione. Ã? stato scrivendo il saggio
â??Contro Barthesâ?• che l'ho usato come inizio di un filo discorsivo, sempre con un certo tono di umorismo
in contrasto con il tono solennemente nostalgico di Barthes. Alla fine del mio saggio dicevo: "In fondo, avere
mezzo dito Ã¨ stato un vantaggio: mi ha predisposto non solo a indicare mezze veritÃ , ma anche ad accettare
mezze teorie o mezze veritÃ ". E ho concluso dicendo che noi costruiamo la veritÃ  in mezze misure. Non so
se la traduzione italiana sia riuscita a cogliere il doppio significato dell'espressione "metÃ ", che
significherebbe due cose: che la veritÃ  puÃ² essere costruita solo fino al 50% (l'altro 50%, l'altra metÃ , Ã¨
finzione, interpretazione e apparenza), e che metÃ  della veritÃ  Ã¨ costruita da chi invia il messaggio (il
fotografo) e l'altra metÃ  da chi lo riceve (l'osservatore). In breve, si tratta di relativizzare il legame tra
fotografia e referente e la dottrina del Ã§a-a-Ã©tÃ©, che Ã¨ uno dei pilastri di â??La camera chiaraâ?•. In
breve, forse senza volerlo, Barthes ha creato dei quadri di percezione e di comprensione da incorporare come
se fossero naturali, e quarant'anni dopo ci rendiamo conto che ciÃ² che siamo stati in grado di fare Ã¨ usarli
come se fossero naturali. 
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Ti faccio questa domanda perchÃ©, nel tuo saggio, poni il dito al centro del discorso, riferendoti sia alle sue
possibilitÃ  fisiche: â??dito nella piaga, nellâ??occhio ecc.â?•, che alle sue variabili semantiche â??gesti
denotativi, conduttori, emblematiciâ?•. Nelle notas rojas, la stampa scandalistica di cronaca nera che
documenta il tuo saggio, il dito diventa addirittura protagonista. Pensi che nel corpus fotografico del
giornale Alerta lâ??indice sia effettivamente essenziale per la comprensione, o non, invece, un elemento che
caratterizza la scena? 

Il gesto del dito puntato fa parte della retorica visiva della cronaca nera (fait divers). Si tratta di una
convenzione standard e quindi non Ã¨ uno shock per i lettori di questo tipo di stampa. Da un lato, agisce
come un segno enfatico: dirige il nostro sguardo e sottolinea un dettaglio a cui dobbiamo prestare attenzione.
Ogni immagine Ã¨ una struttura di forme che devono essere decifrate, e il dito che indica qualcosa fornisce
una scorciatoia che ci permette di risparmiare lo sforzo della lettura visiva. CiÃ² Ã¨ particolarmente
conveniente quando si pensa a riproduzioni di scarsa qualitÃ  (foto in bianco e nero, formato ridotto, carta
scadente, stampa difettosa, ecc.). 

In queste foto la scena del crimine non sarebbe che una messa in scena. E la messa in scena ci riporta al tuo
interesse per la fotografia come set teatrale. Puoi illustrarci i punti essenziali della tua interpretazione? 

Le immagini sono relazioni, non semplici rappresentazioni di ciÃ² che esiste. La loro funzione operativa non
Ã¨ tanto quella di dare a vedere, quanto quella di generare un certo regime di visualitÃ . Esse implicano
quindi una condizione filosofica e politica: come sono organizzati i loro modi di essere sensibili, quali sono i
luoghi che occupano per stabilire un certo ordine, quali pratiche di rappresentazione contribuiscono a creare
un contratto sociale di verosimiglianza, e cosÃ¬ via. Ad esempio, il codice del dito puntato si rivolge a un
certo pubblico e contribuisce a creare coesione e senso di comunitÃ . Per quel pubblico, per la comunitÃ  dei
lettori di Alerta, il gesto Ã¨ naturale e quindi il codice rimane invisibile. D'altra parte, come osservatori
esterni alla comunitÃ , come estranei, ci sembra assolutamente artificiale e possiamo esclamare che "il re Ã¨
nudo", come nella famosa fiaba di Hans Christian Andersen. Questa favola, che racconta l'inganno dei sarti
Guido e Luigi Farabutto per ingannare un presuntuoso imperatore, inizia con un interessante monito: "CiÃ²
che tutti pensano sia vero non Ã¨ necessariamente vero". La beffa del re nudo Ã¨ qui la flagrante
contraddizione tra una pratica fotografica che pretende di essere documentaristica e fotogiornalistica e
l'evidenza assoluta di un atto teatrale che rivela che non c'Ã¨ spontaneitÃ  ma piuttosto una costruzione. 
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La tua insistenza sulla fotografia come rappresentazione teatrale ti pone oggettivamente al di lÃ  del Ã§a a
Ã©tÃ© di Barthes, anche se, a mio giudizio, non di contrapposizione si tratta, ma di un superamento. Cosa
ci puoi dire? 

Se in queste fotografie non vediamo la contraddizione ma la quintessenza del fotografico, ciÃ² accade
perchÃ© la triplice indicizzazione come atto di segnalazione, l'orifizio del proiettile evidenziato e la
registrazione operata da una macchina fotografica, adempie al triplice mandato storico della fotografia.
Allora ci si deve chiedere: possiamo pensare a una fotografia che si liberi dalla condizione teatrale? Barthes
pensa di no. Io non sono cosÃ¬ certo, lo sono di nuovo solo a metÃ . 

A conclusione del saggio esprimi molto chiaramente la tua ammirazione per il lavoro di Barthes, ma
altrettanto chiaramente indichi la necessitÃ  di rendere attuale il suo pensiero nellâ??epoca delle tecniche
manipolative o della cosiddetta intelligenza artificiale. Potresti indicarci in che modo? 

Se Walter Benjamin Ã¨ stato il grande pensatore della fotografia nella prima metÃ  del XX secolo, Roland
Barthes Ã¨ stato il grande teorico della seconda metÃ . Ma Barthes si Ã¨ perso le ondate rivoluzionarie della
tecnologia digitale, di Internet e dell'intelligenza artificiale. Ed Ã¨ certo che, in questo contesto, avrebbe
modificato e adattato il suo discorso. Senza andare oltre, le immagini algoritmiche richiedono nuovi
strumenti teorici, per esempio, l'idea di â??iconofagiaâ?• proposta dal filosofo brasiliano Noval Baitello
Junior. Costui apre l'atto del â??divorareâ?• a un senso filosofico, politico e mediatico per comprendere
meglio le immagini nella loro fase di inflazione travolgente e per riconquistare la nostra sovranitÃ  su di esse.



Ã? la triade ingestione-digestione-defecazione che regola il funzionamento dei processi di visualizzazione
generativa operati dall'IA. Prima di tutto i sistemi devono nutrirsi di una quantitÃ  spropositata di immagini;
poi devono digerire ed elaborare tutti i dati grafici e gli spazi latenti tra di essi, e infine devono espellere i
risultati. Politicamente, in questi tempi convulsi, segnati dall'asepsi delle fantasie neofasciste contro la
contaminazione, l'iconofagia scommette su un processo di gestione e digestione, di immagini e immaginari,
da cui cercare la possibilitÃ  di essere tutti, anche, parte organica dei nostri simili. 
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La tua figura di intellettuale spazia dalla filosofia alla critica e alla fotografia, ma i tuoi lavori piÃ¹ noti
sono quelli che, sulla base di ricostruzioni verosimili, ingenerano il dubbio su cosa sia vero e su cosa sia
falso. Quanto di questa tua proposta creativa e artistica risente di esperienze passate, per esempio le foto in
posa dei briganti prima trucidati e poi esibiti come trofei viventi, oppure la foto dove i militari fingono di
discutere di fronte al cadavere crivellato di Che Guevara? 

Tu sei molto gentile, ma io non sono nÃ© un intellettuale, nÃ© un filosofo, nÃ© un critico. Cosa potrei
volere di piÃ¹! Sono semplicemente un fotografo con curiositÃ  e voglia di riflettere. Le mie aree di lavoro
sono state quelle che considero le impalcature ideologiche della fotografia: memoria, veritÃ  e materia. Sono
influenzato da tutta la storia della cultura visiva e nel mio lavoro Ã¨ facile rintracciare molti riferimenti,
riferimenti che non nascondo. Come approccio mi interessano gli studi genealogici sull'immagine e la teoria
del debito, secondo cui ogni immagine Ã¨ debitrice di immagini precedenti. Per esempio, la foto del cadavere
di Che Guevara Ã¨ molto simile a La lezione di anatomia del dottor Tulp di Rembrandt. L'obiettivo di quella



fotografia era porre fine a una leggenda, ma era anche una minaccia per l'intero movimento di guerriglia.
Quindi, piÃ¹ che la simulazione di un documento che attesta la morte di un leader rivoluzionario, si tratta
della costruzione di un simbolo, di un'immagine che viene proiettata nella storia con una forza iconica
travolgente. E questo, naturalmente, richiede una messa in scena meticolosa che supera di gran lunga la
teatralitÃ  delle rudimentali fotografie di Alerta. 
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A me sembra che il tuo desiderio di ammazzare simbolicamente Roland Barthes non sia lâ??atto edipico di
sopprimere il padre per poter copulare finalmente con Mamma Fotografia, quanto, invece, una forma di
angoscia dellâ??influenza di ascendenza bloomiana. Cosa dici in proposito? 

Ah, ah! Non ci avevo pensato, ma forse c'Ã¨ qualcosa di vero. Anche se in realtÃ  non mi dispiace
riconoscere le influenze, anzi, approfitto e sono orgoglioso di tutte le mie ereditÃ . E qui torna in gioco l'idea
dell'iconofagia, il cui precedente sarebbe il Manifiesto AntropÃ³fago di Oswald de Andrade, che Ã¨ stato il
faro delle avanguardie storiche dell'America Latina: ingoiare tutte le ereditÃ , digerirle e rielaborarle. Ã?
pura biologia e un processo biologico non dovrebbe angosciarci. 

La tua ricerca e la tua produzione artistica, ingenerando un costante dubbio, esigono una riflessione
sullâ??idea stessa di veritÃ . Quanto câ??Ã¨, in questo, di pedagogico, di etico, o di politico? 



La mia ossessione per la veritÃ  si spiega con episodi biografici che mi hanno segnato. Sono nato sotto il
regime di Franco e per i primi vent'anni della mia vita ho vissuto nelle acque paludose della propaganda,
della censura e della repressione. Era logico reagire a questa situazione. Poi ho studiato Scienze
dell'Informazione e ho lavorato per diversi anni nel giornalismo e nella pubblicitÃ  prima di dedicarmi alla
creazione artistica. Il mondo della comunicazione era una scuola di strategie di persuasione, illusione e
inganno. Viviamo in una fase di bugiardocrazia generalizzata che, come ha sottolineato Hannah Arendt, Ã¨
particolarmente diffusa nella sfera politica. Parte del mio lavoro propone una reazione critica a questo stato di
cose, e ha quindi componenti pedagogiche, etiche e politiche. Ma, per tornare alla biologia, mi piace pensare
che i miei progetti abbiano un effetto profilattico, perchÃ© come finzioni accuratamente dosate, agiscono
come vaccini che vengono inoculati nell'organismo dello spettatore per generare anticorpi. Questi anticorpi
rafforzeranno la coscienza critica e consentiranno una maggiore sicurezza di difesa. Oggi, l'emergere della
post-veritÃ , delle fake news e dei "fatti alternativi", ha sconvolto il contratto sociale di veridicitÃ  e il mio
lavoro ha dovuto adattarsi a questo nuovo paesaggio della comunicazione sociale. Per inciso, nel 2017
l'UniversitÃ  Bocconi di Milano mi ha conferito il Premio Veronesi per il mio lavoro di studio del conflitto
tra realtÃ  e finzione, che era strettamente legata alla conferenza mondiale che hanno organizzato sulle fake
news. Vi hanno partecipato politici come Emma Bonino, giornalisti e accademici. Il tema ricorrente era come
regolare la circolazione delle fake news sui social media. E mi Ã¨ sembrato cinico o ingenuo che questa
richiesta sia sostenuta da politici e giornalisti che sono stati gli ultimi maestri della menzogna e ora non
tollerano la concorrenza. 

Esiste per te, come per Barthes, una foto che sia, autenticamente, quella di tua madre? Se sÃ¬, ce la puoi
descrivere? 

Quando mia madre morÃ¬, la vegliai a lungo seduto sul suo letto. Le ho tenuto le mani prima che le pompe
funebri portassero via il corpo. Sentimenti di tenerezza e gratitudine mi attraversavano la mente. Per qualche
minuto ho esitato a scattare un ultimo ritratto di lei. Ma, alla fine, decisi di mettere l'iPhone in tasca: non
credo che mia madre sarebbe stata contenta di farsi vedere in quello stato, lei che aveva tanta cura del suo
aspetto, e non per superflua civetteria, ma per una sorta di dignitÃ  ed eleganza che, in tutta modestia,
riduceva all'espressione domestica di â??essere presentabileâ?•. Mi ha frenato, allora, una questione di
gestione della memoria: non mi piaceva che un ritratto, in quelle circostanze, chiudesse il suo album
fotografico personale, la sua biografia grafica. Non volevo ricordarla cosÃ¬, non volevo che quell'eventuale
immagine rubata mettesse, in ombra le versioni della madre sorridente e felice evocate in tante altre
istantanee. Dopo qualche giorno tornai a casa sua, solitaria e vuota, e rifotografai i ritratti di mia madre che
adornavano i comodini e le librerie. Barthes non volle mostrare la foto che aveva trovato di sua madre nella
serra; io optai per la non-foto. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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