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&7?Quando ancora portavo i pantaloncini corti, alla??etA di dodici anni, se non ricordo male, ho avuto un
incidente che mi halasciato un segno indelebile, con conseguenze sul resto della miavita. (42) Ho solo un
mezzo dito indice, (42" posso solo segnalare ametA &7.. Questo A” 1427incipit del saggio Contro Barthes.
(Mimesis, 2023) di Joan Fontcuberta. Un dito puntato verso un uomo accusato di violenza, un foro di
proiettile, una carrozzeria sfondata, unaferita da arma da fuoco. Lalunga sequenzadi immagini ha per
protagonista |a?7indice, che A” allo stesso tempo il dito maancheil discorso che si sviluppaintorno alle
possibilitA della??indicare. Non A” un caso, cheil sottotitolo del volume sia 82?Saggio visivo
sulla??indiced?.. Latesi che daanni Fontcuberta va sostenendo A™ quella della natura ambigua, se non
addirittura menzognera, della fotografia. In questo contesto, il saggio diventa un momento di confronto con
Roland Barthes, secondo il quale |a fotografia ha una natura sostanzial mente oggettiva, documentae e
probatoria. Un intero paragrafo A” dedicato alla citazione ricorrente, e forse abusata, del barthesiano 4??A8a
aACtA©a>, Selafotografia A” ambigua, in questaintervistalascommessa A rimuovere la coperta che
nasconde Fontcuberta, un dialogo cordiale eirriverente verso una delle piAt interessanti personalitA della
fotografia contemporanea. | suo ultimo progetto, intitolato Fauna (Mimesis, 2023) espone le fotografie
appartenenti al&??archivio, alungo considerato perso, dello zoologo tedesco Peter Ameisenhaufen, che
ritrovA2 nel 1980, insieme a Pere Formiguera. Le immagini di animali fantastici e sconosciuti, degni di un
bestiario medievale e del &2?Manuale di zoologia fantasticad?s di J.L. Borges, si potranno vedere in mostra
presso 422K osmosa? il Museo di Storia naturale della??UniversitA di Pavia, dalla??8 ottobre 2023 al 14
gennaio 2024.
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VeritA o finzione? Il dito, in latino digitus, A" la parte del nostro corpo che ha piAt contatti con la realtA
esterna. Paradossal mente, nella lingua italiana, con il termine 4?2digitaled?e si indica tutto ciA2 che non ha
achefare con larealtA fisica o, addirittura, attiene alla realtA virtuale. Tu, particolarmente attento a
cogliere le ambiguitA , cosa pensi della??ambivalenza semantica di un elemento per te cosA- importante?

A?un'ambivalenza che si verificain acune lingue manon in atre. Ricordo che in francese, ad esempio, s
parlerebbe di "numA©rique” e non tanto di "digital". Quella che che sembra una contraddizione semantica,
puA2 essere spiegata dall'etimologia. Digitale, cifra, sono parole che derivano daun passato in cui Si contava
con le dita. DalA- siamo passati alle tecniche di elaborazione alfanumerica che abbiamo chiamato digitale.
E queste tecniche, aloro volta, hanno portato a esperienze virtuali. Dal dito indice derivail termine semiotico
Andex o indice, main questo caso non ci interessail dito in SA©, ma un'atra azione che facciamo con esso,
che A" quelladi indicare. Da una prospettivaironica, che A" quellache applico io, direi che questa
connessione paradossale A un atto di giustizia poetica.
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Il dito A" rilevante anche per una ragione personale che riferisci nel tuo libro intitolato Contro Barthes.
Saggio visivo sulla??indice. Parlo della mutilazione del tuo indice che, come scrivi, ti renderebbe difficile
compiere pienamente 1a?7atto della segnalazione. Nel momento in cui, ad esempio per un passaporto, sel
invitato a usare i polpastrelli dei tuoi indici per definirelatuaidentitA digitale, hai mai pensato se e come
questo a??accidented? possa avere una??influenza sulla tua identitA tout-court?

A? vero che attraversando certe frontiere mi sono sentito un po' in imbarazzo quando gli agenti
dell'immigrazione mi hanno chiesto di prendere I'impronta dell'indice che nel mio caso non esisteva, cosa che
asuavolta ha disturbato la paranoia burocratica dei funzionari. Ma arrivare a considerare che la mutilazione
del mio dito abbiainfluito sullamiaidentitA sarebbe un'esagerazione. A? stato scrivendo il saggio
a??Contro Barthesd?s che I'ho usato comeinizio di un filo discorsivo, sempre con un certo tono di umorismo
in contrasto con il tono solennemente nostalgico di Barthes. Allafine del mio saggio dicevo: "In fondo, avere
mezzo dito A" stato un vantaggio: mi ha predisposto non solo aindicare mezze veritA , maanche ad accettare
mezze teorie 0 mezze veritA ". E ho concluso dicendo che noi costruiamo laveritA in mezze misure. Non so
selatraduzione italiana siariuscita a cogliere il doppio significato dell'espressione "metA ", che
significherebbe due cose: che laveritA puA2 essere costruita solo fino a 50% (I'altro 50%, I'dtrametA , A"
finzione, interpretazione e apparenza), e che metA dellaveritA A" costruitada chi inviail messaggio (il
fotografo) e l'altrametA dachi lo riceve (I'osservatore). In breve, s tratta di relativizzare il legame tra
fotografia e referente e la dottrina del ASa-a-AOtA©, che A” uno dei pilastri di 4?2La camera chiarad?. In
breve, forse senzavolerlo, Barthes ha creato dei quadri di percezione e di comprensione daincorporare come
se fossero naturali, e quarant'anni dopo ci rendiamo conto che ciA2 che siamo stati in grado di fare A" usarli
come se fossero naturali.
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Ti faccio questa domanda perchA©, nel tuo saggio, poni il dito al centro del discorso, riferendoti sia alle sue
possibilitA fisiche: &22dito nella piaga, nella??occhio ecc.a?e, che alle sue variabili semantiche 42?gesti
denotativi, conduttori, emblematicia?e. Nelle notas rojas, la stampa scandalistica di cronaca nera che
documenta il tuo saggio, il dito diventa addirittura protagonista. Pensi che nel corpus fotografico del
giornale Alertala??indice sia effettivamente essenziale per la comprensione, o non, invece, un elemento che
caratterizza la scena?

Il gesto del dito puntato fa parte dellaretorica visiva della cronaca nera (fait divers). Si trattadi una
convenzione standard e quindi non A" uno shock per i lettori di questo tipo di stampa. Da un lato, agisce
come un segno enfatico: dirige il nostro sguardo e sottolinea un dettaglio a cui dobbiamo prestare attenzione.
Ogni immagine A" una struttura di forme che devono essere decifrate, e il dito che indica qual cosa fornisce
una scorciatoia che ci permette di risparmiare lo sforzo dellaletturavisiva. CiA2 A" particolarmente
conveniente quando si pensa a riproduzioni di scarsaqualitA (foto in bianco e nero, formato ridotto, carta
scadente, stampa difettosa, ecc.).

In queste foto la scena del crimine non sarebbe che una messa in scena. E la messa in scena ci riporta al tuo
interesse per la fotografia come set teatrale. Puoi illustrarci i punti essenziali della tua inter pretazione?

Leimmagini sono relazioni, non semplici rappresentazioni di ciA2 che esiste. Laloro funzione operativa non
A" tanto quella di dare avedere, quanto quelladi generare un certo regime di visuaitA . Esseimplicano
quindi una condizione filosofica e politica: come sono organizzati i loro modi di essere sensibili, quali sono i
luoghi che occupano per stabilire un certo ordine, quali pratiche di rappresentazione contribuiscono a creare
un contratto sociale di verosimiglianza, e cosA- via. Ad esempio, il codice del dito puntato si rivolge aun
certo pubblico e contribuisce a creare coesione e senso di comunitA . Per quel pubblico, per lacomunitA dei
lettori di Alerta, il gesto A" naturale e quindi il codice rimaneinvisibile. D'altra parte, come osservatori
esterni allacomunitA , come estranei, ci sembra assolutamente artificiale e possiamo esclamare che "il re A”
nudo”, come nellafamosa fiaba di Hans Christian Andersen. Questafavola, che raccontal'inganno del sarti
Guido e Luigi Farabutto per ingannare un presuntuoso imperatore, inizia con un interessante monito: "CiA2
che tutti pensano siavero non A" necessariamente vero". Labeffadel re nudo A" qui laflagrante
contraddizione tra una pratica fotografica che pretende di essere documentaristica e fotogiornalisticae
I'evidenza assoluta di un atto teatrale che rivela che non ¢'A” spontaneitA ma piuttosto una costruzione.
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La tua insistenza sulla fotografia come rappresentazione teatrale ti pone oggettivamente al di IA del ASaa
AOtA® di Barthes, anche se, a mio giudizio, non di contrapposizione si tratta, ma di un superamento. Cosa
ci puoi dire?

Sein queste fotografie non vediamo la contraddizione ma la quintessenza del fotografico, ciA2 accade
perchA®© latriplice indicizzazione come atto di segnalazione, l'orifizio del proiettile evidenziato e la
registrazione operata da una macchina fotografica, adempie al triplice mandato storico della fotografia.
Alloraci si deve chiedere: possiamo pensare a unafotografia che si liberi dalla condizione teatrale? Barthes
pensadi no. 10 non sono cosA- certo, 10 sono di nuovo solo a metA .

A conclusione del saggio esprimi molto chiaramente |a tua ammirazione per il lavoro di Barthes, ma
altrettanto chiaramente indichi la necessitA di rendere attuale il suo pensiero nella??epoca delle tecniche
manipolative o della cosiddetta intelligenza artificiale. Potresti indicarci in che modo?

Se Walter Benjamin A" stato il grande pensatore della fotografia nella primametA del XX secolo, Roland
Barthes A" stato il grande teorico della secondametA . MaBarthessi A perso |e ondate rivoluzionarie della
tecnologiadigitale, di Internet e dell'intelligenza artificiale. Ed A” certo che, in questo contesto, avrebbe
modificato e adattato il suo discorso. Senza andare oltre, le immagini a goritmiche richiedono nuovi

strumenti teorici, per esempio, |'ideadi a?7 conofagiad? proposta dal filosofo brasiliano Noval Baitello
Junior. Costui apre |'atto del &?2divorared?s a un senso filosofico, politico e mediatico per comprendere
meglio leimmagini nellaloro fase di inflazione travolgente e per riconquistare la nostra sovranitA su di esse.



A2 latriade ingestione-digestione-defecazione che regolail funzionamento dei processi di visualizzazione
generativa operati dall'l A. Primadi tutto i sistemi devono nutrirsi di una quantitA spropositata di immagini;
poi devono digerire ed elaborare tutti i dati grafici e gli spazi latenti tradi essi, e infine devono espellerei
risultati. Politicamente, in questi tempi convulsi, segnati dall'asepsi delle fantasie neofasciste contro la
contaminazione, |'iconofagia scommette su un processo di gestione e digestione, di immagini e immaginari,
da cui cercarelapossibilitA di essere tutti, anche, parte organicadei nostri simili.
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La tua figura di intellettuale spazia dalla filosofia alla critica e alla fotografia, ma i tuoi lavori piAt noti
sono quelli che, sulla base di ricostruzioni verosimili, ingenerano il dubbio su cosa sia vero e su cosa sia
falso. Quanto di questa tua proposta creativa e artistica risente di esperienze passate, per esempio le foto in
posa dei briganti prima trucidati e poi esibiti come trofei viventi, oppure la foto dove i militari fingono di
discutere di fronte al cadavere crivellato di Che Guevara?

Tu sei molto gentile, maio non sono NA® un intellettuale, NA© un filosofo, NA© un critico. Cosa potrei
voleredi piAll Sono semplicemente un fotografo con curiositA e vogliadi riflettere. Le mie aree di lavoro
sono state quelle che considero le impal cature ideol ogiche della fotografia: memoria, veritA e materia. Sono
influenzato da tuttala storia della cultura visiva e nel mio lavoro A" facile rintracciare molti riferimenti,
riferimenti che non nascondo. Come approccio mi interessano gli studi genealogici sull'immagine e lateoria
del debito, secondo cui ogni immagine A" debitrice di immagini precedenti. Per esempio, lafoto del cadavere
di Che GuevaraA™ molto simile aLa lezione di anatomia del dottor Tulp di Rembrandt. L'obiettivo di quella



fotografia era porre fine a una leggenda, ma era anche una minaccia per I'intero movimento di guerriglia.
Quindi, piAt che lasimulazione di un documento che attestala morte di un leader rivoluzionario, s tratta
della costruzione di un simbolo, di un'immagine che viene proiettata nella storia con unaforzaiconica
travolgente. E questo, naturalmente, richiede una messain scena meticolosa che superadi gran lungala
teatralitA delle rudimentali fotografie di Alerta.
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A me sembra cheil tuo desiderio di ammazzare simbolicamente Roland Barthes non sia |&??atto edipico di
sopprimereil padre per poter copulare finalmente con Mamma Fotografia, quanto, invece, una forma di
angoscia della??influenza di ascendenza bloomiana. Cosa dici in proposito?

Ah, ah! Non ci avevo pensato, maforse c'A” qualcosa di vero. Anche sein realtA non mi dispiace
riconoscere e influenze, anzi, approfitto e sono orgoglioso di tutte le mie ereditA . E qui tornain gioco l'idea
dell'iconofagia, il cui precedente sarebbe il Manifiesto AntropAsfago di Oswald de Andrade, che A" stato il
faro delle avanguardie storiche dell’America Latina: ingoiare tutte le ereditA |, digerirle e riclaborarle. A?
pura biologia e un processo biologico non dovrebbe angosciarci.

Latuaricerca elatua produzone artistica, ingenerando un costante dubbio, esigono unariflessione
sulla??idea stessa di veritA . Quanto ca??A", in questo, di pedagogico, di etico, o di politico?



Lamia ossessione per laveritA s spiega con episodi biografici che mi hanno segnato. Sono nato sotto il
regime di Franco e per i primi vent'anni della mia vita ho vissuto nelle acque paludose della propaganda,
dellacensura e dellarepressione. Eralogico reagire a questa situazione. Poi ho studiato Scienze
dell'Informazione e ho lavorato per diversi anni nel giornalismo e nella pubblicitA primadi dedicarmi ala
creazione artistica. 1| mondo della comunicazione era una scuola di strategie di persuasione, illusione e
inganno. Viviamo in unafase di bugiardocrazia generalizzata che, come ha sottolineato Hannah Arendt, A"
particolarmente diffusa nella sfera politica. Parte del mio lavoro propone una reazione critica a questo stato di
cose, e haquindi componenti pedagogiche, etiche e politiche. Ma, per tornare alabiologia, mi piace pensare
chei miei progetti abbiano un effetto profilattico, perchA© come finzioni accuratamente dosate, agiscono
come vaccini che vengono inoculati nell'organismo dello spettatore per generare anticorpi. Questi anticorpi
rafforzeranno la coscienza critica e consentiranno una maggiore sicurezza di difesa. Oggi, I'emergere della
post-veritA , delle fake news e dei "fatti alternativi”, ha sconvolto il contratto sociale di veridicitA eil mio
lavoro ha dovuto adattarsi a questo nuovo paesaggio della comunicazione sociale. Per inciso, nel 2017
I'UniversitA Bocconi di Milano mi ha conferito il Premio Veronesi per il mio lavoro di studio del conflitto
trarealtA efinzione, che era strettamente legata alla conferenza mondial e che hanno organizzato sulle fake
news. Vi hanno partecipato politici come EmmaBonino, giornalisti e accademici. Il temaricorrente eracome
regolare |a circolazione delle fake news sui social media. E mi A" sembrato cinico o ingenuo che questa
richiesta sia sostenuta da politici e giornalisti che sono stati gli ultimi maestri della menzogna e ora non
tollerano la concorrenza.

Esiste per te, come per Barthes, una foto che sia, autenticamente, quella di tua madre? Se sA-, cela puoi
descrivere?

Quando mia madre morA-, lavegliai alungo seduto sul suo letto. Le ho tenuto le mani prima che le pompe
funebri portassero viail corpo. Sentimenti di tenerezza e gratitudine mi attraversavano la mente. Per qualche
minuto ho esitato a scattare un ultimo ritratto di lei. Ma, allafine, decisi di mettere I'iPhone in tasca: non
credo che mia madre sarebbe stata contenta di farsi vedere in quello stato, lei che avevatanta cura del suo
aspetto, e non per superflua civetteria, ma per una sortadi dignitA ed eleganza che, in tutta modestia,
riduceva all'espressione domestica di 8??essere presentabiled?. Mi ha frenato, allora, una questione di
gestione dellamemoria: non mi piaceva che un ritratto, in quelle circostanze, chiudesse il suo album
fotografico personale, la suabiografia grafica. Non volevo ricordarla cosA-, non volevo che quell'eventuale
immagine rubata mettesse, in ombrale versioni della madre sorridente e felice evocate in tante altre
istantanee. Dopo qualche giorno tornai a casa sua, solitaria e vuota, e rifotografai i ritratti di mia madre che
adornavano i comodini e le librerie. Barthes non volle mostrare la foto che avevatrovato di sua madre nella
serra; io optal per lanon-foto.

L eggi anche

Elio Grazioli, Fontcuberta, |a furia delle immagini
Gigliola Foschi, Fontcuberta contro Barthes
Gigliola Foschi, Fontucuberta: il doppio bacio di Giuda

In copertina, fotografia A©Joan Fontcuberta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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