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Pochi mesi fa Giorgio van Straten, in un suo saggio molto interessante (Invasione di campo. Quando la
letteratura racconta la storia, Laterza editore) si interrogava sul rapporto tra letteratura e storia, al di lÃ 
della fluttuante casella del romanzo storico. La sua analisi ruota attorno a due esempi concreti: Primo Levi e
Beppe Fenoglio. La complessa risposta che segue alla sua analisi Ã¨, sintetizzando: la storia attinge alla
letteratura, la letteratura attinge alla storia. Anche se asserragliato nella famosa torre lo scrittore Ã¨ sempre
immerso nella storia, esattamente come il poeta e come tutti.

Oltre il valore semplicemente testimoniale poeti e scrittori ci trasmettono qualcosa che un manuale di storia
puÃ² soltanto accogliere numericamente: la vita stessa. Come sarebbe possibile una storia della Francia
ottocentesca senza Balzac? Senza Baudelaire? O la storia della Resistenza italiana senza Beppe Fenoglio? O
la tragedia della Shoah senza Primo Levi e Anna Frank? Il libro di van Straten mi ha accompagnato nelle mie
letture successive, e il dialogo con lui Ã¨ andato avanti con altri personaggi di altri paesi: il piccolo,
straziante libro di Vasilij Grossman, Ucraini senza ebrei,  e Jozef Czapski, La terra inumana (entrambi
pubblicati da Adelphi, questâ??ultimo tradotto da Andrea Ceccarelli e Tullia Villanova). Di Vasilij Grossman
e della sua fondamentale dilogia (Stalingrado e Vita e destino, che dobbiamo alla bella traduzione di Claudia
Zonghetti) ho scritto negli anni diverse volte e ne scriverÃ² ancora. Il contenuto storico, lo riassumo
brutalmente, Ã¨ cosÃ¬ scandaloso che la sinistra europea (e soprattutto italiana) ha fatto di tutto per
cancellarlo, quasi fino ai nostri giorni.

Ricordo che Stalin fece sequestrare anche i nastri della macchina da scrivere con cui aveva scritto la sua
opera. Grossman ci mostra una veritÃ  ancora non del tutto chiara: non Ã¨ stato Stalin a respingere Hitler, ma
un popolo intero. Stalin infatti non solo tardÃ² a rispondere allâ??attacco della Wehrmacht, permettendo un
affondo quasi fatale, ma era stato fino a un istante prima alleato di Hitler. Si cita spesso il patto Ribbentrop-
Molotov sottoscritto dai due dittatori, ma il messaggio non Ã¨ giunto ai lettori se non come accordo quasi
burocratico e occasionale, addirittura tattico secondo la volgare giustificazione dei cosiddetti intellettuali
dellâ??epoca. La spartizione della Polonia e la persecuzione ai limiti del genocidio della sua popolazione
sono tra gli episodi piÃ¹ violenti della storia contemporanea. â??Il Montanaro del Cremlinoâ?•, come lo
definÃ¬ Mandelâ??Å¡tam nella poesia che gli costÃ² la vita, â??dalle tozze dita grosse come vermiâ?•, non
era un uomo intelligente.

Era un rozzo paranoico, forse frutto inevitabile della Rivoluzione dâ??ottobre, ma soprattutto era stato un
alleato di Hitler, che godeva della sua massima fiducia. Tanto che, negli anni â??30, aveva fatto sparire
lâ??intero corpo dirigente dellâ??Armata rossa (tutti â??trotskistiâ?•, e in effetti scelti dal loro ex comandante
Lev Trotskij), che per mesi subirÃ  lâ??attacco della Wermacht. Il versante polacco di questa tragedia Ã¨
stato raccontato da un altro scrittore, Jozef Czapski (nato nel 1896 e in vita piÃ¹ noto come pittore), che per
le sue nobili origini ha potuto viaggiare sin dallâ??infanzia, vivendo esperienze tutte memorabili: nato a
Praga da genitori polacchi si trova a Pietroburgo nei giorni cruciali della rivoluzione. Quindi Ã¨ stato
bielorusso e russo nella giovinezza e ha trascorso in Polonia soltanto nove anni, vivendo in Francia il resto
della vita. â??Cosmopolaccoâ?• si definiva. Sin da giovane si dichiara pacifista e tolstoiano, e anche da
militare accetterÃ  incarichi senza armi. Le sue incredibili esperienze lo costringeranno a cambiare idea e a
un certo punto imbraccerÃ  le armi. La rivoluzione bolscevica si trasforma quasi subito in tirannide, e il
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massacro degli anarchici di Kronstadt annuncia la fine del sogno comunista.

Anche i marinai di Kronstadt per il regime erano spie nemiche, tutti gli oppositori erano â??fascistiâ?•,
soprattutto i polacchi, ma anche gli uzbeki, i contadini, i poeti, gli scrittori. Le stesse parole che oggi Putin
(ammiratore di Stalin e suo degno successore) rivolge agli ucraini. Lâ??assurdo Ã¨ che gli alleati di Hitler
erano i sovietici, e insieme hanno sterminato e dilaniato il popolo polacco. Vorrei sottolineare questa parola:
insieme. Fucilazioni di massa, campi di sterminio nazisti, lager sovietici. Ricordiamo i prigionieri di un
Gulag raccontati da Grossman: lâ??invidia che provavano per i loro compagni torturati nei lager nazisti, forse
la pagina piÃ¹ agghiacciante della letteratura contemporanea. Grossman e Czapski raccontano la stessa storia



da due angolazioni (e con due lingue) diverse. Il primo, dotato di un enorme talento letterario, compone un
romanzo-veritÃ , con personaggi letterari che si mescolano a personaggi storici con maestria tolstoiana e
delicatezza cechoviana, il secondo sceglie una narrazione esplicitamente autobiografica ma con una
particolaritÃ  che lo rende unico: il personaggio Czapski quasi non appare.

Nessun narratore del proprio ombelico contemporaneo puÃ² essere accostato a uno scrittore del suo livello. Il
fatto di essere nato pittore gli dona la capacitÃ  straordinaria di descrivere come in un disegno gli infiniti
luoghi e le migliaia di persone che incontra nel paesaggio infernale della guerra. In questi due autori emerge
con prepotenza un personaggio collettivo, una folla di individui tutti diversi eternamente in viaggio dentro
una terra inumana, dove sangue e violenza si mescolano alla menzogna del potere totalitario. Per tornare alla
riflessione del van Straten: senza questi due scrittori non si puÃ² capire niente di quel che Ã¨ successo in
quegli anni infernali nellâ??infernale girone dellâ??Europa orientale. Sono sempre e solo gli scrittori a
offrirci i mattoni di veritÃ  che compongono la storia degli uomini. Non offrono soltanto contributi
suggestivi e documentali ma sono, sin dalla piÃ¹ profonda antichitÃ , fonte primaria della Storia.

Il percorso di Grossman da Stalingrado, forse la battaglia piÃ¹ importante del 900, ci porta fino a Berlino e
alla fine del nazismo. Grossman, con la sua divisa da ufficiale dellâ??Armata Rossa descrive tutto quello che
vede, nei suoi libri e nelle sue memorabili corrispondenze di guerra, quasi tutte censurate, spingendosi fino al
punto di intervistare le ragazze tedesche ripetutamente violentate dai sovietici. Il percorso di Czapski Ã¨
molto piÃ¹ complesso. Gli anni non hanno mai la stessa durata. I tre anni trascorsi da Czapski in Russia (la
Terra Inumana), dal 1941 al 1943, sembrano eterni. Ã? addirittura impossibile riassumerli in un articolo.
Soldati e ufficiali dellâ??Armata polacca scompaiono nel nulla a decine di migliaia. Le fosse comuni di
Katinâ?? diventeranno un grottesco caso internazionale: nazisti e sovietici si accuseranno reciprocamente del
massacro, attribuibile senza alcun dubbio ai sovietici. Molte fosse comuni verranno trovate anni dopo. I
sopravvissuti nei lager (questo sono i gulag), sopravvissuti alla fame e alle infinite epidemie mortali,
verranno allâ??improvviso liberati: Stalin ha bisogno di uomini.

I polacchi, prima sterminati e imprigionati dai sovietici perchÃ© combattevano contro i nazisti invasori loro
alleati, vengono ora parzialmente liberati dai russi per combattere contro i nazisti non piÃ¹ alleati dei
sovietici ma invasori. Inizia quindi una fase che neppure Beckett avrebbe potuto immaginare. Dai molti lager
cominciano a raggrupparsi le truppe polacche residue, che verranno convogliate verso sud-est, ma in realtÃ 
subiranno sempre un trattamento quasi da reclusi. Saranno sorvegliati a vista dalle spie sovietiche, e molti
continueranno a sparire allâ??improvviso. Czapski ha perso i contatti con i suoi compagni di prigionia e
naturalmente li cerca, ricevendo dai sovietici, compreso Stalin in persona, ampie assicurazioni ma vaghe
risposte, cioÃ¨ le solite infinite menzogne sovietiche. Dove sono finiti i suoi compagni dei campi di
Starobelâ??sk, Kozelâ??sk e Ostaskov? Si tratta di decine di migliaia di soldati. Naturalmente sono tutti giÃ 
morti da tempo: si ritroveranno i loro teschi, tutti bucati da un proiettile. Era questa la tecnica sovietica nelle
esecuzioni di massa: un solo proiettile nella nuca.





La ricomposizione di unâ??armata polacca Ã¨ lenta e difficile. Mentre Grossman Ã¨ nellâ??inferno di
Stalingrado, Czapski e i polacchi, in mille rivoli, continuano il loro viaggio disperato verso sud: dal gelo di
Kolyma, dove il 70% dei detenuti era giÃ  sotto terra, uccisi dai sovietici o piÃ¹ spesso dalle malattie
infettive e dalla fame, attraversano deserti infiniti e caldissimi, e fanno tappa in Uzbekistan, dove la
devastazione etnica dei sovietici ha raggiunto il culmine. Gli uomini a migliaia di chilometri nei gulag
siberiani, donne e bambini stremati dalle malattie e dalla fame, raggruppati in campi disperati. Il comandante
dellâ??armata di miserabili polacchi Ã¨ un uomo descritto stupendamente da Czapski, il generale Anders:
â??ufficiale di straordinario valore, elegante, estremamente cortese, con qualcosa di freddo negli occhi
grandi, distanziati e scuriâ?•. Ã? lui che li guiderÃ  nellâ??infinito viaggio che li porterÃ  a Cassino e poi a
Bologna.

I polacchi sono in pratica un esercito di prigionieri, e la loro alleanza forzata con i sovietici, che li controllano
ovunque facendo ogni tanto sparire qualcuno, resterÃ  ambigua fino alla fine della guerra. Il libro di Czapski
si ferma prima dello sbarco in Italia: lâ??esercito dei disperati staziona a lungo in Iran, dove la penna-
pennello di Czapski si distende in descrizioni umane (le infermiere, stupende) e naturali. Riesce a cogliere la
gentilezza in tutti i visi che vede. Descrive anche i sentimenti religiosi piÃ¹ reconditi delle persone. Spesso,
nei campi pieni di malati gravissimi, bambini scheletrici, feriti, si diffonde il suono sommesso di una
preghiera disperata. Non importa di quale religione. Assiste anche una ragazza vittima di un incidente, che si
dice contenta di morire lÃ¬ e non in Russia, nella terra inumana. Molti commilitoni che incontra e descrive,
tutti reduci da malattie lunghe e spietate, troveranno in Italia la loro tomba. Per anni, quando frequentavo
lâ??universitÃ , sono passato accanto a un cimitero polacco con la mia automobile scassata. Lo guardavo e
naturalmente mi colpiva: quei morti dovevano avere tutti, piÃ¹ o meno, la mia stessa etÃ  di allora. Morti per
liberare gli italiani dai nazi-fascisti, quindi anche da loro stessi. Czapski e Grossman, nella loro comune
ossessione della veritÃ , danno un volto a milioni di croci tutte uguali. Contro la veritÃ  câ??Ã¨ soltanto
unâ??arma, usata da tutti i tiranni e dai loro lacchÃ¨: la rimozione. Ma la letteratura e la poesia dispongono di
una forza ai loro occhi incomprensibile: la persistenza. Mandelâ??Å¡tam verrÃ  letto finchÃ© ci saranno
occhi per leggerlo. Stalin sarÃ  ricordato come uno dei tanti tiranni della storia; in fondo era soltanto â??il
montanaro del Cremlino dalle tozze dita grosse come vermiâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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