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Cosa possono insegnarci, sul senso dell'arte, le escandescenze di Keith Jarrett per i colpi di tosse durante un
concerto? O la noia durante una performance di arte contemporanea? PerchA© una canzone di David Bowie,
piAt che un pezzo di musica, A” una conversazione nel tempo? E perchA© i film in 3D sono brutti?

L e risposte a queste insolite domande si trovano in un libro delizioso e acuto del filosofo americano Alva
NoA«, appena uscito in traduzione italiana: Imparare a guardare. Dispacci del mondo dell'arte (Postmedia,
2023). A? unaraccoltadi brevi resoconti che descrivono delle sfide. 11 termine &?2dispaccia?s, col suo vago
sapore militaresco, allude forse a questa idea di sfida, anche se rischia di essere fuorviante, perchA© qui non
¢'A" acun agonismo, ma un impegno creativo, un gioco auto-formativo che si svolge sul terreno della
percezione, dove le sfide sono lanciate da quegli a??strani strumenti&? che I'arte produce. Le opere d'arte,
infatti, non ci invitano ad ammirarle, sostiene NoA«. Ci dicono: &??Guardami, se ci riesci!&2.. Se accettiamo
lasfidaeci sforziamo di guardare, pensare, dire cosavediamo in esse e attraverso di esse, |'arte ci offre una
grande opportunitA : ci fa capire meglio lanostra natura &?? un groviglio di abitudini e attivitA organizzate,
di cui di solito non siamo consapevoli 877 e, con questa consapevolezza, ci trasforma. Rivelandoci a noi
stessi riorganizzail nostro rapporto col mondo e con gli altri. A? questo, in soldoni, il cuore dellateoria
dell'arte che NoA « ha esposto nel suo libro precedente, Srani strumenti. L'arte e la natura umana (Einaudi,
2022).

Dellateoria, questi dispacci dal mondo dell'arte sono la &??prova del budino&?e, per usare un tipico modo di
dire americano: per provareil budino, bisogna mangiarlo. Un metodo pragmatico che ben si addice
all'impostazione pragmatistica del pensiero di NoA«, in esplicita sintonia con I'idea di arte come esperienza
di John Dewey. | testi raccolti nel libro raccontano infatti esperienze fatte in prima persona dall'autore e si
presentano come A«esercizi per dare all'arte, e a me stesso, il tempo di |asciare che qual cosa accadaA ».
Tempo, adispetto dellanoia, e lavoro, adispetto del &??piacere esteticoa?e, sono infatti indispensabili se s
vuole imparare aguardare I'arte e, in questo modo, far sA- che I'arte svolgail suo compito. (Questo vale
soprattutto per |'arte che rientranel paradigma post-duchampiano; ed A qui, amio avviso, che le idee di
NoA « sembrano funzionare meglio, anche se la sua teoriariguardal'arte in generale, come fenomeno tipico
dell'essere umano, rischiando talvolta qual che forzatura).

Il lavoro del filosofo inviato nel mondo dell'arte A" dunque impegnarsi a guardare, per &22imparare a
guardarea? e mostrarci come farlo noi stessi, perchA© A«l'arte propone sempre un compito che non A”
facile nNA© ben definitoA» e le opere da??arte sono A«intenzionalmente difficiliA».
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Una coreografiadi Anne Teresa de Keersmaeker.

Prendiamo &??Latosse e il significato dell'arted?. A?il racconto dell'esperienza artistico-filosofica
sviluppatasi attorno a un piccolo episodio che amolti sarebbe sembrata soltanto una reazione isterica da star
del palcoscenico. Durante un concerto solistico di Keith Jarrett alcuni spettatori tossiscono eil pianista
finisce per litigare col pubblico. Per NoA« quei colpi di tosse diventano il sintomo dello strano rapporto che
I'arte stabilisce coi suoi fruitori. Latosse suggerisce il distacco trail pubblico e I'artista, teso e concentrato;
mail compito dello spettatore A" A«prestare attenzioneA» e non A” un compito facile: A«uno dei motivi per
cui I'arte havalore A" checi dA I'opportunitA di prestare attenzione e di percepire ciA2 che, dopo tutto,
puA2 richiedere un certo sforzo per essere compreso o apprezzato. L'arte A” un‘opportunitA per coltivarein
noi lacapacitA di comprendere e percepire ciA2 che sta accadendoA». E seil pubblico tossisce perchA© A~
adisagio, quel disagio A«non A" una cosa negativa. Anzi, A" ciA2 per cui il pubblico pagaA»: non per
vedere |e stizze della star, ma per partecipare, assieme all'artista, a un‘esperienza che richiede impegno, da
parte di entrambi. I lieto fine dell'aneddoto, che non rivel o, esprime icasticamente questa morale.

L e esperienze raccontate sono le piA? disparate: spaziano damostre di autori famosi a performance e opere
contemporanee poco hote e sorprendenti; da film popolari adiscussioni sulla neuroestetica; dalle Campbell
Soup di Warhol ai ritratti dell'ultimo Rembrandt; dalle canzoni di Bowie e di Adele alle sofisticate
coreografie di Anne Teresa de Keersmaeker 472plagiated? da BeyoncA©. Questa eterogeneitA non
dovrebbe sorprendere: in fondo, che si possa imparare a guardare e pensare |'arte anche in luoghi estranel a
solito mondo dell'arte A" in linea con il modo amplissimo in cui Dewey caratterizza |'esperienza estetica.
NoA « tiene tuttavia a sottolineare che I'arte, come lafilosofia, A" molto diversa dalle pratiche ed esperienze
comuni, anche se, in un certo senso, S 4??nutred? di esse.



BenchA© lo spessore teorico dei testi sia discontinuo, le idee e le esperienze artistiche raccontate dall'autore
sono sempre stimolanti e originali. Scopriamo cosA- che una semplice versione tecnologica del 4??telefono
senza fili&?., basata su una ripetizione ricorsiva apparentemente noiosa, puA2 diventare un'opera di straziante
bellezza. O che una coreografia che tenta un'impossibile conversazione col pubblico riesce arievocare le
origini della politica. O che bizzarri animali di plastica che corrono col vento sulle spiagge dei Paesi Bassi
possano evocare lafragilitA e complessitA dell'evoluzione dei viventi (nel libro non ci sono foto, mala
curiositA | irresistibile, A" facilmente soddisfatta dal Web). O ancora, che lanoia che ci prende quando non
riusciamo a vedere e capire A" preziosa perchA© A" un aspetto del 4?2avorod? dell'arte: sconvolgerci e
rivelarci anoi stessi.

Una delle Strandbeest (Bestie da spiaggia) di Theo Jansen.

L'aspetto piAl appariscente dello stile di NoA«, lontanissimo da quello di un filosofo accademico, A” la
capacitA di trovare punti di vistainusuali ma facendo spesso riferimento a mondo quotidiano (la suateoria
dell'arte inizia parlando di allattamento e danza come forme di conversazione!). L e sue argomentazioni
tendono a riconcettualizzare i problemi spostandoli a un livello piA? olistico e contestuale, antropologico e
biologico, eillustrando questi spostamenti con inedite analogie. Anche lafilosofia, in effetti, A" per NoA«
una pratica dello stesso genere dell'arte: una meta-pratica che mette in mostrai nostri pensieri eli
riorganizza. E in questo modo ci trasforma.

Originale e alquanto anomalo A" anche il percorso teorico di NoA«, che ovviamente non passa soltanto dal
pragmatismo estetico di Dewey. All'arte A arrivato infatti partendo dalla filosofia della mente: dopo essersi
laureato con Hilary Putnam, si A” occupato di percezione e coscienza, una delle frontiere piAl impegnative
delle attuali scienze cognitive. Oggi insegna a Berkeley ed A” membro dell'I nstitute for Cognitive and Brain
Sciences, ma le sue idee sono alquanto eretiche rispetto all'approccio dominante di tali scienze, che, a suo
dire, varipensato da cimaafondo.

C'A” un piccolo aneddoto, riportato all'inizio di Strani strumenti, che racconta l'irruzione del punto di vista
dell'arte nella sua filosofia della mente. Quand'era studente, Alvasi trovA2 a spiegareil problemadella
percezione a padre, un artista che gestiva un bar aNew Y ork, e lo fece in questo modo: come facciamo a
vedere cosA- tanto partendo dalle microscopiche immagini distorte e capovolte sullanostraretina? La



reazione del padre |o spiazzA 1a vera domanda, ribattA®©, A” perchA®© vediamo cosA- poco quando attorno
anoi c'A” cosA- tanto da vedere!

AlvaNoel 2.

Quell'episodio nei due decenni successivi spinse NoA « a sviluppare una nuova teoria della percezione (detta
a??enattivad?s) basata sull'idea che vedere non A” qual cosa che avviene dentro il nostro cervello, ma qualcosa
che facciamo, che otteniamo interagendo col mondo: vedere A«A” piAt simile ad arrampicarsi su un albero
[&7]] che adigerire ciA2 chesi A" mangiatoA». L a stessa coscienza non sta nella nostra testa, ma A qual cosa
che A«assomiglia piAl alla danza che alla digestioneA »: un'esperienza attiva di interazioni con I'ambiente, al
quale siamo intimamente intrecciati mediante pratiche e abitudini che abbiamo incorporato (PerchA© non
siamo il nostro cervello, Raffaello Cortina, 2010).

E I'arte? L'arte A" una pratica di &2?secondo livelloa?., che rompe e interrompe queste pratiche e abitudini e
ce le mostra, le mette in scenain modo spiazzante e ci rende spaesati, costringendo a prenderne
consapevolezza. In questo modo ci A«riorganizzaA» e ci trasforma.

Torniamo alla prova del budino, con un esercizio che I'autore sembra lasciare incompleto suggerendo di
provare afarlo noi stess. |l pezzo si intitola 8?21 "occhio filosoficod? e riguardail pittore tedesco Adolph
Menzel, grande virtuoso della pittura realistica ottocentesca ignorato dalle storie dell'arte. NoA« vede i suoi
quadri come una confutazione del modo in cui Platone consideravalavisione, cioA™ un A«puntare uno
specchio sul mondoA» per cui ciA2 che vediamo A«non sono altro che immaginiA». A? un errore che,
secondo NoA«, Menzel mette a nudo mostrando quanto dobbiamo lavorare per costruire il mondo, perchA©
A«il mondo visibile supera quello che si puA2 cogliere con uno sguardoAx. In effetti, i suoi quadri e i suoi
disegni mostrano un'incredibile attenzione ai dettagli che danno I'effetto di una presenza corporea nella scena
ritratta, sono A«indagini sul modo in cui fabbrichiamo la nostra esperienzaA» e richiedono A«un occhio
filosoficoA». L'autore ci invita ad andare a Berlino per guardare un piccolo dipinto intitolato La camera col
balcone e trovare il tempo per capire quanto siadifficile dire cosa vediamo in quel quadro.



Lascio ladomandaal |ettore, che dovrA per oraaccontentarsi di guardareil dipinto riprodotto qui sotto
(aggiungo solo una domanda piA? specifica: come si dipinge &??realisticamented?s un‘atmosfera?). E
concludo con la &?trasformazioned? che questa visione haindotto nell'autore del libro e che, in fondo,
riassume bene il suo senso: A«Per quanto mi riguarda, Menzel mi hainsegnato che I'arte puA2 essere un
modo di fare filosofiaA».

In copertina Adolph Menzel, Das Balkonzimmer, 1845.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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