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Cosa possono insegnarci, sul senso dell'arte, le escandescenze di Keith Jarrett per i colpi di tosse durante un
concerto? O la noia durante una performance di arte contemporanea? PerchÃ© una canzone di David Bowie,
piÃ¹ che un pezzo di musica, Ã¨ una conversazione nel tempo? E perchÃ© i film in 3D sono brutti?

Le risposte a queste insolite domande si trovano in un libro delizioso e acuto del filosofo americano Alva
NoÃ«, appena uscito in traduzione italiana: Imparare a guardare. Dispacci del mondo dell'arte (Postmedia,
2023). Ã? una raccolta di brevi resoconti che descrivono delle sfide. Il termine â??dispacciâ?•, col suo vago
sapore militaresco, allude forse a questa idea di sfida, anche se rischia di essere fuorviante, perchÃ© qui non
c'Ã¨ alcun agonismo, ma un impegno creativo, un gioco auto-formativo che si svolge sul terreno della
percezione, dove le sfide sono lanciate da quegli â??strani strumentiâ?• che l'arte produce. Le opere d'arte,
infatti, non ci invitano ad ammirarle, sostiene NoÃ«. Ci dicono: â??Guardami, se ci riesci!â?•. Se accettiamo
la sfida e ci sforziamo di guardare, pensare, dire cosa vediamo in esse e attraverso di esse, l'arte ci offre una
grande opportunitÃ : ci fa capire meglio la nostra natura â?? un groviglio di abitudini e attivitÃ  organizzate,
di cui di solito non siamo consapevoli â?? e, con questa consapevolezza, ci trasforma. Rivelandoci a noi
stessi riorganizza il nostro rapporto col mondo e con gli altri. Ã? questo, in soldoni, il cuore della teoria
dell'arte che NoÃ« ha esposto nel suo libro precedente, Strani strumenti. L'arte e la natura umana (Einaudi,
2022).

Della teoria, questi dispacci dal mondo dell'arte sono la â??prova del budinoâ?•, per usare un tipico modo di
dire americano: per provare il budino, bisogna mangiarlo. Un metodo pragmatico che ben si addice
all'impostazione pragmatistica del pensiero di NoÃ«, in esplicita sintonia con l'idea di arte come esperienza
di John Dewey. I testi raccolti nel libro raccontano infatti esperienze fatte in prima persona dall'autore e si
presentano come Â«esercizi per dare all'arte, e a me stesso, il tempo di lasciare che qualcosa accadaÂ».
Tempo, a dispetto della noia, e lavoro, a dispetto del â??piacere esteticoâ?•, sono infatti indispensabili se si
vuole imparare a guardare l'arte e, in questo modo, far sÃ¬ che l'arte svolga il suo compito. (Questo vale
soprattutto per l'arte che rientra nel paradigma post-duchampiano; ed Ã¨ qui, a mio avviso, che le idee di
NoÃ« sembrano funzionare meglio, anche se la sua teoria riguarda l'arte in generale, come fenomeno tipico
dell'essere umano, rischiando talvolta qualche forzatura).

Il lavoro del filosofo inviato nel mondo dell'arte Ã¨ dunque impegnarsi a guardare, per â??imparare a
guardareâ?• e mostrarci come farlo noi stessi, perchÃ© Â«l'arte propone sempre un compito che non Ã¨
facile nÃ© ben definitoÂ» e le opere dâ??arte sono Â«intenzionalmente difficiliÂ».
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Una coreografia di Anne Teresa de Keersmaeker.

Prendiamo â??La tosse e il significato dell'arteâ?•. Ã? il racconto dell'esperienza artistico-filosofica
sviluppatasi attorno a un piccolo episodio che a molti sarebbe sembrata soltanto una reazione isterica da star
del palcoscenico. Durante un concerto solistico di Keith Jarrett alcuni spettatori tossiscono e il pianista
finisce per litigare col pubblico. Per NoÃ« quei colpi di tosse diventano il sintomo dello strano rapporto che
l'arte stabilisce coi suoi fruitori. La tosse suggerisce il distacco tra il pubblico e l'artista, teso e concentrato;
ma il compito dello spettatore Ã¨ Â«prestare attenzioneÂ» e non Ã¨ un compito facile: Â«uno dei motivi per
cui l'arte ha valore Ã¨ che ci dÃ  l'opportunitÃ  di prestare attenzione e di percepire ciÃ² che, dopo tutto,
puÃ² richiedere un certo sforzo per essere compreso o apprezzato. L'arte Ã¨ un'opportunitÃ  per coltivare in
noi la capacitÃ  di comprendere e percepire ciÃ² che sta accadendoÂ». E se il pubblico tossisce perchÃ© Ã¨
a disagio, quel disagio Â«non Ã¨ una cosa negativa. Anzi, Ã¨ ciÃ² per cui il pubblico pagaÂ»: non per
vedere le stizze della star, ma per partecipare, assieme all'artista, a un'esperienza che richiede impegno, da
parte di entrambi. Il lieto fine dell'aneddoto, che non rivelo, esprime icasticamente questa morale.

Le esperienze raccontate sono le piÃ¹ disparate: spaziano da mostre di autori famosi a performance e opere
contemporanee poco note e sorprendenti; da film popolari a discussioni sulla neuroestetica; dalle Campbell
Soup di Warhol ai ritratti dell'ultimo Rembrandt; dalle canzoni di Bowie e di Adele alle sofisticate
coreografie di Anne Teresa de Keersmaeker â??plagiateâ?• da BeyoncÃ©. Questa eterogeneitÃ  non
dovrebbe sorprendere: in fondo, che si possa imparare a guardare e pensare l'arte anche in luoghi estranei al
solito mondo dell'arte Ã¨ in linea con il modo amplissimo in cui Dewey caratterizza l'esperienza estetica.
NoÃ« tiene tuttavia a sottolineare che l'arte, come la filosofia, Ã¨ molto diversa dalle pratiche ed esperienze
comuni, anche se, in un certo senso, si â??nutreâ?• di esse.



BenchÃ© lo spessore teorico dei testi sia discontinuo, le idee e le esperienze artistiche raccontate dall'autore
sono sempre stimolanti e originali. Scopriamo cosÃ¬ che una semplice versione tecnologica del â??telefono
senza filiâ?•, basata su una ripetizione ricorsiva apparentemente noiosa, puÃ² diventare un'opera di straziante
bellezza. O che una coreografia che tenta un'impossibile conversazione col pubblico riesce a rievocare le
origini della politica. O che bizzarri animali di plastica che corrono col vento sulle spiagge dei Paesi Bassi
possano evocare la fragilitÃ  e complessitÃ  dell'evoluzione dei viventi (nel libro non ci sono foto, ma la
curiositÃ , irresistibile, Ã¨ facilmente soddisfatta dal Web). O ancora, che la noia che ci prende quando non
riusciamo a vedere e capire Ã¨ preziosa perchÃ© Ã¨ un aspetto del â??lavoroâ?• dell'arte: sconvolgerci e
rivelarci a noi stessi.

Una delle Strandbeest (Bestie da spiaggia) di Theo Jansen.

L'aspetto piÃ¹ appariscente dello stile di NoÃ«, lontanissimo da quello di un filosofo accademico, Ã¨ la
capacitÃ  di trovare punti di vista inusuali ma facendo spesso riferimento al mondo quotidiano (la sua teoria
dell'arte inizia parlando di allattamento e danza come forme di conversazione!). Le sue argomentazioni
tendono a riconcettualizzare i problemi spostandoli a un livello piÃ¹ olistico e contestuale, antropologico e
biologico, e illustrando questi spostamenti con inedite analogie. Anche la filosofia, in effetti, Ã¨ per NoÃ«
una pratica dello stesso genere dell'arte: una meta-pratica che mette in mostra i nostri pensieri e li
riorganizza. E in questo modo ci trasforma.

Originale e alquanto anomalo Ã¨ anche il percorso teorico di NoÃ«, che ovviamente non passa soltanto dal
pragmatismo estetico di Dewey. All'arte Ã¨ arrivato infatti partendo dalla filosofia della mente: dopo essersi
laureato con Hilary Putnam, si Ã¨ occupato di percezione e coscienza, una delle frontiere piÃ¹ impegnative
delle attuali scienze cognitive. Oggi insegna a Berkeley ed Ã¨ membro dell'Institute for Cognitive and Brain
Sciences, ma le sue idee sono alquanto eretiche rispetto all'approccio dominante di tali scienze, che, a suo
dire, va ripensato da cima a fondo.

C'Ã¨ un piccolo aneddoto, riportato all'inizio di Strani strumenti, che racconta l'irruzione del punto di vista
dell'arte nella sua filosofia della mente. Quand'era studente, Alva si trovÃ² a spiegare il problema della
percezione al padre, un artista che gestiva un bar a New York, e lo fece in questo modo: come facciamo a
vedere cosÃ¬ tanto partendo dalle microscopiche immagini distorte e capovolte sulla nostra retina? La



reazione del padre lo spiazzÃ²: la vera domanda, ribattÃ©, Ã¨ perchÃ© vediamo cosÃ¬ poco quando attorno
a noi c'Ã¨ cosÃ¬ tanto da vedere!

Alva NoeÌ?.

Quell'episodio nei due decenni successivi spinse NoÃ« a sviluppare una nuova teoria della percezione (detta
â??enattivaâ?•) basata sull'idea che vedere non Ã¨ qualcosa che avviene dentro il nostro cervello, ma qualcosa
che facciamo, che otteniamo interagendo col mondo: vedere Â«Ã¨ piÃ¹ simile ad arrampicarsi su un albero
[â?¦] che a digerire ciÃ² che si Ã¨ mangiatoÂ». La stessa coscienza non sta nella nostra testa, ma Ã¨ qualcosa
che Â«assomiglia piÃ¹ alla danza che alla digestioneÂ»: un'esperienza attiva di interazioni con l'ambiente, al
quale siamo intimamente intrecciati mediante pratiche e abitudini che abbiamo incorporato (PerchÃ© non
siamo il nostro cervello, Raffaello Cortina, 2010).

E l'arte? L'arte Ã¨ una pratica di â??secondo livelloâ?•, che rompe e interrompe queste pratiche e abitudini e
ce le mostra, le mette in scena in modo spiazzante e ci rende spaesati, costringendo a prenderne
consapevolezza. In questo modo ci Â«riorganizzaÂ» e ci trasforma.

Torniamo alla prova del budino, con un esercizio che l'autore sembra lasciare incompleto suggerendo di
provare a farlo noi stessi. Il pezzo si intitola â??L'occhio filosoficoâ?• e riguarda il pittore tedesco Adolph
Menzel, grande virtuoso della pittura realistica ottocentesca ignorato dalle storie dell'arte. NoÃ« vede i suoi
quadri come una confutazione del modo in cui Platone considerava la visione, cioÃ¨ un Â«puntare uno
specchio sul mondoÂ» per cui ciÃ² che vediamo Â«non sono altro che immaginiÂ». Ã? un errore che,
secondo NoÃ«, Menzel mette a nudo mostrando quanto dobbiamo lavorare per costruire il mondo, perchÃ©
Â«il mondo visibile supera quello che si puÃ² cogliere con uno sguardoÂ». In effetti, i suoi quadri e i suoi
disegni mostrano un'incredibile attenzione ai dettagli che danno l'effetto di una presenza corporea nella scena
ritratta, sono Â«indagini sul modo in cui fabbrichiamo la nostra esperienzaÂ» e richiedono Â«un occhio
filosoficoÂ». L'autore ci invita ad andare a Berlino per guardare un piccolo dipinto intitolato La camera col
balcone e trovare il tempo per capire quanto sia difficile dire cosa vediamo in quel quadro.



Lascio la domanda al lettore, che dovrÃ  per ora accontentarsi di guardare il dipinto riprodotto qui sotto
(aggiungo solo una domanda piÃ¹ specifica: come si dipinge â??realisticamenteâ?• un'atmosfera?). E
concludo con la â??trasformazioneâ?• che questa visione ha indotto nell'autore del libro e che, in fondo,
riassume bene il suo senso: Â«Per quanto mi riguarda, Menzel mi ha insegnato che l'arte puÃ² essere un
modo di fare filosofiaÂ».

In copertina Adolph Menzel, Das Balkonzimmer, 1845.
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