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Cosa possono insegnarci, sul senso dell'arte, le escandescenze di Keith Jarrett per i colpi di tosse durante un
concerto? O la noia durante una performance di arte contemporanea? Perché una canzone di David Bowie,
pit che un pezzo di musica, € una conversazione nel tempo? E perchéi filmin 3D sono brutti?

L e risposte a queste insolite domande si trovano in un libro delizioso e acuto del filosofo americano Alva
NO&, appena uscito in traduzione italiana: Imparare a guardare. Dispacci del mondo dell'arte (Postmedia,
2023). E unaraccoltadi brevi resoconti che descrivono delle sfide. 11 termine “dispacci”, col suo vago sapore
militaresco, alude forse aquestaideadi sfida, anche serischia di essere fuorviante, perché qui non c'é alcun
agonismo, ma un impegno creativo, un gioco auto-formativo che si svolge sul terreno della percezione, dove
le sfide sono lanciate da quegli “strani strumenti” che I'arte produce. Le opere d'arte, infatti, non ci invitano
ad ammirarle, sostiene Noé. Ci dicono: “Guardami, se ci riesci!”. Se accettiamo la sfidae ci sforziamo di
guardare, pensare, dire cosa vediamo in esse e attraverso di esse, |'arte ci offre una grande opportunita: ci fa
capire meglio lanostra natura— un groviglio di abitudini e attivita organizzate, di cui di solito non siamo
consapevoli — e, con questa consapevolezza, ci trasforma. Rivelandoci anoi stessi riorganizzail nostro
rapporto col mondo e con gli altri. E questo, in soldoni, il cuore della teoria dell'arte che Noé ha esposto nel
suo libro precedente, Srani strumenti. L'arte e la natura umana (Einaudi, 2022).

Dellateoria, questi dispacci dal mondo dell'arte sono la“prova del budino”, per usare un tipico modo di dire
americano: per provare il budino, bisogna mangiarlo. Un metodo pragmatico che ben s addice
all'impostazione pragmatistica del pensiero di Nog, in esplicita sintonia con |'idea di arte come esperienza di
John Dewey. | testi raccolti nel libro raccontano infatti esperienze fatte in prima personadall’autore e si
presentano come «esercizi per dare al'arte, e ame stesso, il tempo di lasciare che qual cosa accada». Tempo,
adispetto dellanoia, e lavoro, a dispetto del “piacere estetico”, sono infatti indispensabili se s vuole
imparare aguardare |'arte e, in questo modo, far si che I'arte svolgail suo compito. (Questo vale soprattutto
per |'arte che rientra nel paradigma post-duchampiano; ed & qui, amio avviso, che leidee di Noé sembrano
funzionare meglio, anche se la suateoriariguardal'arte in generale, come fenomeno tipico dell'essere umano,
rischiando talvolta qual che forzatura).

Il lavoro del filosofo inviato nel mondo dell'arte & dunque impegnarsi a guardare, per “imparare aguardare” e
mostrarci come farlo noi stessi, perché «l'arte propone sempre un compito che non e facile né ben definito» e
le opere d’ arte sono «intenzionalmente difficili».
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Una coreografiadi Anne Teresa de Keersmaeker.

Prendiamo “Latosse eil significato dell'arte”. E il racconto dell'esperienza artistico-fil osofica sviluppatasi
attorno a un piccolo episodio che a molti sarebbe sembrata soltanto una reazione isterica da star del

pal coscenico. Durante un concerto solistico di Keith Jarrett alcuni spettatori tossiscono e il pianistafinisce
per litigare col pubblico. Per Noé quei colpi di tosse diventano il sintomo dello strano rapporto che |'arte
stabilisce coi suoi fruitori. Latosse suggerisce il distacco trail pubblico e I'artista, teso e concentrato; mail
compito dello spettatore e «prestare attenzione» e non € un compito facile: «uno dei motivi per cui l'arte ha
valore € che ci dal'opportunita di prestare attenzione e di percepire cio che, dopo tutto, puo richiedere un
certo sforzo per essere compreso o apprezzato. L 'arte € un'opportunita per coltivare in noi la capacita di
comprendere e percepire cio che sta accadendo». E seil pubblico tossisce perché € a disagio, quel disagio
«Nnon € una cosa negativa. Anzi, € cio per cui il pubblico paga»: non per vedere le stizze della star, ma per
partecipare, assieme all'artista, a un'esperienza che richiede impegno, da parte di entrambi. Il lieto fine
dell'aneddoto, che non rivelo, esprime icasticamente questa morale.

L e esperienze raccontate sono le piu disparate: spaziano da mostre di autori famosi a performance e opere
contemporanee poco hote e sorprendenti; da film popolari adiscussioni sulla neuroestetica; dalle Campbell
Soup di Warhol ai ritratti dell'ultimo Rembrandt; dalle canzoni di Bowie e di Adele alle sofisticate
coreografie di Anne Teresa de Keersmaeker “plagiate” da Beyoncé. Questa eterogeneita non dovrebbe
sorprendere: in fondo, che s possaimparare a guardare e pensare |'arte anche in luoghi estranel a solito
mondo dell'arte & in linea con il modo amplissimo in cui Dewey caratterizza |'esperienza estetica. Noé tiene
tuttavia a sottolineare che I'arte, come la filosofia, € molto diversa dalle pratiche ed esperienze comuni, anche
Se, in un certo senso, s “nutre” di esse.



Benché lo spessore teorico del testi sia discontinuo, le idee e e esperienze artistiche raccontate dall'autore
sono sempre stimolanti e originali. Scopriamo cosi che una semplice versione tecnologica del “telefono senza
fili”, basata su una ripetizione ricorsiva apparentemente noiosa, puo diventare un'opera di straziante bellezza.
O che una coreografia che tenta un'impossibile conversazione col pubblico riesce arievocare le origini della
politica. O che bizzarri animali di plastica che corrono col vento sulle spiagge dei Paesi Bassi possano
evocare lafragilita e complessita dell'evoluzione del viventi (nel libro non ci sono foto, malacuriosita,
irresistibile, e facilmente soddisfatta dal Web). O ancora, che lanoia che ci prende quando non riusciamo a
vedere e capire € preziosa perché e un aspetto del “lavoro” dell'arte: sconvolgerci erivelarci anoi stessi.

Una delle Strandbeest (Bestie da spiaggia) di Theo Jansen.

L 'aspetto piu appariscente dello stile di Noég, lontanissimo da quello di un filosofo accademico, € la capacita
di trovare punti di vistainusuali mafacendo spesso riferimento al mondo quotidiano (la suateoria dell'arte
inizia parlando di allattamento e danza come forme di conversazione!). L e sue argomentazioni tendono a
riconcettualizzare i problemi spostandoli aun livello piu olistico e contestuale, antropologico e biologico, e
illustrando questi spostamenti con inedite analogie. Anche lafilosofia, in effetti, & per Noé una pratica dello
stesso genere dell'arte: una meta-pratica che mette in mostrai nostri pensieri e li riorganizza. E in questo
modo ci trasforma.

Originale e alquanto anomalo e anche il percorso teorico di Nog&, che ovviamente non passa soltanto dal
pragmatismo estetico di Dewey. All'arte e arrivato infatti partendo dalla filosofia della mente: dopo essersi
laureato con Hilary Putnam, si € occupato di percezione e coscienza, una delle frontiere piu impegnative delle
attuali scienze cognitive. Oggi insegna a Berkeley ed € membro dell'I nstitute for Cognitive and Brain
Sciences, ma le sue idee sono alquanto eretiche rispetto all'approccio dominante di tali scienze, che, a suo
dire, varipensato da cimaafondo.

C'e un piccolo aneddoto, riportato all'inizio di Strani strumenti, che raccontal'irruzione del punto di vista
dell'arte nella suafilosofia della mente. Quand'era studente, Alva si trovo a spiegareil problemadella
percezione a padre, un artista che gestiva un bar aNew Y ork, e lo fece in questo modo: come facciamo a
vedere cosi tanto partendo dalle microscopiche immagini distorte e capovolte sulla nostra retina? La reazione
del padre lo spiazzo: 1a vera domanda, ribatté, e perché vediamo cosi poco quando attorno anoi c'é cosi tanto



davederel

AlvaNoe?.

Quell'episodio nei due decenni successivi spinse Noé a sviluppare una nuova teoria della percezione (detta
“enattiva’) basata sull'idea che vedere non e qual cosa che avviene dentro il nostro cervello, ma qual cosa che
facciamo, che otteniamo interagendo col mondo: vedere «é piu simile ad arrampicarsi su un abero[...] chea
digerire cio che si € mangiato». La stessa coscienza non sta nella nostra testa, ma e qual cosa che «assomiglia
piu alla danza che alla digestione»: un'esperienza attiva di interazioni con I'ambiente, al quale siamo
intimamente intrecciati mediante pratiche e abitudini che abbiamo incorporato (Perché non siamo il nostro
cervello, Raffaello Cortina, 2010).

E I'arte? L'arte e una pratica di “secondo livello”, che rompe e interrompe queste pratiche e abitudini e cele
mostra, le mette in scenain modo spiazzante e ci rende spaesati, costringendo a prenderne consapevolezza. In
guesto modo ci «riorganizza» e ci trasforma.

Torniamo alla prova del budino, con un esercizio che I'autore sembra lasciare incompleto suggerendo di
provare afarlo noi stessi. Il pezzo s intitola*“L'occhio filosofico” eriguardail pittore tedesco Adolph
Menzel, grande virtuoso della pittura realistica ottocentesca ignorato dalle storie dell'arte. Noé vede i suoi
quadri come una confutazione del modo in cui Platone considerava la visione, cioé un «puntare uno specchio
sul mondo» per cui ¢id che vediamo «non sono altro che immagini». E un errore che, secondo Noé, Menzel
mette a nudo mostrando quanto dobbiamo lavorare per costruire il mondo, perché «il mondo visibile supera
quello che si pud cogliere con uno sguardo». In effetti, i suoi quadri ei suoi disegni mostrano un‘incredibile
attenzione ai dettagli che danno I'effetto di una presenza corporea nella scenaritratta, sono «indagini sul
modo in cui fabbrichiamo la nostra esperienza» e richiedono «un occhio filosofico». L'autore ci invitaad
andare a Berlino per guardare un piccolo dipinto intitolato La camera col balcone e trovare il tempo per
capire quanto sia difficile dire cosa vediamo in quel quadro.



Lascio ladomanda al lettore, che dovra per ora accontentarsi di guardare il dipinto riprodotto qui sotto
(aggiungo solo una domanda piu specifica: come si dipinge “realisticamente” un'atmosfera?). E concludo con
la*“trasformazione” che questa visione haindotto nell'autore del libro e che, in fondo, riassume bene il suo
senso: «Per quanto mi riguarda, Menzel mi hainsegnato che |'arte pud essere un modo di fare fil osofia.

In copertina Adolph Menzel, Das Balkonzimmer, 1845.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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