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Ã? un sestetto, una composizione da camera, il romanzo di J.M. Coetzee Il Polacco (traduzione di Maria
Baiocchi, Einaudi 2023): una partitura divisa in paragrafi numerati, come se il flusso della narrazione fossero
gli appunti per una sceneggiatura. Sei gli esecutori: Beatriz, Witold Walczykiewicz, il marito di Beatriz, Ewa,
la figlia di Witold, la cameriera Loreto, la traduttrice Clara Weisz. 

Coetzee sollecita nel lettore l'attenzione alla forma e questa struttura frammentata ne esalta lo stile accurato,
la perfezione del contrappunto di voci umane che si alternano e dialogano come fossero strumenti, nei tempi
rapidi e lenti di una esecuzione concertistica. Ã? un piccolo capolavoro di sole centodiciassette pagine ma
incredibilmente denso: la storia d'amore tra un pianista, Witold, esecutore di Chopin, e Beatriz, una donna
affascinante di mezza etÃ . Moglie di un ricco banchiere spagnolo, Beatriz fa volontariato presso il Circolo
Musicale, una fondazione culturale che ospita recital mensili nel quartiere gotico di Barcellona. All'inizio del
libro, il comitato ha invitato il pianista polacco ad eseguire opere di un altro celebre polacco, Chopin. Il nome
dell'uomo, Witold Walczykiewicz, â??contiene cosÃ¬ tante w e zâ?• che â??nessuno del comitato si azzarda
a pronunciarlo": finiscono per chiamarlo semplicemente "il polacco".

La vicenda raccontata da Coetzee Ã¨ disseminata di indizi che rinviano alla biografia di FrÃ©dÃ©ric Chopin
(1810-1849) e che sembrano aver ispirato questa trasposizione contemporanea. Beatriz potrebbe evocare la
scrittrice George Sand, cui Chopin fu legato. Anche lei e Witold trascorrono, come FrÃ©dÃ©ric e George,
un breve soggiorno a Maiorca, dove arrivano separatamente, ritrovandosi poi alla certosa di Valldemossa,
citata qui: "Ho suonato nel vecchio monastero" dice Witold a Beatriz. E: "Potrei dire addio alla Polonia e
comprare un appartamento a Valldemossa e aspettare l'arrivo di una signora francese, una George Sand
stanca dei francesi, con i loro modi rozzi, una che vuole un polacco gentile che le dia amore". Beatriz ha due
figli, come George; la figlia di Witold vive a Berlino, cittÃ  amata da Chopin. E l'amore di Dante per
Beatrice, ricordato piÃ¹ volte, non sembra altro che una falsa pista per onorare il nome della protagonista,
oppure l'eterna allusione alla vita nova cui gli amanti ricorrono per conquistare l'anima di tutte le donne
idealizzate ("voi ch'avete intelletto d'amore") che si sono succedute nei secoli. Ma in questo romanzo il poeta
Ã¨ Witold, un vecchio settantenne innamorato di una donna di venti anni piÃ¹ giovane. Beatriz non sa invece
cosa sia l'amor cortese ("Devo leggere Dante" si ripromette), ha una visione contemporanea del sesso e
dell'amore â?? Ã¨ del 1967, si specifica, mentre lui Ã¨ del 1943 â?? e ha imparato che il desiderio non deve
necessariamente essere irraggiungibile per essere autentico.

Ha un carattere duro e pragmatico: Ã¨ attratta da Witold ma ne Ã¨ al contempo respinta, cinica nel rivelare a
sÃ© stessa cosa non le piace di lui: "Prima di tutto la sua dentiera, troppo splendente, troppo bianca, troppo
finta". E pensa a come sarebbe condividere il letto "con quella grande forma ossuta, e ha i brividi per il
disgusto". Ma, contraddittoriamente, "le piace offrirsi" allo sguardo di Witold che la avvolge, "uno sguardo di
ammirazione, di sbigottimento, come se non potesse credere alla sua fortuna". Uno dei temi ricorrenti in
Coetzee Ã¨ la curiositÃ  per il punto di vista femminile: in Elizabeth Costello, il romanzo-saggio del 2003
(l'anno in cui Coetzee ricevette il Premio Nobel) il personaggio-scrittrice difende in sei lezioni le sue
convinzioni su vari argomenti (il realismo, l'eros, il male), sempre mettendo davanti all'interpretazione
letteraria le sue riflessioni di donna-alter ego dell'autore, autocritiche, provocatorie. L'incipit del Polacco Ã¨
l'ammissione dell'autore di avere un problema, alle prese con le psicologie complicate di due persone non

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/coetzee-il-vecchio-pianista-e-la-signora
https://test.doppiozero.com/paolo-landi


convenzionali: "La donna Ã¨ la prima a metterlo in difficoltÃ , seguita poco dopo dall'uomo".

La vicenda Ã¨ vista dalla prospettiva di Beatriz, narrata in terza persona ma con la scrittura che poggia tutta
sulle sue spalle: sappiamo cosa sa e cosa pensa lei, mentre di Witold ci vengono dati elementi appena
sufficienti per capire che vive in un mondo, reale e simbolico, diverso da quello della persona di cui si Ã¨
innamorato. Questa frattura diventa il tema centrale del romanzo dove la distanza tra Witold e Beatriz non Ã¨
soltanto generazionale e sentimentale, Ã¨ territoriale e linguistica. Chopin emigrÃ² a vent'anni a Parigi,
costretto a imparare il francese, esule infelice fuori dalla sua terra natale. Witold, polacco, e Beatriz,
spagnola, parlano tra di loro in un inglese artificioso, lui non lo conosce bene: tutti e due stranieri uno per
l'altra: "Che spettacolo comico loro due che fanno l'amore in inglese, una lingua di cui entrambi ignorano le
potenzialitÃ  erotiche". "Sono qui per te" le dice lui, un giorno. Ma che significano quelle parole in inglese, e
nel polacco "che sta in filigrana sotto all'inglese, che cosa significano in realtÃ ?", si chiede Beatriz. Cosa
significa "qui"? "A che gli serve se il suo 'qui' Ã¨ Girona, mentre quello di lei Ã¨ Barcellona?".

C'Ã¨ molto di Coetzee in questo spaesamento geografico-glottologico: lui, nato a Cape Town, scuole in
Texas e residente in Australia da piÃ¹ di vent'anni, non ha mai voluto essere identificato come uno scrittore
"sudafricano", il profeta delle township e dell'integrazione razziale. Per essere chiaro su questo punto,
rivendicando la sua neutralitÃ  di autore, pubblicÃ², proprio nel 1994, l'anno del primo voto ai neri in
Sudafrica e dell'elezione di Nelson Mandela, un romanzo ambientato nella Russia del diciannovesimo secolo 
Il maestro di Pietroburgo ("amore e morte nella Russia di Dostoevskij"). Il suo primo libro Aspettando i
barbari (1980) si svolgeva in un luogo non specificato, chiamato "l'impero", che rappresentava solo
indirettamente la realtÃ  del Sud Africa dell'apartheid. Coetzee si Ã¨ sempre rifiutato di svolgere obblighi e
doveri di "autore nazionale" e, in un'intervista, dichiarÃ² che "imporre a un autore nato in Sudafrica di
scrivere di politica sudafricana sarebbe come imporre a un pianista polacco di eseguire solo Chopin". Il
Polacco, scritto da Coetzee in inglese, Ã¨ apparso per la prima volta tradotto in spagnolo (lo aveva giÃ  fatto



anche con L'infanzia di GesÃ¹, 2013), contribuendo a confondere le acque, come piace al suo autore, da
sempre impegnato a "resistere all'egemonia anglofona" (lo disse in un intervento del 2018 all'Hay Festival di
Cartagena, in Colombia).

Il protagonista Ã¨ un uomo d'altri tempi: "Appartengo alla vecchia generazione. Sono storia. Dovrei stare in
un museo, in una teca di vetro. E invece eccomi qua. Ancora vivo", come il paese da cui proviene, la Polonia,
bloccata nel passato. Il libro accenna di sfuggita alla politica della Polonia di oggi: in una conversazione
dopo il concerto, Witold coglie l'opportunitÃ  "per raccontare com'era essere giovani e irrequieti nel suo
triste Paese natale, del desiderio di fuggire all'Ovest, decadente ma eccitante". Beatriz rappresenta invece la
modernitÃ . Ã? sincera senza complessi con il marito, con il quale non ha piÃ¹ rapporti intimi, riguardo al
corteggiamento del pianista, a cui decide alla fine di concedersi, remissiva, quasi apatica: "Adesso sparecchio
e poi mi ritiro. Lascio la porta sul retro aperta, se ti senti solo durante la notte e vuoi venire, vieni". C'Ã¨, tra
Witold e la sua angelicata Beatriz, una discordanza di voci disperante, come il suono di uno strumento che
non sia collegato a una nota o a un accordo: come il "clic" che produce il martelletto del "fa" mancante nel
vecchio pianoforte della casa di Maiorca, quando Witold lo suona.

La storia d'amore che faticosamente si fa largo oltre la barriera linguistica, Ã¨ anche un romanzo sulla
comunicazione verbale, un "lost in translation" sul disorientamento provocato dalla intraducibilitÃ  dei
sentimenti, quando tentano di esprimersi con parole prese in prestito da lingue che non sono la nostra.
"CosÃ¬ vanno avanti le loro conversazioni: monete scambiate nel buio, ignorandone il valore". Le vite
raccontate da Coetzee restano sospese e Beatriz, nello sforzo di affrontare l'amore con il distacco che la sua
intelligenza di donna liberata le consente, non riesce a comprenderlo. Solo quando leggerÃ  le poesie che
Witold ha scritto per lei, recuperate con un viaggio a Varsavia che la porterÃ  nella casa di periferia di lui,
finalmente non nell'inglese algido e povero con il quale comunicavano, ma nella traduzione dal polacco allo
spagnolo di una provvidenziale signora Weisz, capisce la sinceritÃ  della passione che il pianista provava per
lei. L'amore che vince alla fine coincide con un'esperienza estetica, Ã¨ la poesia che lo accende, Ã¨ il piacere
che Beatriz trae dall'immagine mentale di Witold che ora puÃ² ricomporre, purtroppo invano, ma senza
essere piÃ¹ preoccupata dell'autenticitÃ  del suo sentimento.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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