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Coetzee: il vecchio pianista ela signora
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A? un sestetto, una composizione da camera, il romanzo di J.M. Coetzee Il Polacco (traduzione di Maria
Baiocchi, Einaudi 2023): una partitura divisain paragrafi numerati, come se il flusso della narrazione fossero
gli appunti per una sceneggiatura. Sei gli esecutori: Beatriz, Witold Walczykiewicz, il marito di Besatriz, Ewa,
lafigliadi Witold, la cameriera Loreto, la traduttrice Clara Weisz.

Coetzee sollecitanel |ettore |'attenzione alaforma e questa struttura frammentata ne esalta | o stile accurato,
la perfezione del contrappunto di voci umane che si alternano e dialogano come fossero strumenti, nei tempi
rapidi e lenti di una esecuzione concertistica. A? un piccolo capolavoro di sole centodiciassette pagine ma
incredibilmente denso: la storia d'amore tra un pianista, Witold, esecutore di Chopin, e Beatriz, una donna
affascinante di mezza etA . Moglie di un ricco banchiere spagnolo, Beatriz fa volontariato presso il Circolo
Musicale, unafondazione culturale che ospitarecital mensili nel quartiere gotico di Barcellona. All'inizio del
libro, il comitato hainvitato il pianista polacco ad eseguire opere di un atro celebre polacco, Chopin. II nome
dell'uomo, Witold Wal czykiewicz, &22contiene cosA- tante w e z&?» che 8??nessuno del comitato si azzarda
apronunciarlo”: finiscono per chiamarlo semplicemente "il polacco".

L a vicenda raccontata da Coetzee A™ disseminata di indizi che rinviano alla biografia di FrA©dA©ric Chopin
(1810-1849) e che sembrano aver ispirato questa trasposizione contemporanea. Beatriz potrebbe evocare la
scrittrice George Sand, cui Chopin fu legato. Anche lei e Witold trascorrono, come FrA©dA®©ric e George,
un breve soggiorno a Maiorca, dove arrivano separatamente, ritrovandosi poi alla certosa di Valldemossa,
citata qui: "Ho suonato nel vecchio monastero” dice Witold a Beatriz. E: "Potrei dire addio alla Poloniae
comprare un appartamento a'Valldemossa e aspettare |'arrivo di una signora francese, una George Sand
stanca dei francesi, con i loro modi rozzi, una che vuole un polacco gentile che le diaamore”. Beatriz ha due
figli, come George; lafigliadi Witold vive a Berlino, cittA amata da Chopin. E I'amore di Dante per
Beatrice, ricordato piAt volte, non sembra altro che una falsa pista per onorare il nome della protagonista,
oppure |'eterna allusione alla vitanovacui gli amanti ricorrono per conquistare I'animadi tutte le donne
idealizzate ("voi ch'avete intelletto d'amore") che si sono succedute nei secoli. Main questo romanzo il poeta
A" Witold, un vecchio settantenne innamorato di una donnadi venti anni piA! giovane. Beatriz non sainvece
cosasial'amor cortese ("Devo leggere Dante" si ripromette), ha una visione contemporanea del sesso e
dell'amore 82? A" del 1967, si specifica, mentre lui A” del 1943 4?2 e haimparato che il desiderio non deve
necessariamente essere irraggiungibile per essere autentico.

Ha un carattere duro e pragmatico: A" attratta da Witold mane A” a contempo respinta, cinicanel rivelare a
SA© stessa cosa non le piace di lui: "Primadi tutto la sua dentiera, troppo splendente, troppo bianca, troppo
finta". E pensaa come sarebbe condividere il letto "con quella grande forma ossuta, e hai brividi per il
disgusto”. Ma, contraddittoriamente, "le piace offrirsi" allo sguardo di Witold che laavvolge, "uno sguardo di
ammirazione, di shigottimento, come se non potesse credere alla sua fortuna’. Uno dei temi ricorrenti in
Coetzee A" lacuriositA per il punto di vistafemminile: in Elizabeth Costello, il romanzo-saggio del 2003
(I'anno in cui Coetzee ricevette il Premio Nobel) il personaggio-scrittrice difende in sei lezioni le sue
convinzioni su vari argomenti (il realismo, I'eros, il male), sempre mettendo davanti all'interpretazione
letterariale sue riflessioni di donna-alter ego dell'autore, autocritiche, provocatorie. L'incipit del Polacco A”
['ammissione dell'autore di avere un problema, alle prese con le psicologie complicate di due persone non
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convenzionali: "Ladonna A" la prima ametterlo in difficoltA , seguita poco dopo dall'uomo”.

Lavicenda A" vista dalla prospettiva di Beatriz, narratain terza persona ma con la scrittura che poggia tutta
sulle sue spalle: sappiamo cosa sa e cosa pensalel, mentre di Witold ci vengono dati elementi appena
sufficienti per capire che vive in un mondo, reale e smbolico, diverso da quello della personadi cui s A
innamorato. Questa frattura diventail tema centrale del romanzo dove la distanza tra Witold e Beatriz non A~
soltanto generazionale e sentimentale, A” territoriale e linguistica. Chopin emigrA2 avent'anni a Parigi,
costretto aimparare il francese, esule infelice fuori dalla suaterra natale. Witold, polacco, e Beatriz,
spagnola, parlano tradi loro in uninglese artificioso, lui non o conosce bene: tutti e due stranieri uno per
I'altra: " Che spettacolo comico loro due che fanno I'amore in inglese, unalingua di cui entrambi ignorano le
potenzialitA erotiche". "Sono qui per te" le dice lui, un giorno. Ma che significano quelle parole in inglese, e
nel polacco "che stain filigrana sotto all'inglese, che cosa significano in reatA ?', si chiede Beatriz. Cosa
significa"qui"?"A che gli serve seil suo 'qui' A" Girona, mentre quello di lei A" Barcellona?"'.

C'A" molto di Coetzee in questo spaesamento geografico-glottologico: Iui, nato a Cape Town, scuolein
Texas e residente in Australiada piAt di vent'anni, non hamai voluto essere identificato come uno scrittore
"sudafricano”, il profeta delle township e dell'integrazione razziale. Per essere chiaro su questo punto,
rivendicando |a sua neutralitA di autore, pubblicA2, proprio nel 1994, I'anno del primo voto ai neri in
Sudafrica e dell'elezione di Nelson Mandela, un romanzo ambientato nella Russia del diciannovesimo secolo
Il maestro di Pietroburgo ("amore e morte nella Russiadi Dostoevskij™). Il suo primo libro Aspettando i
barbari (1980) s svolgevain un luogo non specificato, chiamato "I'impero”, che rappresentava solo
indirettamente larealtA del Sud Africadell'apartheid. Coetzee st A" semprerifiutato di svolgere obblighi e
doveri di "autore nazionale" e, in un'intervista, dichiarA2 che "imporre a un autore nato in Sudafrica di
scrivere di politica sudafricana sarebbe come imporre a un pianista polacco di eseguire solo Chopin®. Il
Polacco, scritto da Coetzee in inglese, A” apparso per la prima volta tradotto in spagnolo (lo avevagiA fatto



anche con L'infanzia di GesAt, 2013), contribuendo a confondere le acque, come piace a suo autore, da
sempre impegnato a "resistere all'egemonia anglofona” (lo dissein un intervento del 2018 all'Hay Festival di
Cartagena, in Colombia).

Il protagonista A” un uomo d'altri tempi: "Appartengo alla vecchia generazione. Sono storia. Dovrel starein
un museo, in unatecadi vetro. E invece eccomi qua. Ancoravivo', come il paese dacui proviene, laPolonia,
bloccata nel passato. Il libro accenna di sfuggita alla politica della Polonia di oggi: in una conversazione
dopo il concerto, Witold coglie I'opportunitA "per raccontare com'era essere giovani e irrequieti nel suo
triste Paese natale, del desiderio di fuggire all'Ovest, decadente ma eccitante”. Beatriz rappresentainvece la
modernitA . A? sincera senza complessi con il marito, con il quale non ha piA rapporti intimi, riguardo al
corteggiamento del pianista, a cui decide allafine di concedersi, remissiva, quasi apatica: "Adesso sparecchio
e poi mi ritiro. Lascio la porta sul retro aperta, seti senti solo durante la notte e vuoi venire, vieni". CA", tra
Witold e la sua angelicata Beatriz, una discordanza di voci disperante, comeil suono di uno strumento che
non sia collegato a una nota 0 aun accordo: comeil "clic" che produce il martelletto del "fa' mancante nel
vecchio pianoforte della casa di Maiorca, quando Witold lo suona.

La storiad'amore che faticosamente s falargo oltre labarrieralinguistica, A" anche un romanzo sulla
comunicazione verbale, un "lost in transation” sul disorientamento provocato dallaintraducibilitA dei
sentimenti, quando tentano di esprimersi con parole prese in prestito da lingue che non sono la nostra.
"CosA- vanno avanti le loro conversazioni: monete scambiate nel buio, ignorandoneil valore". Le vite
raccontate da Coetzee restano sospese e Beatriz, nello sforzo di affrontare I'amore con il distacco che la sua
intelligenza di donna liberata le consente, non riesce a comprenderlo. Solo quando leggerA |e poesie che
Witold ha scritto per lei, recuperate con un viaggio a Varsavia che la porterA nellacasadi periferiadi lui,
finalmente non nell'inglese algido e povero con il quale comunicavano, ma nellatraduzione dal polacco alo
spagnolo di una provvidenziale signora Weisz, capisce lasinceritA della passione cheil pianista provava per
lei. L'amore che vince allafine coincide con un'esperienza estetica, A" la poesia che lo accende, A" il piacere
che Beatriz trae dall'immagine mentale di Witold che ora puA2 ricomporre, purtroppo invano, ma senza
essere piA! preoccupata dell'autenticitA del suo sentimento.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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