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Alla fine degli anni â??70 Georges Perec visita Ellis Island, lâ??isola ai piedi della Statua della LibertÃ  dove
venivano selezionati gli immigrati in ingresso negli Stati Uniti. Nello straordinario testo che ne deriva, lo
scrittore ebreo francese di origine polacca si domanda come descrivere e come raccontare le tracce rimaste
incrostate in quel luogo, crudele setaccio dal quale passarono dodici milioni di uomini, donne, bambini,
sottoposti a test e verifiche sanitarie per decretarne lâ??idoneitÃ  a diventare americani. Come leggere queste
tracce, si chiede Perec, come guardare â??sotto la secchezza delle statistiche ufficiali, sotto il ronzio
rassicurante degli aneddoti mille volte rimasticatiâ?•?

Se Ellis Island rappresenta il passato delle migrazioni, gli esodi di massa dal Vecchio al Nuovo mondo,
unâ??altra piccola isola nel mezzo del Mediterraneo ne Ã¨ il presente, simbolo suo malgrado della fortezza
dentro cui il nostro continente si Ã¨ trincerato negli ultimi decenni. Qui le tracce sono piÃ¹ evanescenti di
quelle â??vestigia rare, cose storiche, immagini prezioseâ?• inseguite da Perec ad Ellis Island. A Lampedusa,
e in tutte le terre di un approdo fortemente cercato ma spesso tragicamente mancato, a rimanere impresse
sono le tracce dellâ??assenza, le tracce di chi non ce lâ??ha fatta ad attraversare vivo il nostro mare.

Una macchinetta rossa di un bimbo dal vetro incrostato, un paio di occhiali da sole che sembrano appena tolti
dal naso, una boccetta di profumo, uno specchio rotto, una chiavetta usb che racchiude dati che non
conosciamo, un santino di una madonna col bambino, un biglietto scritto a penna e ripiegato con cura nella
tasca, un sacchettino di plastica contenente la terra del proprio paese. E poi foto, tante piccole fototessere, di
sÃ© e dei propri cari, ma anche di una coppia di gatti profondamente amati. Sono questi resti dispersi le
tracce dolenti che la fortezza europea lascia dietro di sÃ©. â??Allâ??inizio, si puÃ² solo provare a nominare
le cose, una per una, semplicemente, enumerarle, censirle, nel modo piÃ¹ banale possibile, nel modo piÃ¹
preciso possibile, cercando di non dimenticare nienteâ?•, scrive sempre Perec in visita allâ??isola dei migranti
di New York. 

Non dimenticare niente, perchÃ© anche gli oggetti hanno una memoria. E â??La memoria degli oggettiâ?•
Ã¨ il titolo di una preziosa mostra visitabile fino a fine ottobre al Memoriale della Shoah di Milano, una
selezione di cose appartenute ai migranti morti nel terribile naufragio del 3 ottobre 2013. Quel giorno davanti
alle coste di Lampedusa si consumÃ² una strage: 368 persone, in fuga dalla martoriata Eritrea del dittatore
Isaias Afewerki, morirono annegate a poche miglia dallâ??isola. Piccoli oggetti quotidiani repertati dalla
polizia come corpi di reato, prove da portare in tribunale e che in alcuni casi hanno consentito di identificare
le persone decedute, anche grazie alle rilevazioni del DNA, di dare loro un nome restituendo dignitÃ  ai loro
familiari. 

Sono passati dieci anni da quella strage, che ha segnato un punto di svolta nella percezione collettiva e che si
sperava potesse rappresentare anche lâ??inizio di una giusta reazione al dramma umanitario delle migrazioni
verso lâ??Europa. Non Ã¨ stato cosÃ¬. Mare Nostrum, la meritoria operazione di salvataggio e aiuto messa
in campo dal governo Letta dopo il naufragio, Ã¨ stata smantellata dopo appena un anno di attivitÃ , e la
risposta europea, in termini di soldi, uomini, mezzi e tecnologia, Ã¨ stata improntata a una cinica politica di
respingimento. Una strategia barbara e disumana di favoreggiamento dellâ??esito mortale delle traversate, la
ricerca si direbbe sistematica della moltiplicazione delle sofferenze per chi parte alla volta dellâ??Europa. I
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continui naufragi, la criminalizzazione dei salvataggi e della solidarietÃ , le condizioni emergenziali nei
centri di accoglienza e rimpatrio, ora in spregio anche alle norme internazionali di tutela dei minori, tutto
questo non Ã¨ un incidente collaterale, sono fattori che vengono â??valorizzatiâ?• per scoraggiare i migranti
dal migrare. Gli stati europei applicano direttamente questa strategia, ma anche e soprattutto esternizzandola
a regimi illiberali e organizzazioni criminali, foraggiati per svolgere al posto nostro questo sporco lavoro. Il
risultato sono oltre 31.000 persone annegate nel Mediterraneo dal 2014 ad oggi, alle quali bisogna
aggiungere i morti di freddo e di stenti nelle rotte di terra. 

Come siamo arrivati a questa ferocia, a questa normalizzazione dellâ??atrocitÃ ? Forse prima della richiesta
di blocchi navali il problema nasce nel momento in cui i migranti diventano numeri, si spersonalizzano in
â??orde africaneâ?•, nellâ??immagine delle ondate, delle invasioni, acqua inanimata e minacciosa che tracima
con violenza, e che va fermata con tutti i mezzi necessari. Nella neolingua, apparentemente fredda e neutrale,
del ministro Piantedosi uomini, donne, ragazzi e bambini, salvati dalle navi umanitarie, diventano â??carico
residualeâ?•, materiale inerte di cui sbarazzarsi. Le deliranti teorie neo-razziste della sostituzione etnica
diventano per il ministro Lollobrigida un normale argomento da salotto televisivo. E allora forse dare un
volto, una voce, raccontare la storia e le vite che si nascondono dietro alla â??minaccia migratoriaâ?•, Ã¨ il
primo passo per scardinare la retorica feroce in cui siamo immersi. 

Ã? questo lâ??intento da cui muove Io, capitano, il film di Matteo Garrone presentato al festival di Venezia,
dove ha ottenuto il Leone dâ??argento, e che rappresenterÃ  lâ??Italia agli Oscar. Racconta il viaggio di due
ragazzi senegalesi, Seydou (il bravissimo Seydou Sarr) e Moussa (Moustapha Fall), che decidono di partire
alla volta di unâ??Europa vagheggiata e in fondo indistinta, semplice incarnazione del desiderio di crescere,
di trovare la propria strada nella vita. Raccontare quel viaggio, rendere visibile ciÃ² che non vogliamo
colpevolmente vedere. La ricerca avventurosa di quella ferrovia sotterranea che, in mancanza di ingressi
legali, attraversa i paesi del Sud del mondo, dal Senegal alla Libia fino alle coste della Sicilia, per muovere
unâ??umanitÃ  che ha lâ??unica colpa di voler viaggiare e spostarsi altrove, e che Ã¨ una enorme fonte di
profitto, ricatto, minaccia, sopruso, per mediatori, criminali, polizie e profittatori di ogni sorta.
Unâ??umanitÃ  che parte per fuggire da guerre e persecuzioni, per la nera disperazione che ti porta a cercare



di uscire da situazioni bloccate e senza prospettiva, ma anche, come nel caso di Seydou e Moussa, per
rispondere allâ??innocente desiderio di cambiare, di conoscere il mondo e afferrare lâ??opportunitÃ  di una
vita ancora da costruire.  

Garrone in questo film dimostra una volta di piÃ¹ la propria determinazione, realizzando un progetto a lungo
accarezzato e molto complicato dal punto di vista produttivo (il film Ã¨ recitato in wolof e in francese, ed Ã¨
girato dal vero e in sequenza in quattro paesi diversi). Per il regista del Racconto dei racconti, Io, capitano
rappresenta in fondo la chiusura di un cerchio, considerato il suo esordio nel 1996 con Terra di Mezzo, un
piccolo e prezioso film a episodi sullâ??immigrazione straniera in Italia dal taglio documentarista. Io,
capitano Ã¨ un film che sposa invece programmaticamente una grammatica (fin troppo) elementare,
appoggiato comâ??Ã¨ su un esoscheletro favolistico che ripropone lâ??archetipo classico del viaggio
dellâ??eroe. Sotto lâ??apparenza di un registro realistico sulla tratta dei migranti (spezzato dallâ??inserto di
alcune brevi sequenze oniriche) mette in scena un viaggio iniziatico dalla luce alla tenebra e infine ancora
alla luce, lungo il quale lâ??eroe impara a separare gli amici dai nemici, a superare sfide dolorose e
impossibili, per riuscire, infine, a farsi carico di nuove, enormi, responsabilitÃ . Non lasciando morire
neanche una delle centinaia di persone stipate nel vecchio peschereccio che gli tocca in sorta di guidare, lui
che non sa neanche nuotare, a differenza di quello che accade ogni giorno per nostra responsabilitÃ .

Garrone sembra voler fare un passo indietro dal punto di vista registico, per lasciare di fronte alla camera, in
maniera quasi naturale, i suoi protagonisti e la loro storia. Ã? questa la forza un poâ?? schematica del film,
che lo rende adatto a un pubblico di ragazzi, che potranno facilmente immedesimarsi nei due giovanissimi
protagonisti. Ma nel cinema un passo indietro non Ã¨ possibile, e infatti lo sguardo di Garrone viene fuori in
maniera evidente in alcune scelte e aporie. Nel richiamo quasi pasoliniano degli inserti fantastici â?? un
angelo alato che porta il protagonista a rivedere la propria madre, quando il ragazzo Ã¨ torturato e in fin di
vita in un lager libico â?? ma anche nella difficoltÃ  a conciliare lâ??aderenza alla realtÃ  dei contesti
raccontati con un certo estetismo e orientalismo, che emerge soprattutto nella rappresentazione della natura e
delle culture africane. Nella scena della traversata del deserto, ad esempio, Garrone ci propone delle
splendide immagini in cui lâ??ambiente Ã¨ visto dal di fuori e dallâ??alto nella sua accecante bellezza, un
compiacimento in contrasto con le vicende narrate, in cui il nostro protagonista e suoi sventurati compagni di
viaggio si trovano invece schiacciati a terra dallâ??arsura e dalla inabitabilitÃ  del Sahara.

Ma al netto di questi limiti, Io, capitano rappresenta un film importante sul viaggio migrante, come 70 anni
fa un altro film italiano riuscÃ¬ a rendere visibile il viaggio pieno di pericoli e ostacoli che migliaia di
italiani intraprendevano per raggiungere da clandestini le nuove terre dâ??immigrazione. Stiamo parlando di
Il Cammino della speranza, scritto da Fellini e Tullio Pinelli e diretto da Pietro Germi nel 1950, che, come il
film di Garrone, si conclude nel momento in cui il periplo degli emigranti finisce, col loro ingresso in Francia
da un valico alpino tormentato dalla neve.

PerchÃ© evocare queste storie giÃ  antiche? PerchÃ©, come conclude Perec, Ellis Island e la memoria di
ogni migrazione appartengono a tutti coloro che lâ??intolleranza e la miseria hanno scacciato e scacciano
ancora dalla terra dove sono nati, â??nella certezza dâ??avere fatto risuonare le due parole che furono al
cuore stesso di questa lunga avventura: queste due parole molli, irreperibili, instabili e fuggenti, che si
rinviano senza sosta le loro luci tremolanti, e che si chiamano lâ??erranza e la speranzaâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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