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A voler raccontare chi era Gianni Sassi, soprattutto a chi non lo ha mai sentito nominare, non si sa bene da
che punto partire. Fondatore della Cramps Records, cioÃ¨ di quella che in molti considerano, a torto o a
ragione, la prima etichetta indipendente italiana; editore e art director illuminato, fra le altre cose di
â??Alfabetaâ?•, una delle riviste piÃ¹ importanti degli ultimi cinquantâ??anni; ideatore di un festival unico e
irripetibile, cioÃ¨ Milano Poesia, che fra 1984 e 1992 ha portato a Milano decine di artisti e intellettuali.

Ma questi sono solo i fatti piÃ¹ noti allâ??interno di un percorso che inizia nel 1963, quando Sassi fonda a
Milano, con Sergio Albergoni, lo studio pubblicitario Al.Sa, e termina nel 1993, quando muore a soli
cinquantacinque anni. Fra questi estremi, una serie di progetti uno piÃ¹ straordinario dellâ??altro: come
Pollution (siamo nel 1972), una sorta di happening â??per una nuova estetica dellâ??inquinamentoâ?• che
consiste nella pavimentazione â??artisticaâ?? del centro storico di Bologna, in una serie di installazioni e in
un concerto-performance di Franco Battiato â?? lo stesso Battiato che Sassi si puÃ² dire abbia inventato,
anzitutto spiattellandolo su manifesti pubblicitari sparsi per tutta Milano, truccato da zombie e seduto su un
divano Busnelli.

O come â??La Golaâ?•, mensile â??del cibo e delle tecniche di vita materialeâ?• che esce in edicola nel 1982
e fra le cui pagine si intrecciano cucina, arte e storia della cultura. E poi ci sono gli house organ trasformati in
riviste dâ??arte, i manifesti e le riviste con la casa editrice ED.912, ma anche i legami con gli artisti Fluxus, il
concerto di John Cage al Teatro Lirico nel 1977, una serie di pubblicitÃ  allâ??insegna della provocazione e
addirittura unâ??ipotesi di film â??cancellatoâ?? ideato da Emilio IsgrÃ² e interpretato, si fa per dire, da
Paola Pitagora. E si potrebbe andare avanti ancora e ancora. Si ha davvero lâ??impressione di non finire piÃ¹
quando si inizia a ricordare ciÃ² che Sassi ha realizzato. Anche se forse, piÃ¹ che realizzato, sarebbe meglio
dire che ha orchestrato.

PerchÃ© â?? e questo Ã¨ un primo aspetto che consente di leggere in senso unitario la sua carriera â?? il
nome di Sassi non campeggia su copertine, manifesti o cataloghi. A sua firma non câ??Ã¨ quasi nulla. E a
ciÃ² si aggiunge il fatto, testimoniato da molti, che di musica capiva poco o niente, che la grafica non
lâ??aveva studiata e che non era quello che si dice un lettore â??forteâ??. Il punto Ã¨ che Sassi ha sempre
saputo creare gruppi di lavoro (oggi diremmo â??team di creativiâ??) composti da personalitÃ  capaci di
ragionare fuori dagli schemi, da Gianni-Emilio Simonetti ad Antonio Porta, da Walter Marchetti a fotografi
come Roberto Masotti, Fabio Emilio Simion e Fabrizio Garghetti. Senza contare tutti coloro che hanno
lavorato per dare concretezza a idee e progetti, da Monica Palla, sua storica collaboratrice, ad Aldo Colonetti,
Carlo Formenti, Bruno Trombetti, Mario Giusti e a molti altri. Si chiamava non per caso Cooperativa
Intrapresa la societÃ  che Sassi fondÃ² a fine anni Settanta e con la quale diede vita a riviste, rassegne e
convegni. Dove lâ??idea era appunto quella del fare insieme, anche quando lâ??â??insiemeâ?• non doveva
essere affatto semplice da gestire. Che a una riunione di â??Alfabetaâ?• sedessero allo stesso tavolo Umberto
Eco e Nanni Balestrini, Maria Corti e Paolo Volponi, cioÃ¨ intellettuali di sinistra tanto diversi fra loro, Ã¨
qualcosa che ancora oggi Ã¨ difficile immaginare.
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La redazione di Alfabeta al (quasi) completo.

Insomma, Sassi Ã¨ stato quello che si dice un â??agitatore culturaleâ?•, capace di innescare sinergie virtuose
ma anche di fare un passo indietro, di scomparire, in un certo senso, dietro alle idee a cui dava vita. E la cosa
puÃ² stupire, oggi che a tutti piace definirsi â??autoriâ?? ed esibire ogni minimo dettaglio delle proprie vite.

Ma câ??Ã¨ un altro aspetto che attraversa tutta la carriera di Sassi. Si tratta della scelta, e della capacitÃ , di
non ragionare per compartimenti stagni, ovvero di pensare al â??prodottoâ?? come a una sorta di contenitore
aperto, in grado di accogliere suggestioni provenienti da ambiti diversi. Se per esempio si prende in mano
uno qualsiasi dei dischi Cramps, ci si trova di fronte a un oggetto in cui lâ??elemento grafico â?? e
fotografico â?? ha unâ??importanza decisiva. Sfogliando le riviste a cui Sassi lavorÃ², ci si puÃ² accorgere di
come le immagini portino avanti un discorso in sÃ© coerente, a volte parallelo altre in contrasto con quello
che si realizza a livello verbale. E del resto si sa (lo ha spiegato bene Valerio Mattioli in Superonda) che gli
Area non furono solo un gruppo musicale quanto piuttosto un progetto costruito a tavolino, con Sassi e
Albergoni che scrivevano i testi, fornivano le dritte ideologiche giuste e si occupavano degli aspetti di
marketing.

Il tutto, sempre, con uno stile riconoscibilissimo, che di fatto non cambia mai nellâ??arco di trentâ??anni. Il
carattere Times che campeggia sui manifesti di Milano Poesia Ã¨ lo stesso utilizzato anni prima in riviste di
ultranicchia; le polaroid presenti nelle pubblicitÃ  dÃ©tournate dei modellini Polistil si trovano anche sulle
copertine dei dischi Cramps; e certe ossessioni â?? come quella per lâ??immagine di Frankenstein â?? Sassi
se le porta dietro fino alla fine. Cambiare sempre restando se stessi, muoversi su piÃ¹ fronti per non
fossilizzarsi mai. Che al tempo dellâ??iper-specialismo Ã¨ qualcosa di inconcepibile.
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CosÃ¬ come Ã¨ inconcepibile ciÃ² che per Sassi era del tutto naturale, vale a dire tenere un piede nel
mercato e lâ??altro in quello delle controculture. Vivere di pubblicitÃ  e frequentare il mondo dellâ??arte
concettuale, ovvero cortocircuitare prodotti di consumo e retoriche dellâ??avanguardia; simpatizzare con i
situazionisti e insieme a loro collaborare con grandi gruppi industriali; ma anche pubblicare dischi per il
largo pubblico del rock e lavori destinati a nicchie microscopiche. Quanti sono i gradi di separazione fra un
disco di Eugenio Finardi e Musica su schemi del Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza? E il
giovanilismo para-punk immortalato nei quaranta minuti scarsi di Rock â??80 cosa ha a che fare con i sette
vinili di Futura: Poesia Sonora o con un capolavoro minimalista come Prati bagnati del Monte Analogo di
Francesco Messina e Raul Lovisoni?
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PubblicitaÌ? della collana nova musicha della Cramps.

Dopo Sassi, io credo, nessuno Ã¨ stato piÃ¹ in grado di portare avanti coerentemente questo genere di
discorso. Sfido oggi a trovare un poeta, un musicista, piÃ¹ in generale unâ??artista di ricerca, tale o sedicente,
che non guardi con sussiego, quando non con aperto disprezzo, ciÃ² che â??vendeâ??; e viceversa, quale
artista sta orgogliosamente dentro al mercato senza tenersi lontano da ciÃ² che Ã¨ ai margini â?? posto che
sappia che quei margini esistono?

Non che la cosa sia stata sempre vista positivamente, anzi. Gli equilibrismi di Sassi fra arte e mercato sono
stati spesso criticati. In I padroni della musica, un pamphlet pubblicato da Stampa Alternativa e oggi
facilmente reperibile in rete, gli anonimi estensori si scagliavano senza mezzi termini contro Sassi,
accusandolo di essere colluso con i â??grandiâ?? dellâ??industria discografica e quindi di tradire le ragioni di
una cultura che si immaginava ancora capace di opporsi al sistema. E accuse del genere sono state mosse
anche in anni successivi. Accuse magari legittime, ma che Ã¨ probabile non cogliessero il punto: e cioÃ¨ che
la sfida di Sassi Ã¨ sempre stata quella di fare cultura dentro al mercato, accettando i vincoli e le
contraddizioni che la scelta portava con sÃ©, forse anche esasperando questo stato di cose. In Assalto a un
tempo devastato e vile Giuseppe Genna ricorda di aver partecipato al funerale di Sassi, funerale che venne
finanziato tramite una colletta dei presenti. E amici e conoscenti testimoniano che le cose sono andate per
davvero cosÃ¬. Si potrebbe leggere nellâ??episodio il gesto ultimo del situazionista, o al contrario ricamarci
sopra lâ??immagine romantica e improbabile dellâ??imprenditore in perdita, che sacrifica tutti i suoi
guadagni in nome di valori piÃ¹ alti. Ma il fatto, forse, Ã¨ soprattutto che Sassi non poteva evitare di
rimettersi sempre in discussione, cioÃ¨ di mettere in piedi nuovi progetti, con tutti i rischi che ciÃ² comporta.
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Gianni Sassi ai fornelli con John Cage.

Detto questo, cosa rimane oggi di Sassi, della sua figura, delle sue idee? Pochissimo, si direbbe. Qualcosa
sopravvive nelle testimonianze di chi lo ha conosciuto; testimonianze che ci arrivano grazie a lavori come
Gianni Sassi, la Cramps & altri racconti di Giordano Casiraghi, pubblicato pochi mesi fa da Arcana, o
Gianni Sassi, lâ??occhio, lâ??orecchio, la gola, un docufilm di Stefano Piantini e Roberto Manfredi. Nel
marzo di questâ??anno il Comune di Milano gli ha anche intitolato una passeggiata, che incrocia quella
dedicata a Demetrio Stratos, uno degli artisti a cui fu piÃ¹ legato. Ma al di lÃ  di questo non sembra rimanere
molto altro. Nessuno dei progetti a cui Sassi lavorÃ² gli Ã¨ sopravvissuto. Non esiste nulla di simile a un
archivio che conservi i suoi lavori â?? dubito peraltro che lâ??idea gli sarebbe piaciuta. Negli spazi in cui
aveva sede la Intrapresa, cioÃ¨ nel quartiere di Calvairate, dove Sassi â?? vero e proprio arcimilanese â??
visse e operÃ² per quasi tutta la sua vita, oggi câ??Ã¨ un centro massaggi. Al posto del mitico Lucky Bar,
dove quotidianamente si ritrovava con artisti e amici, câ??Ã¨ un negozio di arredamento per la casa. E si
potrebbe continuare cosÃ¬, confrontando ciÃ² che allora câ??era e oggi Ã¨ scomparso. Ma significherebbe
insistere in unâ??operazione nostalgica, che rischia di inchiodare Sassi a unâ??epoca che non câ??Ã¨ piÃ¹ e
di restituirne immagini stereotipate. Quella del genio del marketing culturale, o quella, per chi lo ha
conosciuto, del compagno talentuosissimo, lâ??amico geniale che se ne Ã¨ andato troppo presto â?? â??uno
di noiâ?•, come recitava il titolo di una mostra che la Fondazione Mudima dellâ??amico e sodale Gino Di
Maggio gli ha dedicato nel 2016.

Ã? probabile perÃ² che ci sia un altro modo di vedere le cose, e quindi anche di rispondere alla domanda che
ponevo poco fa. Forse, a trentâ??anni dalla morte vale la pena sforzarsi di tenere a bada ogni tentazione
nostalgica per provare a mettere Gianni Sassi in prospettiva. Che significa sÃ¬ inquadrarlo nel suo tempo, e
nei suoi spazi, anche a partire dai ricordi che nel tempo si sono accumulati. Ma significa anche ragionare
sulla possibilitÃ  che oltre ai moltissimi lavori che ci ha lasciato qualcosâ??altro sia rimasto. Qualcosa di
meno tangibile â?? un modo diverso di fare cultura? â?? che magari ha aperto strade, fornito un esempio,
mosso idee. E che forse puÃ² ancora essere uno stimolo a progettare, cioÃ¨ a riflettere criticamente sul
presente.

Di Gianni Sassi e della sua ereditÃ  culturale si parlerÃ  il 12 e 13 ottobre 2023 nel corso di Gianni Sassi
fuorigabbia. Comunicazione visiva, editoria, letteratura, musica, un evento organizzato da un gruppo di
docenti dellâ??UniversitÃ  IULM con il patrocinio del Municipio 4 del Comune di Milano, di AIAP â??
Associazione italiana design della comunicazione visiva, e la collaborazione del Sistema Bibliotecario
Milanese e della Fondazione Mudima. A questo link tutte le informazioni sul programma dell'iniziativa. 

In copertina: Battiato per Busnelli, 1971.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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