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A voler raccontare chi era Gianni Sassi, soprattutto a chi non lo hamai sentito nominare, non si sa bene da
che punto partire. Fondatore della Cramps Records, cioA™ di quellachein molti considerano, atorto o a
ragione, la prima etichetta indipendente italiana; editore e art director illuminato, frale altre cose di
a7?Alfabetaé, una delle riviste piAt importanti degli ultimi cinquant&??anni; ideatore di un festival unico e
irripetibile, cioA” Milano Poesia, che fra 1984 e 1992 ha portato a Milano decine di artisti e intellettuali.

Ma questi sono solo i fatti piAl noti alla??interno di un percorso cheinizianel 1963, quando Sass fonda a
Milano, con Sergio Albergoni, lo studio pubblicitario Al.Sa, e termina nel 1993, quando muore a soli
cinquantacingue anni. Fra questi estremi, una serie di progetti uno piA? straordinario dell&??altro: come
Pollution (siamo nel 1972), una sortadi happening &??per una nuova estetica della??inquinamentoa?s che
consiste nella pavimentazione a??artisticad?? del centro storico di Bologna, in una serie di installazioni ein
un concerto-performance di Franco Battiato 4?7 |o stesso Battiato che Sassi si puA2 dire abbia inventato,
anzitutto spiattellandolo su manifesti pubblicitari sparsi per tutta Milano, truccato da zombie e seduto su un
divano Busnelli.

O come &??La Golad?, mensile 8?2del cibo e delle tecniche di vita materialed? che escein edicolanel 1982
efralecui pagine s intrecciano cucina, arte e storia della cultura. E poi ci sono gli house organ trasformati in
riviste dd??arte, i manifesti e leriviste con la casa editrice ED.912, maanche i legami con gli artisti Fluxus, il
concerto di John Cage al Teatro Lirico nel 1977, unaserie di pubblicitA all&??insegna della provocazione e
addirittura una??ipotesi di film &?2cancellatod?? ideato da Emilio IsgrA2 e interpretato, si fa per dire, da
Paola Pitagora. E si potrebbe andare avanti ancora e ancora. Si ha davvero 14?2impressione di non finire piA?
quando si iniziaaricordare ciA2 che Sassi harealizzato. Anche se forse, piA! che realizzato, sarebbe meglio
dire che ha orchestrato.

PerchA© &?? e questo A™ un primo aspetto che consente di leggere in senso unitario la sua carriera 422 il
nome di Sassi non campeggia su copertine, manifesti o cataloghi. A suafirmanon c&??A" quasi nulla. E a
ciA2 s aggiungeil fatto, testimoniato da molti, che di musica capiva poco o niente, che la grafica non
|&??aveva studiata e che non era quello che si dice un lettore 822forted??. || punto A" che Sassi ha sempre
saputo creare gruppi di lavoro (oggi diremmo &??team di creativia??) composti da personalitA capaci di
ragionare fuori dagli schemi, da Gianni-Emilio Simonetti ad Antonio Porta, da Walter Marchetti a fotografi
come Roberto Masotti, Fabio Emilio Simion e Fabrizio Garghetti. Senza contare tutti coloro che hanno
lavorato per dare concretezza aidee e progetti, da Monica Palla, sua storica collaboratrice, ad Aldo Colonetti,
Carlo Formenti, Bruno Trombetti, Mario Giusti eamolti altri. Si chiamava non per caso Cooperativa
IntrapresalasocietA che Sassi fondA2 afine anni Settanta e con la quale diede vita ariviste, rassegne e
convegni. Dove |4??dea era appunto quella del fare insieme, anche quando |4??a?7insiemeé? non doveva
essere affatto semplice da gestire. Che a unariunione di 8??Alfabetad? sedessero allo stesso tavolo Umberto
Eco e Nanni Balestrini, Maria Corti e Paolo Volponi, cioA” intellettuali di sinistratanto diversi fraloro, A”
qual cosa che ancora.oggi A" difficile immaginare.
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Laredazione di Alfabetaal (quasi) completo.

Insomma, Sassi A" stato quello che si dice un &??agitatore culturaled?, capace di innescare sinergie virtuose
ma anche di fare un passo indietro, di scomparire, in un certo senso, dietro alle idee a cui davavita E lacosa
puUAZ stupire, oggi che atutti piace definirsi &??autoria?? ed esibire ogni minimo dettaglio delle proprie vite.

Maca??A" un altro aspetto che attraversatuttala carrieradi Sassi. Si tratta della scelta, e della capacitA | di
non ragionare per compartimenti stagni, ovvero di pensare a &??prodottod?? come auna sortadi contenitore
aperto, in grado di accogliere suggestioni provenienti daambiti diversi. Se per esempio si prende in mano
uno qualsiasi dei dischi Cramps, ci s trovadi fronte a un oggetto in cui |&??elemento grafico 8?? e
fotografico 4?2? ha un@?mportanza decisiva. Sfogliando le riviste acui Sassi lavorAz2, ci si puA2 accorgere di
come leimmagini portino avanti un discorso in SA© coerente, a volte parallelo altre in contrasto con quello
che s redlizzaalivello verbale. E del resto si sa (lo ha spiegato bene Valerio Mattioli in Superonda) che gli
Areanon furono solo un gruppo musicale quanto piuttosto un progetto costruito a tavolino, con Sassi e
Albergoni che scrivevano i testi, fornivano le dritte ideologiche giuste e si occupavano degli aspetti di
marketing.

Il tutto, sempre, con uno stile riconoscibilissimo, che di fatto non cambia mai nell&??arco di trenta??anni. 1
carattere Times che campeggia sui manifesti di Milano Poesia A" |0 stesso utilizzato anni primain riviste di
ultranicchia; le polaroid presenti nelle pubblicitA dA©tournate dei modellini Polistil si trovano anche sulle
copertine del dischi Cramps; e certe ossessioni 8?? come quella per 1&?2immagine di Frankenstein 8?? Sassi
se le porta dietro fino alafine. Cambiare sempre restando se stessi, muoversi su piAt fronti per non
fossilizzarsi mai. Che a tempo dell&??iper-specialismo A qual cosa di inconcepibile.
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CosA- come A™ inconcepibile ciA2 che per Sassi eradel tutto naturale, vale a dire tenere un piede nel
mercato e |&??altro in quello delle controculture. Vivere di pubblicitA e frequentare il mondo dell&a??arte
concettuale, ovvero cortocircuitare prodotti di consumo e retoriche della??avanguardia; simpatizzare con i
situazionisti e insieme aloro collaborare con grandi gruppi industriali; ma anche pubblicare dischi per il
largo pubblico del rock e lavori destinati a nicchie microscopiche. Quanti sono i gradi di separazione fra un
disco di Eugenio Finardi e Musica su schemi del Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza? E il
giovanilismo para-punk immortalato nei quaranta minuti scarsi di Rock 42?80 cosa haa che fare coni sette
vinili di Futura: Poesia Sonora o con un capolavoro minimalista come Prati bagnati del Monte Analogo di
Francesco Messina e Raul Lovisoni?
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Dopo Sassi, i0 credo, nessuno A™ stato piAt in grado di portare avanti coerentemente questo genere di
discorso. Sfido oggi atrovare un poeta, un musicista, piAt in generale unad??artista di ricerca, tale o sedicente,
che non guardi con sussiego, quando non con aperto disprezzo, ciA2 che &?vended??; e viceversa, quale
artista sta orgogliosamente dentro al mercato senzatenersi lontano da ciA2 che A" ai margini 4?2 posto che
sappia che quei margini esistono?

Non che la cosa sia stata sempre vista positivamente, anzi. Gli equilibrismi di Sassi fra arte e mercato sono
stati spesso criticati. In | padroni della musica, un pamphlet pubblicato da Stampa Alternativa e oggi
facilmente reperibile in rete, gli anonimi estensori si scagliavano senza mezzi termini contro Sassi,
accusandolo di essere colluso con i &??grandia?? della??industria discografica e quindi di tradire le ragioni di
una cultura che si immaginava ancora capace di oppors a sistema. E accuse del genere sono state mosse
anche in anni successivi. Accuse magari legittime, ma che A probabile non cogliessero il punto: e cioA™ che
lasfidadi Sassi A" sempre stata quella di fare cultura dentro al mercato, accettando i vincoli ele
contraddizioni che la scelta portava con SA®©, forse anche esasperando questo stato di cose. In Assalto a un
tempo devastato e vile Giuseppe Gennaricorda di aver partecipato a funerale di Sassi, funerale che venne
finanziato tramite una colletta dei presenti. E amici e conoscenti testimoniano che le cose sono andate per
davvero cosA-. Si potrebbe leggere nella??episodio il gesto ultimo del situazionista, o a contrario ricamarci
soprala??immagine romantica e improbabile dell&??mprenditore in perdita, che sacrificatutti i suoi
guadagni in nome di valori piAt ati. Mail fatto, forse, A" soprattutto che Sassi non poteva evitare di
rimettersi semprein discussione, cioA” di mettere in piedi nuovi progetti, con tutti i rischi che ciA2 comporta.
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Gianni Sassi ai fornelli con John Cage.

Detto questo, cosarimane oggi di Sassi, della suafigura, delle sue idee? Pochissimo, si direbbe. Qualcosa
sopravvive nelle testimonianze di chi lo ha conosciuto; testimonianze che ci arrivano grazie alavori come
Gianni Sassi, la Cramps & altri racconti di Giordano Casiraghi, pubblicato pochi mesi fada Arcana, o
Gianni Sassi, 1a??occhio, [a??orecchio, la gola, un docufilm di Stefano Piantini e Roberto Manfredi. Nel
marzo di questa??anno il Comune di Milano gli ha anche intitolato una passeggiata, che incrocia quella
dedicata a Demetrio Stratos, uno degli artisti acui fu piAt legato. Maal di IA di questo non sembra rimanere
molto altro. Nessuno dei progetti a cui Sassi lavorA2 gli A” sopravvissuto. Non esiste nulladi simile aun
archivio che conservi i suoi lavori &?? dubito peraltro che 1&??dea gli sarebbe piaciuta. Negli spazi in cui
aveva sede laIntrapresa, cioA™” nel quartiere di Calvairate, dove Sassi 4?2 vero e proprio arcimilanese 4??
visse e operA2 per quasi tuttala sua vita, oggi cA??A" un centro massaggi. Al posto del mitico Lucky Bar,
dove quotidianamente si ritrovava con artisti e amici, cA??A" un negozio di arredamento per lacasa. E s
potrebbe continuare cosA-, confrontando ciA2 che allora cd??erae oggi A” scomparso. Ma significherebbe
insistere in un&??operazione nostalgica, che rischia di inchiodare Sassi a una??epoca che non ca??A" piAl e
di restituirne immagini stereotipate. Quella del genio del marketing culturale, o quella, per chi lo ha
conosciuto, del compagno talentuosissimo, 142?2amico geniale che se ne A" andato troppo presto 4?? 422uno
di noi&?, come recitavail titolo di una mostra che la Fondazione Mudima dell&??amico e sodale Gino Di
Maggio gli ha dedicato nel 2016.

A? probabile perA2 che ci sia un altro modo di vedere le cose, e quindi anche di rispondere alla domanda che
ponevo poco fa. Forse, atrentd??anni dalla morte vale la pena sforzarsi di tenere a bada ogni tentazione
nostalgica per provare a mettere Gianni Sassi in prospettiva. Che significa sSA- inquadrarlo nel suo tempo, e
nei suoi spazi, anche a partire dai ricordi che nel tempo s sono accumulati. Ma significa anche ragionare
sullapossibilitA che oltre ai moltissimi lavori che ci halasciato qual cosad??altro siarimasto. Qualcosa di
meno tangibile &?? un modo diverso di fare cultura? &?? che magari ha aperto strade, fornito un esempio,
mosso idee. E che forse puA2 ancora essere uno stimolo a progettare, cioA™ ariflettere criticamente sul
presente.

Di Gianni Sass e della sua ereditA culturale si parlerA il 12 e 13 ottobre 2023 nel corso di Gianni Sass
fuorigabbia. Comunicazione visiva, editoria, letteratura, musica, un evento organizzato da un gruppo di
docenti della??UniversitA IULM con il patrocinio del Municipio 4 del Comune di Milano, di AIAP 4?7
Associazione italiana design della comunicazione visiva, e la collaborazione del Sstema Bibliotecario
Milanese e della Fondazione Mudima. A questo link tutte le informazioni sul programma dell'iniziativa.

In copertina: Battiato per Busnelli, 1971.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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