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La proiezione è in bianconero. Sullo schermo, una moltitudine di scarpe, di
braccia. Persone, ovunque. Chi ce la farà? e chi resterà indietro? Corrono,
spingono, sulla barca possono salire solo in pochi. Chi scegliere? Una donna tiene
in mano un cartello: “We are not here by choice”. Aspettare un’altra barca.
Restare aggrappati. Sopravvivere. Far sapere! È accaduto, queste persone sono
esistite; vanno ricordati, tutti loro, un fotogramma dopo l’altro. Trattenere tutti,
inquadrare e filmare, ancora e ancora. Salvare tutti. Cambio di scenario. Guerra.
Soldati, camionette, fango, buchi, scantinati, processioni struggenti. E tra i pezzi
di questa sofferenza appare un soldato, un ragazzo: tiene in mano la fotografia
incorniciata di un commilitone. Una donna – la madre del soldato morto? – piange
guardandola. L’uniforme del soldato è impeccabile, lui guarda un punto lontano.
Svolge il suo compito: sostenere la fotografia, non farla cadere perché la donna
possa baciarla. Ancora un cambio. Ora siamo su un’auto della polizia americana.
L’inquadratura dal finestrino mostra rottami, sagome scure, bicipiti tatuati. Gli
agenti pattugliano quartieri depressi, sono pronti a intervenire. All’opposto, visti
dalla strada, i poliziotti sono minacciosi, si avvicinano: mani in alto, faccia
schiacciata a terra, pistole puntate. 

Queste brevi sequenze sono sufficienti a far emergere i caratteri salienti dello
sguardo e della poetica di Paolo Pellegrin, uno dei più noti fotoreporter italiani:
partecipare da dentro, sostenere il peso della testimonianza, comprendere
l’ambivalenza del mondo e la pluralità di punti di vista possibili. In altre parole,
utilizzare il potere sintetico della fotografia per strappare alla realtà caotica una
scintilla di significato, qualcosa che faccia affiorare le forze vive che percorrono i
corpi degli uomini e delle donne, visualizzare le energie che deformano i loro volti
e imbevono i loro gesti, violenti o disperati.
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La videoproiezione è al centro della mostra L’orizzonte degli eventi, visitabile
presso Le Stanze della Fotografia sull’isola di San Giorgio a Venezia (a cura di
Denis Curti e Annalisa D’Angelo, visitabile fino al 7 gennaio 2024; nello stesso
periodo è aperta al primo piano la mostra Tarocchi di Pino Settanni), che in circa
trecento scatti ripercorre le fasi principali della carriera del fotografo.

Oltre ai lavori nei territori di conflitto (Iraq e Gaza, Libano, Ucraina), i reportage
sugli Stati Uniti e Messico e sui rifugiati a Lesbo, la mostra dà spazio a due
ulteriori momenti nella ricerca fotografica di Pellegrin. Il primo è una mise en
question dei sistemi di videosorveglianza e riconoscimento facciale, tecnologie
utilizzate a livello globale dalle forze di polizia. La riflessione si sviluppa attorno
alla domanda: fino a che punto è lecito oltrepassare il diritto alla privacy? In
collaborazione con un gruppo di ricerca che lavora sull’intelligenza artificiale,
Pellegrin ritrova nell’archivio una serie di fotografie che ritraggono persone senza
tetto e le manipola ottenendo delle eigenfaces vale a dire volti generati da
computer (e utilizzati per sistemi di riconoscimento facciale) che non esistono
nella realtà. Il secondo momento è rappresentato dai reportage sulle
problematiche ambientali, come lo tsunami in Giappone e gli incendi in Australia,
fino agli scatti che ritraggono l’Antartide, vedute aeree di fratture e scioglimenti
che appaiono inevitabilmente ferite aperte.

Persone in fuga dalla Libia durante gli scontri tra ribelli e forze pro-
Gheddafi. Passaggio di frontiera a Ras Jdir, nei pressi di Ben Guerdane.
Ras Jdir, Tunisia 2011.
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L’orizzonte degli eventi evocato dal titolo, spiega la curatrice nel catalogo che
accompagna la mostra, “è in fisica la zona teorica che circonda un buco nero, un
confine oltre il quale anche la luce perde la sua capacità di fuga; attraversato
questo confine, un corpo non può più andarsene e scompare del tutto”. E in
effetti, il concetto si applica bene alla fotografia di Pellegrin, che spesso lavora
intorno alle soglie, comprendendone l’insidia e gettando lo sguardo al di là.
Soglie-muro, come il confine tra Messico e Stato Uniti, o il carcere di Guantanamo,
o le porte chiuse a chiavistello ma perforate da buchi di proiettile degli scenari di
guerra. Soglie-kairos, quando la fotografia ingloba il momento decisivo di una
vita, la scommessa di sopravvivenza, il “nulla sarà più come prima”. È, ad
esempio, il finestrino dell’autobus attraverso cui guarda la bambina palestinese in
fuga a Tiro dopo che il suo villaggio è bombardato. O ancora, è il mare negli occhi
di un migrante.

Concedendo all'immagine il tempo di penetrare nella coscienza, sconfiggendo
l'istinto a passare immediatamente alla successiva – la coazione tattile dello
scrolling, estesa nella fattispecie alle pareti della mostra –, lo spettatore può
sentire il silenzio della soglia. È un trattenere il respiro prima dell’immersione, un
lungo momento in cui vediamo il soggetto lanciarsi dentro il mondo, cosciente di
sé, del pericolo, dell’orrore. Il fotografo sospende il giudizio, rimane un passo
indietro, accetta il ruolo di testimone: percepiamo la carica empatica del suo
sguardo e insieme, in qualche modo, il suo sentimento di impotenza.  



Civili arrivano a Tiro dopo essere fuggiti dai loro villaggi nel sud del
Libano durante i raid aerei israeliani. Tiro, Libano 2006.

Lo sguardo di Paolo Pellegrin ha dimestichezza con l’arte; le composizioni
esemplari, i chiaroscuri potenti, l’uso dello sfocato e certi dettagli colti al volo o i
ritratti tra la folla dispersa dichiarano una ricerca consapevole e matura, nutrita di
echi e rimandi. Da questo approccio spesso si distacca un’immagine iconica,
ovvero la fotografia, tra le tante di un reportage, capace di riassumere un
contesto più ampio, un conflitto, l’intera sofferenza di un popolo.

Di fronte a queste immagini esemplari si deve però riflettere sul rischio di
estetizzazione di cui ci ammonisce Susan Sontag in Davanti al dolore degli altri:
“Le fotografie che raffigurano la sofferenza non dovrebbero essere belle, così
come le didascalie non dovrebbero essere moraleggianti. In quest’ottica, infatti,
una bella fotografia sposta l’attenzione della gravità del soggetto rappresentato al
medium in sé, compromettendo così il carattere documentativo dell’immagine.
Una fotografia del genere invia segnali contraddittori. “Fermate tutto ciò”
ingiunge. Ma al tempo stesso esclama: “Che spettacolo!” Pellegrin si muove
intorno a quest’obiezione e la risolve caricando le immagini di un potenziale
narrativo; nell’osservarle ci chiediamo cosa ne è stato di quell’uomo, di quella
donna nella fotografia? Cosa li ha portati fin lì? E fatichiamo a lasciarli andare
perché ormai occupano uno spazio della nostra riflessione.

Madre di un bambino ucciso durante l’incursione delle forze di difesa
israeliane a Jenin. West Bank, Territori Palestinesi Occupati 2002.



Ci chiediamo ad esempio se quella madre palestinese sia sopravvissuta alla
morte del figlio o se sia stata travolta dal dolore che la sfigura. La folla si
accumula alle sue spalle, vibra, è il rumore cupo delle ombre; e rimane un volto
scuro a sostenerla, in un gesto che rimanda all’iconografia religiosa. Pellegrin
stesso ha del resto dichiarato: “Sono più interessato a una fotografia
“incompiuta” – una fotografia suggestiva che possa innescare una conversazione
o un dialogo. Ci sono immagini che sono chiuse, finite, nelle quali non c'è modo di
entrare”, si legge sul sito dell’agenzia Magnum (vedi qui), a conferma della
presenza intenzionale di uno spiraglio per empatia e immaginazione. 

Angelina gioca a casa di sua nonna Sevia. Roma, Italia, 2015.

La mostra di Pellegrin offre senz’altro momenti di emozione intensa, ma genera
anche interrogativi importanti. Esporre in una fotografia la sofferenza umana
pone infatti una questione etica con la quale è necessario fare i conti. I
fotoreporter più maturi (compreso Pellegrin) ne sono ben consapevoli e la
affrontano a ogni clic, quando, pur nell’inevitabile non-obiettività dello scatto,
cercano la loro personale poetica calibrando il “coefficiente artistico” e l’onestà
della rappresentazione posta a servizio della testimonianza.

E dovrebbe confrontarsi con tale riflessione anche il dispositivo espositivo,
proponendo al visitatore soluzioni per affrontare eticamente il dolore vissuto. In
questa mostra invece si avverte una strana forma di incongruenza tra mezzi e
finalità. Ne sono parte l’effetto spettacolare dello spazio di esposizione, con la sua
atmosfera rarefatta e sin troppo cool, e soprattutto i 36€ di fatto necessari per la
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visita (considerati almeno il vaporetto, l’ingresso e una bottiglietta di acqua
minerale). Una cornice istituzionale che si avverte contraddittoria rispetto alla
dichiarata volontà di testimonianza e che rischia di oscurare il contenuto. E si
potrebbe procedere ulteriormente con una domanda ancor più basilare e
decisiva: cosa spinge a esporre crude fotografie di guerra al di fuori di un libro, di
un editoriale, di un reportage giornalistico? Queste grandi stampe
impeccabilmente incorniciate sono diventate opere d’arte? E se sì, come si
concilia tutto questo con la loro dichiarata fedeltà all’ideale di una fotografia
documentaristica?

Nell’era postmediale in cui ci troviamo, il fotogiornalismo classico è sfidato e
spesso superato da immagini spontanee e anonime, riprese con droni, telefoni,
sistemi di videosorveglianza; immagini senza anestetico che mostrano, talvolta in
diretta, il massimo orrore possibile. Basta navigare qualche canale Telegram (
NotizieRussiaUcraina, o GonzoWar, o UkraineNow per citarne solo alcuni) per
rendersi conto a che punto il citizen journalism sia in grado di mostrare ciò che
sta accadendo e non, come nel reportage fotografico, ciò che è già accaduto;
l’atrocità non è più resa iconica dalla fotografia del fotoreporter-artista, ma
direttamente, brutalmente esposta dalla fotografia sgranata o dal video
tremolante girato dal testimone oculare. Tutto ciò impone di aggiornare il
dibattito sul ruolo del fotografo nell’epoca presente e apre a ulteriori questioni: il
rischio di mistificazioni e contraffazioni, il senso di una illusoria democrazia
informativa, i pericoli della frammentazione della responsabilità, i risvolti
problematici della fotografia traumatica. In questo scenario, come si inserisce una
mostra di fotografia di guerra? Trovare risposta a questi interrogativi è oggi il
compito di chiunque scatti o anche solo osservi fotografie di attualità.

Nonostante tutto, ritagliandosi uno spazio di contemplazione di fronte alle
immagini di Paolo Pellegrin, si può ancora percepire il senso, una fotografia dopo
l’altra, di una comunanza con la vicenda storica, di una tenerezza per l’umanità.
Che soffre, ovunque. E verrebbe da andarsene per il mondo e bussare a ogni
porta, abbracciare ciascuno e proseguire, casa per casa, per tutta la vastità della
Terra. E per un po’ ci pare di comprendere il verso virgiliano sunt lacrimae rerum,
di comprenderlo davvero.

In copertina, Peshmerga piangono la morte di un loro compagno, ucciso da un
cecchino dell’ISIS. Mosul, Iraq 2016.

Tutte le immagini © Paolo Pellegrin / Magnum Photos.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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