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La proiezione Ã¨ in bianconero. Sullo schermo, una moltitudine di scarpe, di braccia. Persone, ovunque. Chi
ce la farÃ ? e chi resterÃ  indietro? Corrono, spingono, sulla barca possono salire solo in pochi. Chi
scegliere? Una donna tiene in mano un cartello: â??We are not here by choiceâ?•. Aspettare unâ??altra barca.
Restare aggrappati. Sopravvivere. Far sapere! Ã? accaduto, queste persone sono esistite; vanno ricordati, tutti
loro, un fotogramma dopo lâ??altro. Trattenere tutti, inquadrare e filmare, ancora e ancora. Salvare tutti.
Cambio di scenario. Guerra. Soldati, camionette, fango, buchi, scantinati, processioni struggenti. E tra i pezzi
di questa sofferenza appare un soldato, un ragazzo: tiene in mano la fotografia incorniciata di un
commilitone. Una donna â?? la madre del soldato morto? â?? piange guardandola. Lâ??uniforme del soldato
Ã¨ impeccabile, lui guarda un punto lontano. Svolge il suo compito: sostenere la fotografia, non farla cadere
perchÃ© la donna possa baciarla. Ancora un cambio. Ora siamo su unâ??auto della polizia americana.
Lâ??inquadratura dal finestrino mostra rottami, sagome scure, bicipiti tatuati. Gli agenti pattugliano quartieri
depressi, sono pronti a intervenire. Allâ??opposto, visti dalla strada, i poliziotti sono minacciosi, si
avvicinano: mani in alto, faccia schiacciata a terra, pistole puntate. 

Queste brevi sequenze sono sufficienti a far emergere i caratteri salienti dello sguardo e della poetica di Paolo
Pellegrin, uno dei piÃ¹ noti fotoreporter italiani: partecipare da dentro, sostenere il peso della testimonianza,
comprendere lâ??ambivalenza del mondo e la pluralitÃ  di punti di vista possibili. In altre parole, utilizzare il
potere sintetico della fotografia per strappare alla realtÃ  caotica una scintilla di significato, qualcosa che
faccia affiorare le forze vive che percorrono i corpi degli uomini e delle donne, visualizzare le energie che
deformano i loro volti e imbevono i loro gesti, violenti o disperati.

La videoproiezione Ã¨ al centro della mostra Lâ??orizzonte degli eventi, visitabile presso Le Stanze della
Fotografia sullâ??isola di San Giorgio a Venezia (a cura di Denis Curti e Annalisa Dâ??Angelo, visitabile
fino al 7 gennaio 2024; nello stesso periodo Ã¨ aperta al primo piano la mostra Tarocchi di Pino Settanni),
che in circa trecento scatti ripercorre le fasi principali della carriera del fotografo.

Oltre ai lavori nei territori di conflitto (Iraq e Gaza, Libano, Ucraina), i reportage sugli Stati Uniti e Messico e
sui rifugiati a Lesbo, la mostra dÃ  spazio a due ulteriori momenti nella ricerca fotografica di Pellegrin. Il
primo Ã¨ una mise en question dei sistemi di videosorveglianza e riconoscimento facciale, tecnologie
utilizzate a livello globale dalle forze di polizia. La riflessione si sviluppa attorno alla domanda: fino a che
punto Ã¨ lecito oltrepassare il diritto alla privacy? In collaborazione con un gruppo di ricerca che lavora
sullâ??intelligenza artificiale, Pellegrin ritrova nellâ??archivio una serie di fotografie che ritraggono persone
senza tetto e le manipola ottenendo delle eigenfaces vale a dire volti generati da computer (e utilizzati per
sistemi di riconoscimento facciale) che non esistono nella realtÃ . Il secondo momento Ã¨ rappresentato dai
reportage sulle problematiche ambientali, come lo tsunami in Giappone e gli incendi in Australia, fino agli
scatti che ritraggono lâ??Antartide, vedute aeree di fratture e scioglimenti che appaiono inevitabilmente ferite
aperte.
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Persone in fuga dalla Libia durante gli scontri tra ribelli e forze pro-Gheddafi. Passaggio di
frontiera a Ras Jdir, nei pressi di Ben Guerdane. Ras Jdir, Tunisia 2011.

Lâ??orizzonte degli eventi evocato dal titolo, spiega la curatrice nel catalogo che accompagna la mostra,
â??Ã¨ in fisica la zona teorica che circonda un buco nero, un confine oltre il quale anche la luce perde la sua
capacitÃ  di fuga; attraversato questo confine, un corpo non puÃ² piÃ¹ andarsene e scompare del tuttoâ?•. E
in effetti, il concetto si applica bene alla fotografia di Pellegrin, che spesso lavora intorno alle soglie,
comprendendone lâ??insidia e gettando lo sguardo al di lÃ . Soglie-muro, come il confine tra Messico e Stato
Uniti, o il carcere di Guantanamo, o le porte chiuse a chiavistello ma perforate da buchi di proiettile degli
scenari di guerra. Soglie-kairos, quando la fotografia ingloba il momento decisivo di una vita, la scommessa
di sopravvivenza, il â??nulla sarÃ  piÃ¹ come primaâ?•. Ã?, ad esempio, il finestrino dellâ??autobus
attraverso cui guarda la bambina palestinese in fuga a Tiro dopo che il suo villaggio Ã¨ bombardato. O
ancora, Ã¨ il mare negli occhi di un migrante.

Concedendo all'immagine il tempo di penetrare nella coscienza, sconfiggendo l'istinto a passare
immediatamente alla successiva â?? la coazione tattile dello scrolling, estesa nella fattispecie alle pareti della
mostra â??, lo spettatore puÃ² sentire il silenzio della soglia. Ã? un trattenere il respiro prima
dellâ??immersione, un lungo momento in cui vediamo il soggetto lanciarsi dentro il mondo, cosciente di
sÃ©, del pericolo, dellâ??orrore. Il fotografo sospende il giudizio, rimane un passo indietro, accetta il ruolo
di testimone: percepiamo la carica empatica del suo sguardo e insieme, in qualche modo, il suo sentimento di
impotenza.  



Civili arrivano a Tiro dopo essere fuggiti dai loro villaggi nel sud del Libano durante i raid aerei
israeliani. Tiro, Libano 2006.

Lo sguardo di Paolo Pellegrin ha dimestichezza con lâ??arte; le composizioni esemplari, i chiaroscuri potenti,
lâ??uso dello sfocato e certi dettagli colti al volo o i ritratti tra la folla dispersa dichiarano una ricerca
consapevole e matura, nutrita di echi e rimandi. Da questo approccio spesso si distacca unâ??immagine
iconica, ovvero la fotografia, tra le tante di un reportage, capace di riassumere un contesto piÃ¹ ampio, un
conflitto, lâ??intera sofferenza di un popolo.

Di fronte a queste immagini esemplari si deve perÃ² riflettere sul rischio di estetizzazione di cui ci
ammonisce Susan Sontag in Davanti al dolore degli altri: â??Le fotografie che raffigurano la sofferenza non
dovrebbero essere belle, cosÃ¬ come le didascalie non dovrebbero essere moraleggianti. In questâ??ottica,
infatti, una bella fotografia sposta lâ??attenzione della gravitÃ  del soggetto rappresentato al medium in sÃ©,
compromettendo cosÃ¬ il carattere documentativo dellâ??immagine. Una fotografia del genere invia segnali
contraddittori. â??Fermate tutto ciÃ²â?• ingiunge. Ma al tempo stesso esclama: â??Che spettacolo!â?•
Pellegrin si muove intorno a questâ??obiezione e la risolve caricando le immagini di un potenziale narrativo;
nellâ??osservarle ci chiediamo cosa ne Ã¨ stato di quellâ??uomo, di quella donna nella fotografia? Cosa li ha
portati fin lÃ¬? E fatichiamo a lasciarli andare perchÃ© ormai occupano uno spazio della nostra riflessione.



Madre di un bambino ucciso durante lâ??incursione delle forze di difesa israeliane a Jenin. West
Bank, Territori Palestinesi Occupati 2002.

Ci chiediamo ad esempio se quella madre palestinese sia sopravvissuta alla morte del figlio o se sia stata
travolta dal dolore che la sfigura. La folla si accumula alle sue spalle, vibra, Ã¨ il rumore cupo delle ombre; e
rimane un volto scuro a sostenerla, in un gesto che rimanda allâ??iconografia religiosa. Pellegrin stesso ha
del resto dichiarato: â??Sono piÃ¹ interessato a una fotografia â??incompiutaâ?• â?? una fotografia suggestiva
che possa innescare una conversazione o un dialogo. Ci sono immagini che sono chiuse, finite, nelle quali
non c'Ã¨ modo di entrareâ?•, si legge sul sito dellâ??agenzia Magnum (vedi qui), a conferma della presenza
intenzionale di uno spiraglio per empatia e immaginazione. 

https://www.magnumphotos.com/photographer/paolo-pellegrin/


Angelina gioca a casa di sua nonna Sevia. Roma, Italia, 2015.

La mostra di Pellegrin offre senzâ??altro momenti di emozione intensa, ma genera anche interrogativi
importanti. Esporre in una fotografia la sofferenza umana pone infatti una questione etica con la quale Ã¨
necessario fare i conti. I fotoreporter piÃ¹ maturi (compreso Pellegrin) ne sono ben consapevoli e la
affrontano a ogni clic, quando, pur nellâ??inevitabile non-obiettivitÃ  dello scatto, cercano la loro personale
poetica calibrando il â??coefficiente artisticoâ?• e lâ??onestÃ  della rappresentazione posta a servizio della
testimonianza.

E dovrebbe confrontarsi con tale riflessione anche il dispositivo espositivo, proponendo al visitatore
soluzioni per affrontare eticamente il dolore vissuto. In questa mostra invece si avverte una strana forma di
incongruenza tra mezzi e finalitÃ . Ne sono parte lâ??effetto spettacolare dello spazio di esposizione, con la
sua atmosfera rarefatta e sin troppo cool, e soprattutto i 36â?¬ di fatto necessari per la visita (considerati
almeno il vaporetto, lâ??ingresso e una bottiglietta di acqua minerale). Una cornice istituzionale che si
avverte contraddittoria rispetto alla dichiarata volontÃ  di testimonianza e che rischia di oscurare il
contenuto. E si potrebbe procedere ulteriormente con una domanda ancor piÃ¹ basilare e decisiva: cosa
spinge a esporre crude fotografie di guerra al di fuori di un libro, di un editoriale, di un reportage
giornalistico? Queste grandi stampe impeccabilmente incorniciate sono diventate opere dâ??arte? E se sÃ¬,
come si concilia tutto questo con la loro dichiarata fedeltÃ  allâ??ideale di una fotografia documentaristica?

Nellâ??era postmediale in cui ci troviamo, il fotogiornalismo classico Ã¨ sfidato e spesso superato da
immagini spontanee e anonime, riprese con droni, telefoni, sistemi di videosorveglianza; immagini senza
anestetico che mostrano, talvolta in diretta, il massimo orrore possibile. Basta navigare qualche canale
Telegram (NotizieRussiaUcraina, o GonzoWar, o UkraineNow per citarne solo alcuni) per rendersi conto a
che punto il citizen journalism sia in grado di mostrare ciÃ² che sta accadendo e non, come nel reportage
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fotografico, ciÃ² che Ã¨ giÃ  accaduto; lâ??atrocitÃ  non Ã¨ piÃ¹ resa iconica dalla fotografia del
fotoreporter-artista, ma direttamente, brutalmente esposta dalla fotografia sgranata o dal video tremolante
girato dal testimone oculare. Tutto ciÃ² impone di aggiornare il dibattito sul ruolo del fotografo nellâ??epoca
presente e apre a ulteriori questioni: il rischio di mistificazioni e contraffazioni, il senso di una illusoria
democrazia informativa, i pericoli della frammentazione della responsabilitÃ , i risvolti problematici della
fotografia traumatica. In questo scenario, come si inserisce una mostra di fotografia di guerra? Trovare
risposta a questi interrogativi Ã¨ oggi il compito di chiunque scatti o anche solo osservi fotografie di
attualitÃ .

Nonostante tutto, ritagliandosi uno spazio di contemplazione di fronte alle immagini di Paolo Pellegrin, si
puÃ² ancora percepire il senso, una fotografia dopo lâ??altra, di una comunanza con la vicenda storica, di una
tenerezza per lâ??umanitÃ . Che soffre, ovunque. E verrebbe da andarsene per il mondo e bussare a ogni
porta, abbracciare ciascuno e proseguire, casa per casa, per tutta la vastitÃ  della Terra. E per un poâ?? ci
pare di comprendere il verso virgiliano sunt lacrimae rerum, di comprenderlo davvero.

In copertina, Peshmerga piangono la morte di un loro compagno, ucciso da un cecchino dellâ??ISIS. Mosul,
Iraq 2016.

Tutte le immagini Â© Paolo Pellegrin / Magnum Photos.

Leggi anche
Marco Belpoliti, Paolo Pellegrin. Gridare con gli occhi

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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